…и Африка нам не нужна. Роман ассоциативного повествования о молодости, желаниях, долге и любви

«Техник по АДО» расшифровывается – как «техник по авиадесантному оборудованию».

Назначение военно-транспортного самолета – доставка грузов и «крылатой пехоты» в «район десантирования». Техник устанавливает внутри самолета специальные приспособления, чтобы десантники сравнительно безопасно покинули борт воздушного судна.

Внутри самолета, вдоль бортов натягивают тросы, за которые десантники цепляют крюки стабилизирующих парашютов – «стабелей». Сначала открывается «стабель». Через три секунды «стабель» вытягивает «основной купол».

Английский язык преподавали в летных военных училищах. Будущему офицеру полезно знать язык «вероятного противника».

– Вассалы не знают языка сюзерена, сюзерен понимает язык вассалов, – говорит циничная фраза.

Времена изменились, имперский дух не в моде, но соображения персональной и государственной безопасности никуда не делись.

«Отправление властных полномочий» и «управление» похоже на оказание сервиса. Важно понимать «потребности клиента». Клиент разговаривает с собой на родном языке. Это создает иллюзию понимания хаотически скачущих мыслей.

В телесериале «Семнадцать мгновений весны» радистка Кэт переживает по поводу того, что во время родов будет кричать «мама» по-русски, а не по-немецки.

Изучение иностранного языка похоже на занятия тем, что раньше называли «физической культурой», а теперь обозвали «фитнесом». Все когда-то начинали, мало кто пришел к финишу.

– Завтра начну вести здоровый образ жизни и заниматься спортом, – говорит человек себе и окружающим. Запала хватает ненадолго. Суматоха жизни спутывает «best intentions – добрые намерения», так и остающиеся «wishful thinking – предметом грез».

– Жизнь берет свое, – говорят люди, слегка уставшие от жизни.

– Следуем за общим потоком, – говорят другие. – Прочь от разумной жизни, навстречу стрессам и неудовлетворенности.

«Поспать лишние пару часов или пропустить фитнес?» – думает человек и сожалеет, что любой выбор становится неоптимальным.

Разгоночный двигатель энтузиазма останавливается, включается маршевый двигатель воли. Если воля не включилась, движение остановится.

Воля ведет от свободы к осуществлению миссии. Свобода отнимает у мира достигнутые цели, выполнение миссии обогащает мир внутренним содержанием миссионера.

– Нельзя оставить масло у себя и получить за него деньги, – говорят французы.

– Выбирая одно, исключаем другое, – соглашаются наблюдатели.

Жизнь представляется «неполной», «несовершенной» и даже, – несчастливой. Хочется всего, сразу и без усилий.

– Выпьем за то, чтобы все было, и нам бы за это – ничего не было! – говорит краткий текст популярного тоста.

Так вышло, что изучение английского стало в далекие восьмидесятые «национальным видом спорта», сравнимым по результативности с нынешним российским футболом.

Годы прошли, и мало что изменилось. И с английским, и с футболом. Разве что за наставления в английском теперь берут значимые деньги, а футболистам платят и того больше.

Невнятные успехи россиян в освоении «латыни ХХ века» несут и «хорошие новости». Это – косвенное свидетельство, что сознание «сюзерена» не затронуло нас и не выразилось в стремлении обезопасить себя знанием языка «вассалов». Стало общим местом говорить:

– Российская империя была единственной метрополией, которая жертвовала своим благополучием ради снабжения «окраин» всем самым лучшим и передовым.

– Оставим лучшее для гостей!

Или в другом варианте:

– Все лучшее – детям!

* * *

Обобщения – неверны, включая и это. Многие люди подступаются к английскому. Это тянется годами спорадических всплесков самоистязания. Ученики создают иллюзию «многих лет» изучения и получают легкий стресс неудовлетворенности от отсутствия результатов.

«Синдром низко-продуктивных усилий» породил анекдоты, в которых, как это ни странно, учащиеся языковых вузов видят себя.

– Как себя не нахвалИшь, – как оплёванный сидишь! – говорят в средней школе.

– Критика – тоже похвала, – говорят психологи. – Милые бранятся – только тешатся.

Два джентльмена встречаются на лондонской улице. Один спрашивает:

– Which clock?

– Six watch.

– Such much!

– Whom how!

– ВИИЯ finished?

– Ask!…

Этот анекдот, пройдя сквозь годы и преодолев расстояния, жив и теперь. Встречаются студенты, которые провели в Институте иностранных языков 5 лет и остались в незнании.

– Незнав, незнав да и забув! – шутил один преподаватель Института.

– Малая продуктивность объясняется отсутствием усидчивости, – подтверждают знатоки. – Дефицит самодисциплины рационализируют отсутствием способностей.

– Мне языки не даются, – говорят в таких случаях. – У меня нет способности к языкам.

В недостатке силы воли и самодисциплины признаются редко. Признание проблемы – 50% решения, но так случается нечасто. Роль жареного петуха незаменима: пока он не клюнет, дела не пойдут.

Иной выпускник Института не мог «попросить тарелку супа» на том языке, который изучал. Курсанты «рабоче-крестьянского» происхождения грызли гранит науки в надежде, что мир оценит академическую успеваемость и воздаст должное. «Сынки» и «дочки», попавшие в Институт по мазе, старались не очень. Зачем стараться, если родители и так помогут.

«У них и так все будет хорошо», – казалось «простым» окружающим.

Меч «жизненных трудностей», занесенный над головой, – серьезный мотивирующий фактор. Нет «трудностей» – нет «мотивации».

Однако «дети знатных родителей» отчасти были правы. «Сынки и дочки» наблюдали за жизнью родителей и тонким фибром души чувствовали, что «успех» в жизни и академическое образование слабо связаны. Иногда академическая успеваемость и «успех» – противоположны.

Чем больше образования, тем меньше денег в кармане; чем лучше отметки в школе, тем невнятнее должность на иерархической лестнице. Если, конечно, под «успехом» подразумевать денежную составляющую и положение в «табеле о рангах» социального доминирования.

Большинство «знатных» родителей советской поры получили скромное образование и не говорили на других языках, кроме искаженного родного.

Удивительно, но в партийной среде козыряли употреблением просторечных словечек. Один могущественный партийный чин, например, говорил «майой» вместо «моей». Так подчеркивалось происхождение «из народа»: «Университетов не заканчивали, страну обустраивали».

Детям предписывалась другая жизнь.

Отдавая чад в престижный ВУЗ, знатные родители преодолевали в детях собственный комплекс неполноценности. Иллюзия пользы «хорошего образования» – весьма стойкая.

Знатные родители не понимали, что направляют детей по пути, который уводит в сторону от непроторенных троп и нехоженых территорий. Родители добились успеха на этих путях, но боялись, что дети оцарапаются о тернии, охраняющие дорогу к звездам.

– Не хотим, чтобы дети прошли через то, что нам пришлось пережить, – говорили знатные родители.

– Пусть дети живут лучше нас, – соглашались другие родители. – Дети заслуживают лучшей доли.

Родители защищают чад от трудностей жизни, и многим «чадам» это сильно вредит.

Жизнь настигает всех без исключения. Существо, выросшее в парниковых условиях детерминированного будущего, не выдерживает столкновения с реальностью.

«Успех» и «комфорт» – противоположные понятия. Словосочетание «комфортная беременность» звучит обидно. Кажется, кто-то из библейских пророков благодарил бога за то, что не родился женщиной. Как знать, как знать… Ясно одно: уровень дискомфорта иногда зашкаливает, и это неприятно

* * *

Получалось, что командиры экипажей военно—транспортных бортов по-английски не говорили. Ни хорошо, ни плохо, – никак. Такова была суровая правда происходящего.

Военный летчик после нескольких уроков английского в летном училище приобретал способность уверенно сказать:

– I am a pilot – Я пилот!

Или даже:

– I am a second pilot. Hende khoh – Я второй пилот. Руки вверх!

Немецкая фраза «hende khoh – хенде хох – руки вверх» знакома нам из фильмов про войну.

– Фриц, сдавайся! Мы победили! Хенде хох!

И правильный ответ:

– Гитлер капут!

В связи со «смешением языков» на ум приходит анекдот. У Михаила Сергеевича (Горбачева) на пресс конференции спрашивают:

– Михаил Сергеевич, Вы – политический деятель международного масштаба… А иностранными языками Вы владеете?

– Да, владею, – уверенно отвечает МС.

– Ух, ты! Какими?

– Английским, французским, испанским.

– Как здорово! – восклицает журналист. – Скажите нам что-нибудь по-испански.

– Nicht problem! – бодро отвечает МС. – Хенде хох!

– Так это же по-немецки!

– Значит, еще и немецким владею! – радостно добавляет Михаил Сергеевич.

Харизматичный лидер, движимый глубинными инстинктами, придерживается правила: «Если факты не подтверждают теорию, тем хуже для теории».

Типичный выпускник военного летного училища произносил несложные фразы, например: «My name is…». Правда, этим дело и ограничивалось. Больше было не нужно, да и незачем.

Служба молодого летчика начиналась с должности «второго пилота». Второй пилот сидит в правом кресле – или слева от командира экипажа, если смотреть на кабину летчиков с земли.

По-английски его называют «co-pilot», что при некотором насилии над русским языком переводят, как «ко-пилот» или даже «со-пилот». Напоминает слово «со-трудник», или даже «со-участник» и «со-участие». Второй пилот – «соучастник в управлении воздушным судном», но в хорошем смысле этого слова.

Иногда амбивалентность и дихотомия восприятия берут свое. Положительный лексический окрас «соучастия в управлении полетом» в одно мгновение проскакивает точку бифуркации, попадает на «неправильную колею» и скачкообразно превращается в «соучастие в летном происшествии». Черное сменяет белое, и – наоборот. Время меняет обстоятельства. Подобное «превращение» становится не курьезным случаем семантической интерпретации, а печальным фактом бытия, допустившего неожиданный сбой

Невозможно преодолевать тысячи километров между Страной Советов и Африкой, разговаривая с диспетчерами воздушного движения только по-русски. Правило «язык до Киева доведет» давало сбои, хотя русский – официальный язык ООН, наряду с английским, китайским, французским и испанским. Однако за пределами этой организации русский язык использовался по большей части в зоне советского влияния – в странах «социалистического лагеря»44.

Многочисленные советские военные, гражданские и прочие технические советники отправлялись в дружественные страны в «интересные командировки» и щедро делились знаниями и опытом.

Советники делились нематериальным богатством знаний, а Страна Советов распахивала двери «закромов Родины».

– Материальное «бытие» определяет нематериальное «сознание», – говорили приверженцы теории диалектического материализма.

– Поможем друзьям пройти по пути строительства социализма и коммунизма, – призывали партийные иерархи.

Советникам было непонятно, когда это строительство завершится в самой Стране Советов, которая согласно официальной политической калибровке добралась до этапа «развитого социализма».

«Хоть убей, следа не видно. Сбились мы, что делать нам? В поле бес нас водит, видно, да кружит по сторонам», – констатировал Пушкин.

Поэт прозревает будущее сквозь плену настоящего. Гениальный поэт видит на века вперед. Нет сомнений, что Пушкин – гений.

Ремонт, затянувшийся в квартире, раздражает. Затянувшееся строительство дачи – еще хуже. Уже потрачено много денег, а скорость их «утекания» набирает обороты и становится пугающей. «Черная дыра» видна, а конца и края строительству – не видно.

«Обнадеживающие перспективы» удручают. Особенно, когда становится ясно, что перспектива достигнуть горизонта – настолько же воображаемая, как и сама линия, что соединяет землю и небо. Всегда и никогда – одно и то же, только знаки разные. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»45, но сказка – миф, явленный в материальной очевидности.

Одним словом, «великий и могучий» был, конечно, востребован, но летчикам требовалась помощь в общении с наземными службами за границами советской страны. Эта помощь называлась «бортовым переводом», или сокращенно – «борт-переводом».

В начале 80-х слово «имидж» не использовали. В ходу было слово «образ». Так и говорили: « (Светлый) образ советского человека».

В таком словоупотреблении присутствовал парадокс. Понятие и слово «образ» достались нам из религиозного лексикона. С религией в Стране Советов не дружили.

– Религия – это опиум для народа, – повторяли большевики вслед за Марксом.

Однако «образ» проскочил цензуру «социалистической морали» и попал в советский светский лексикон. «Образ» советского человека изначально предполагал некую сакральность.

Нынче говорят:

– Строительство социализма и коммунизма было некой формой религиозной практики.

– Партия – заменяла собой институт Церкви, – соглашаются многие. – Первичные партийные организации стали местом сбора прихожан от марксизма-ленинизма.

Противоположность совпадает с тем, что ей противостоит. Это – то же, что и «против», только наоборот. Как пела в своей известной композиции Пола Абдул: «Opposites attract – Противоположности притягиваются».

Военное начальство осознало, что «военный летчик», ведущий радиообмен в международном воздушном пространстве на ломаном английском языке, портит имидж советского человека за границей и рискует не довести крылатый корабль из пункта «А» в пункт «Б».

Решили призвать на помощь переводчиков, тоже военных. В Военном Институте Иностранных Языков их было достаточно. Не так, чтобы слишком много, но для «выполнения ответственных поручений Партии и Правительства» – хватало.

Борт-перевод

Борт-перевод творится в пространстве, ограниченном бортами воздушного судна и на безграничных просторах радио эфира. Общение с наземными службами ведется в объеме, необходимом для загрузки, разгрузки и заправки самолета.

У «вышки» запрашивают разрешение на запуск двигателей, руление, взлет, набор высоты и посадку. Воздушный корабль не делает ничего без разрешения.

Словосочетания «воздушное судно» и «воздушный корабль» используются взаимозаменяемо.

Взаимозаменяемость редка, каждому – свое.

Между смысловым полем воздушной и морской стихий пролегают различия. Непойманная линия горизонта хранит в себе тайны.

Горизонт объединяет и разъединяет «Землю» и «Воздух», а также, выражаясь вычурно, – «твердь земную». На стыке трех элементов вспыхивает пламя жизни.

При пересечении горизонта, этой вечно ускользающей линии – происходят «смысловые галлюцинации», когда в равной степени говорят и «судно», и «корабль». Земля, Вода, Воздух и Огонь сливаются в единый калейдоскоп мироздания. Какие уж тут различия между средствами передвижения!

Наблюдения за операторами воздушных просторов подтверждают, что авиаторы свободны в выборе между «кораблем» и «судном». Возможно, это предопределено летучими свойствами эфира. Текучесть воды менее свободна.

Покорители водных стихий отличают «судно» от «корабля». Корабль – военное слово. По поводу «судна» некоторые мореходы презрительно говорят, что в него справляют большую нужду. Однако молодых людей учат мореходству.

В Копенгагене46 динамическое единство Воды, Земли и Воздуха обретает материальное воплощение. Недалеко от разрекламированного памятника русалке – вздыбился впечатляющий монумент. Бог морей Посейдон взнуздал гигантских быков и гонит их вперед.

– Это «Пахари моря», – говорит экскурсовод. – Они вспахивают горизонт и засеивают его ростками жизни. Жизнь зародилась в воде.

– Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья, – шутят экскурсанты. Они только что сошли с парохода, на посещение города – несколько часов. До ближайшего универмага еще далеко. Туристы спешат.

– Курение не только вредно, но и – полезно! – шутят самые отчаянные. – Для здоровья полезны регулярные военно-воздушные процедуры.

Экскурсовод неправ. Никто не вспахивает горизонт. Жизнь зарождается сама по себе, и как это происходит – никто не знает.

Реальность не обязательно соответствует нашим представлениям. Памятник в Копенгагене посвящен не «пахарям моря», а – скандинавской богине плодородия Гефионе. Богиня договорилась с королем Швеции, что станет владелицей шведских земель, которые вспашет в течение суток. Гефиона потрудилась, на вспаханных землях появилась Дания.

Борт-переводчики договаривались с «местными» о взлетах и посадках. Предполагалось, что воздушных толмачей не станут привлекать к общению с местными жителями на земле. Однако, принцип «было гладко на бумаге, но забыли про овраги» работает без модификаций при любом политическом строе и в системе любого государства. Иначе, было бы неинтересно.

– Переводчик? – спрашивали молодого человека, выбравшегося из Института на воздух свободы.

– Да.

– Переводи.

– Так я же португальского не знаю.

– Все равно переводи, у нас других переводчиков нету.

Приходилось садиться за учебники и учить новый язык, что называется, на бегу. В изучение иностранного языка – мотивация это все.

– Вспомнишь и то, что никогда не знал, – говорят в таких случаях.

– Это точно! – подтверждают знатоки.

Словосочетание борт-перевод родилось в недрах военной машины. Надеялись, что станет проще и лучшее. Такое случается редко

«Надежда на лучшее» дала жизнь двум законам В. С. Черномырдина, служившего Премьер-министром России.

Первый закон известен и растиражирован: «Хотели как лучше, получилось как всегда».

Второй закон менее знаком публике. Наверное, незаслуженно. Потенциал заложенной в нем мудрости превышает смысловой вес «первого закона». Формулировка следующая: «Если все мы, все кто здесь есть, вдруг, станем работать лучше, то – большого вреда от этого, наверное, не будет!»

Каково!

Борт-переводчик вел переговоры с землей: сообщал координаты самолета и о маневрах, которые собирался выполнять экипаж.

– Крен пятнадцать, левый разворот, – говорил командир экипажа.

– Есть крен пятнадцать, левый разворот, – давал о себе знать правый пилот.

Борт-переводчик сообщал об этом на землю.

– Летите, соколы, летите47, – говорили с земли. – Чистого неба, мягких посадок.

Молодым ребятам было интересно полетать на самолетах и при этом – подзаработать! За границей платили хорошо, гораздо больше, чем в Союзе.

На борт—перевод рекрутировали курсантов из «китайских» групп Восточного факультета. В начале 80-х китайский считался языком непрестижным и неперспективным. Отношения Советского Союза с Китаем не ладились, были натянутыми. Однажды советско-китайское противостояние вылилось в открытый военный конфликт на полуострове Даманский. Об этом говорили полушепотом.

Американцы, как всегда, не остались в стороне и подсуропили. Ричард Никсон с подачи Генри Киссинджера инициировал восстановление дипломатических отношений между США и Китаем. Это усилило трения между Китаем и Советским Союзом.

Советских людей в Китае было мало, не так, как теперь. В Китай ездили редко и, как говорится, – с оглядкой. Большинству выпускников с китайским предстояло ехать за Урал и посвящать себя малозначимой канцелярской работе.

– Я работаю с языком, – иронизировал иной выпускник. – Наклеиваю марки на конверты.

Подобная «перспектива» походила на ссылку.

Китайские группы был наиболее «народными» и состояли из ребят, которые поступили в Институт сами, без чьей либо помощи. Китайские группы отличались повышенной концентрацией «медалистов» – тех, кто окончил школу с золотой медалью. В некоторых китайских группах таких было 80 – 90% «личного состава».

Маза концентрировалась, как правило, на «Западе» – Факультете западных языков. На «Востоке» более мазовыми языками считались арабский и японский. Весь «Восток» считался более «народным», чем «Запад».

«Пусть перед ЗабВО съездят, мир посмотрят! Чтобы было, что вспоминать за Уралом!» – наверное, думали военные начальники. – «А еще и денег подзаработают».

Кому приходилось ездить по французским дорогам, наверное, обратил внимание, что под некоторыми дорожными знаками висит маленькая табличка со словом «repelle – напоминание». Это напоминание о том, что один такой знак уже был, и нынешний – «повторение пройденного».

– Водитель, будь внимателен! Не пропускай знаки судьбы!

– Почтальон звонит дважды, – говорит название американского фильма и напоминает, что жизнь не бьет сразу по голове, а сначала – предупреждает.

– Fuxi shi xuesi de zhe mu, – говорят по этому поводу китайцы, причем в переводе это означает дословно то же, что и у нас: «Повторение – мать учения». Некоторые идеи легко конвертируются с одного языка на другой.

Окончание длинной преамбулы в коротком «repelle – напоминании»:

– ЗабВО – это Забайкальский военный округ, – говорят знатоки.

– Забыть вернуться обратно, – язвят острословы.

В жизни присутствует доброта, справедливость и воздаяние за труды. Некоторые называют это «милостью божьей». С точки зрения забега на длинную жизненную дистанцию, жизнь – справедлива. Каждому представляются «возможности для развития», а также призы и бонусы «по результатам учебы».

Ребят с «Запада» не посылали в командировки на борт-перевод. Возможно, невидимые силы природы помогали социальной справедливости через механизм «интересных командировок». Что ни говори, а в самолете, в воздушном пространстве – человек ближе к «небу» во всех прямых и переносных смыслах.

– Небо становится ближе с каждым днем, – пел Борис Гребенщиков.

– И с тех пор у нас в деревне каждый третий – индуист, – пел он же несколько позже.

Впрочем, была еще одна – «латентная» – причина того, что на борт-перевод отправляли курсантов с народного «Востока». В музее Института, на видном месте у входа – висела фотография курсанта 3 курса в черной рамке. Курсант поехал в «интересную командировку» на Ближний Восток и вернулся на Родину – Орденом красной звезды, который вручили родителям героя «павшего смертью храбрых».

Что там произошло, – никто не рассказывал. Наводить справки и узнавать – было не принято и не поощрялось. Детали того, что там «не сработало» или «пошло не так», остались погребенными под наслоениями секретности военных архивов. «Ответственные задания Партии и Правительства» зачастую подразумевали непубличность и риск.

Одним словом, помимо «социальной справедливости», «китайцев» отправляли в Африку из-за возможного желания огородить «своих» от вероятных рисков.

«Пускай уж детки лучше будут ближе к дому!» – наверное, думали знатные родители.

– Не ходите дети в Африку гулять! – соглашался с ними автор детского стихотворения.

Корней Чуковский, стихотворение «Бармалей»: «Там живут гориллы, злые крокодилы, не ходите дети в Африку гулять».

Молодые люди с престижного «Запада» были совсем не против отправится в дальний поход к далеким рубежам, но их не пускали. Курсантов отправляли в командировку после третьего курса. К этому времени методическая долбежка первого и второго языков надоедала.

– Жопизм достал! – говорили курсанты.

– Хватит долбить словари и тексты!

– Надо похерить!

«Похерить» стало в Институте модным словом, его употребляли к месту и не к месту. Курсанты старших курсов наставляли новых рекрутов:

– Когда Петр I не хотел подписывать документ, он ставил на нем крест и говорил: «Похерить!»

Слово «похерить» напоминало о пользе здорового «пофигизма». Всего не успеть, все не сделаешь, всех денег не заработаешь.

– Всего вина не выпьешь, со всеми женщинами – не перезнакомишься, – подтверждали самые ушлые и прожженные злословы. – Концентрация на приоритетах дает результаты, а об остальном – забыть.

Перспектива подзаработать привлекала всех. Удивительно, но за борт-перевод платили. Зарплата курсанта в месяц (в армии это называется «денежное довольствие») составляла порядка семи рублей. Считалось, что курсанту «ничего такого» не надо, потому что его кормят («котловое довольствие») и одевают («вещевое довольствие»). У курсанта есть, где жить. До третьего курса курсанты жили в казарме, а начиная с четвертого курса – в общежитии. Общежитие старших курсов в Институте называли «Хилтон».