…и Африка нам не нужна. Роман ассоциативного повествования о молодости, желаниях, долге и любви

Люди засыпают события в закрома памяти и действуют бессознательно, потому что в момент «формирования прошлого» сознание в 9 случаях из 10 – спит.

Иногда на горьком опыте приходится убедится в той аксиоме, что мечты сбываются. Всегда.

Мы уже и думать забыли о том, чего страстно хотелось. И тогда разочарование обливает нас яркими красками и переливами событий, которые происходят в строгом соответствии с пожеланиями.

– Хотели? Получите!

– Это мое богатство?

– Да! Заказ принят, оплата произведена. Отказы не принимаются. Заказы доставляем в обязательном порядке.

– Невесело… Так выглядит мечта?

– «Служба доставки» не разбирается с эмоциями. Не нравится – пишите жалобы.

– Вот я и миллионер! – воскликнул Остап с веселым удивлением. – Сбылись мечты идиота!

Остап вдруг опечалился. Его поразила обыденность обстановки, ему показалось странным, что мир не переменился сию же секунду и что ничего, решительно ничего не произошло вокруг10.

В случае недовольства жизнью, Остап советовал жаловаться в Лигу сексуальных реформ.

События происходят по лучшему сценарию. Чем лучше сценарий, тем больше разочарование. Желания ненасытны по природе: всегда хочется большего. Сегодня – больше, чем прежде. Ослик умирает от голода между двух стогов сена. Проблема выбора мучительна.

Отдельные наблюдатели говорят:

– Каждый человек получает необходимое.

Школьная библиотека исправно выдает учебники, только вот учиться лень: сегодня больше, чем прежде.

***

Время включает «эффект старого вина», которое чем дольше хранится, тем становится лучше.

Однако, если прочитать текст, набранный мелким шрифтом на этикетке с обратной стороны бутылки, то в лабиринте слов появляется консервант: вещество, связанное с серой.

Консервант добавляют по той причине, что вино – живая субстанция. Большинство вин не хранится десятилетиями и со временем портится, постепенно превращаясь в уксус. Уксус полезен в хозяйстве, но вино ценят больше. Вино дороже уксуса.

Причем тут вино?

«Point – мысль» такая: наблюдаем за миром, загружаем вино наблюдений в погреб сознания, ожидаем получить коллекционную бутылку. Коллекционное вино дорого стоит. Цена «Шато Икем» или «Шато Петрюс» начинается с двух тысяч евро за бутылку, но платят и больше. Зависит от года, урожая и розы ветров.

У «Шато Икем» сладковатый вкус, как и положено материальному маркеру «dolce vita – сладкой жизни». Маркетологи отмечают, что российский потребитель тяготеет к сладкому спектру вкусов. Это – голос наших азиатских предков, в сторону которых смотрит левая голова двуглавого орла. Или мы просто заедаем стрессы сладким. В жизни хватает стрессов.

Молодое вино недорогое, сильно бьет в голову и дает энергию, которая появляется при условии столкновения противоречий.

Дорогое вино не получить технологией «искусственного старения». Как стало бы здорово, если все и сразу, и без последствий.

Время преодолевает пространства. Это происходит с удручающей неизбежностью. Время прошло, бутылку открыли внутри – уксус. Получили не то, что задумали.

Уксус – тоже хорошо, но он – не вино. Мы не рабы, рабы не мы.

Вопрос о «высокой классности» не однозначен. Кислое и сладкое находит поклонников. Любители уксуса ценят превышение «нормы» этого ингредиента. Идея «нормы» отражена в анекдоте про «среднюю температуру по больнице».

Больница. Один пациент бьется в горячке, другой уже околел. Средняя температура – в норме.

Разговоры о вине, уксусе и человеческой памяти, навивают воспоминания о прошлом… «Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой»11.

***

Жизнь просыпается весной, но новый год отмечают, когда природа заснула в зимней спячке. В этом присутствует некоторая нелогичность.

Китайцы называют новый год «Праздником весны». «Новая жизнь» и «весна» более совместимы, чем «новое» и «зима».

Китайцы стремятся к балансу, чтобы капельки «Инь» и «Ян» объединялись, и жизнь протекала в гармонии. Пик весны – весеннее равноденствие. Светлый день уравнивается с темной ночью, и возникает тот волшебный миг, к которому обращается доктор Фауст:

– Остановись, мгновение, ты прекрасно!

Россия живет под «двойной звездой», один луч которой обращен на Восток, а другой – на Запад. Северный луч смотрит вверх, два южных – вниз. Запад заточен под идею линейного роста, прогресса, борьбы за светлое будущее и преодоление трудностей. День зимнего солнцестояния – символ «преодоления»: «темные силы», казалось бы, окончательно поглотили свет, но в последний момент отступают, и светлый день начинает рост. «Новая жизнь» пробивается через «лед» старых форм. Празднование нового года в декабре обретает логику. Логика обнаруживается в любой последовательности событий.

Весной люди оживают. В воздухе появляется невидимый вирус, поражающее действие которого усиливается по «возрастному признаку».

Массовыми жертвами весеннего микроба становятся юноши и девушки, которым начинает грезиться любовь. Любовь вспыхивает и в другое время года, и «любви все возрасты покорны». Это опять вездесущий Пушкин.

Отдельная категория весенних «жертв» – те, кому исполняется 17 лет. Юноши и девушки окончили школу и думают, куда пойти учиться.

Массовое не значит одинаковое. Даже стрелки—снайперы с большим опытом допускают при стрельбе рассеивание. Да что там говорить, в подшипнике – нет одинаковых шариков. Это известно из практики и «кривой Гаусса», которая показывают картинку «нормального распределения».

«Нормальное распределение» подразумевает, что в массовом явлении 70% значений стремится к «средней температуре по больнице». Пятнадцать процентов пациентов бьются в горячке, еще пятнадцати процентам уже никто не поможет, 70% в состоянии клинического здоровья. Пятнадцать процентов учеников – отличники, ботаники—очкарики, над которыми издеваются двоечники в количестве – тоже 15% учащихся. Семидесяти процентам участников – все равно.

Каждый человек безразличен семидесяти процентам знакомых. У него 15% друзей, и 15% врагов.

Не грустите, если встречаете недоброжелателей. Найдутся люди, которые ценят вас и относятся настолько дружелюбно, что в сознании невольно вспыхивает слово «любовь».

Среди молодых людей, пораженных весенним вирусом, помимо семнадцатилетних, встречаются восемнадцатилетние, девятнадцатилетние и даже те, кому за двадцать. В строгом соответствии с «нормальным распределением», – возраст участников убывает по мере удаления от окончания средней школы.

Ломоносов пошел учиться в университет девятнадцатилетним юношей. Будущий гений российской науки поднимался каланчей над последней партой, пока младшие однокашники корпели над теми же предметами.

Ломоносова обучил грамоте дьячок местной церкви, затерявшейся в лесах под Архангельском. В четырнадцать лет юный помор грамотно и чётко писал.

В декабре 1730 года Ломоносов отправился вместе с рыбным караваном в Москву. Будущий учёный тайно покинул дом ночью, ни с кем не простился.

Чтобы поступить в школу, Ломоносов подделал документы и выдал себя «за сына холмогорского дворянина». Зов знаний непреодолим, тяга к знанием – зла. Охота пуще неволи.

Желание продолжить учебу в университете менее универсально, чем родительская идея «получить высшее образование», чтобы «был диплом».

У родителей и молодых людей возникает зуд, волнение и нетерпение. Терзают вопросы:

– Где учиться?

– В каком институте?

– Какой университет престижнее?

– Какой университет лучше для будущей карьеры?

Иногда волнуются родители, а чадам все равно. Так было и раньше, а в современных условиях встречается даже чаще. Необходимость и полезность образования поставлена под сомнение. Механизм передачи знаний пересматривается, чуть ли не каждый год. Все немного смешалось «в доме Облонских»12 российского образования.

Это удручает, но Мао Цзэдун говорил:

– Пусть расцветает сто цветов, пусть соперничает сто школ.

Путь проб и ошибок не подразумевает альтернативы. Пока не попробуешь, не поймешь.

Впрочем, «расцвет ста школ» закончился «Культурной революцией». Интеллигентов отправили на перевоспитание в деревню. Все, что не делается – к лучшему?

Китай наэкспериментировался и теперь теснит Америку с передовых позиций. Россия только еще втягиваемся в период экспериментаторства. Это тоже, наверняка, аукнется каким-нибудь преимуществом. Люди получают больше, чем отдают. Закачиваем энергию в улучшения, получаем результат. Действие закона сохранения энергии универсально. Об этом нам Михайло Ломоносов рассказал:

– Если где-то что-то убудет, то где-то что-то присовокупится.

– Вот только жизнь эту прекрасную уж не видать ни мне, ни тебе, – писал поэт Некрасов13. Помимо прочих «уроков» он показал, что поэты не грешат оптимизмом. Впрочем, поэтам – виднее.

– Да, я художник, да я вижу мир другими глазами, так давайте спорить!14 – говорил Остап Бендер.

Ценность образования подвергается обоснованному сомнению по той простой причине, что троечники руководят отличниками, а отличники работают на троечников. На эту тему Роберт Кийосаки даже книжку написал: «Почему отличники работают на троечников».

Да, что там книга. В бизнес-школе Гарвардского университета рассказывают забавный анекдот.

К студентам-новобранцам, счастливым и радостным, обращается профессор:

– Поздравляю с поступлением в Harvard Business School, – говорит профессор и продолжает. – Лучшие ученики школы станут эффективными менеджерами.

Профессор делает паузу, чтобы слушатели поняли значение сказанного.

– Те, кто станет успевать так себе, – станут корпоративными директорами, – продолжает профессор.

И затем, без паузы, на одном выдохе:

– Завидую тем, кто бросит школу, станет владельцем бизнеса и наймет наших выпускников – менеджерами и директорами.

– Wall Street – интересная улица, куда люди на Роллс-ройсах приезжают спросить, что делать с деньгами у тех, кто приехал на работу на метро, – говорят американские циники. «По жизни» так и получается.

Заглядывая в омут знаний, помните о чертях, которые там водятся. Вероятность наткнуться на них – значительно выше нуля. Впрочем, «если бы молодость знала, если б старость могла»15.

***

Молодых людей, поступающих в высшие учебные заведения, называют абитуриентами. Иногда абитуриенты делают неправильные выводы о соотношении причин и следствий, понимая под «причиной» обучение в институте, а под «следствием» – жизнь, которая наступит после выпуска.

Ни у кого нет точных сведений о том, что будет. У абитуриентов нет времени на критическое сопоставление своих фантазий с опытом предшественников.

– Полководцы готовятся к прошлым битвам, – говорят абитуриенты. – Будущее не повторяет прошлое.

Мало кто учится на ошибках других. Большинство предпочитает совершать ошибки самостоятельно, так учиться дольше, но интереснее. Нет худа без добра: это стимулирует Эго и чувство «частной собственности» над собой. Мы в ответе за себя и перед собой.

Промахи помогают приобрести опыт, накапливаемый «научным методом тыка». Другого метода приобретения полезных знаний еще не придумали. А если и придумали, то держат это открытие в таком секрете, что информация не просочилась даже в интернет.

Возможно, «секреты обретения мудрости и навыков, полезных в быту», – прячутся на вершинах гор, воспринимаемых общественным сознанием в качестве сакральных мест. Некоторые люди верят, что в таких местах живут мудрецы, которые стерегут секреты от простых смертных.

– Люди погрязли в несуразностях «железного века», – говорят сторонники подобных идей. – После окончания золотого и серебряного веков, железный – оказался последним в ряду.

Золото и серебро – дороже железа, но в быту сподручнее использовать железо. «Золотые унитазы» плохо себя зарекомендовали.

– Вслед за железным веком опять начнется золотой, – говорят сторонники «секретов с гор». – Змея времени кусает себя за хвост.

Змея, кусающая себя за хвост, называется «Уроборос». Некоторые наблюдатели считают, что отсюда пошло наше русское восклицание:

– Ура!

– Ура! Борьба!

Неважно, что «уроборос» начинается с «уро», а не «ура». Россияне легко чередуют «О» и «А». Москвичи произносят название столицы, как «мАсква», а не по написанному – Москва.

Юноши и девушки пускаются в неконтролируемые мечты о будущем. Тайные обители Тибета хранят секреты. Абитуриентам остается волнение, возбуждение и неопределенность.

Некоторые люди думают, что «тайные обители» дарят больший потенциал «духовного развития», чем «обычные» учебные заведения.

Однако, Конфуций высказался в том роде, что маленький отшельник укрывается в лесах и горах, а большой отшельник живет в городе, отвечая на вызовы, подстерегающие в уличной толчее. Оставаться духовно «чистеньким» и равновесным в переполненном вагоне метро, – не то же, что сидеть на вершине горы и растапливать голой попой снег. В каждой избушке – свои погремушки.

Пусть читателей не смущает, что в романе много настоящего времени: «хранят секреты», «пускаются в мечты». События в романе происходят в начале 80-х годов, но подобное случалось и раньше, и позже. Время относительно. Острее стрелы времени указывает на будущее и пытается изогнуться, чтобы укусить себя за хвост.

Абитуриенты изучали справочники ВУЗов. Книга объемом в пару сотен страниц перечисляла и кратко рассказывала о высших учебных заведениях страны. Молодые люди внимательно изучали страницы, посвященные престижным университетам.

«Вот бы там учиться!» – мечтал молодой человек. – «После этого жизнь бы удалась!»

Часть правды ускользает из книг, часть учебных заведений не попадала в справочники. Запретное и скрытое вызывает интерес. Часть молодых людей волновала привилегия и даже счастье – поступить в учебное заведение, название которого не попало в справочники.

Количество юношей и девушек, мечтавших о счастье учиться в подобном институте, ограничивалось «закрытой» информацией.

– Кому надо – знают, – говорят в таких случаях. – Если не знаешь, значит, еще не дозрел.

Впрочем, вряд ли найдется пример полной герметичности. В каждой бочке дегтя, нет—нет – да и блеснет ложка меда, надежно запрятанная внутри. Так и со справочниками: информации об «Институте мечты» в них не было, но молодые люди знали о нем. Ведь не спрячешь же в стогу московских районов иголку четырнадцатиэтажного задания, которое возвышалось на одной из неровностей московской почвы. Москва стоит на семи холмах, пятый по счету – в Лефортово. Впрочем, порядок счета не важен. Важен «эффект присутствия».

– Was wissen zwei, wisst Schwein! – говорил Штирлиц Мюллеру. – Что знают двое, знает и свинья!

***

Информация о ВУЗе «in question» («описываемом») – передавалась из уст в уста. Устная традиция» искажает информацию.

Пройдет время и «Двадцать лет спустя», на российский рынок выйдет французская розничная компания, которая не станет тратится на рекламу. Зачем! Сарафанное радио разнесет весь о низких ценах из уст в уста.

Интересно, что «из уст в уста» по-французски звучит «bouch a oreille» – дословно «изо рта в ухо». Наши «уста в уста» звучат более… интимно, хотя, казалось бы, флер интимности больше подходит французскому языку. Как ни банально, но стереотипы показывают искаженную «картинку реальности».

Даже название института разные люди описывали по-разному и вносили авторские правки на свой вкус. На вкус и цвет, сами знаете, что бывает.

Одни называли Институт по старинке – ВИИЯ, Военный институт иностранных языков. Институт уже давно так официально не именовался, но аббревиатура ВИИЯ оказалось необычайно стойкой к разрушительному воздействию времени.

Насим Талеб, знаменитый автор «Черного лебедя», касается темы разрушительного действия времени в книге «Антихрупкость». Текст содержит цитату французской поэтессы российского происхождения Эльзы Триоле: «Время сжигает, не оставляя пепла». Этому предшествует цитата из Овидия: «Tempus edax rerum – Время пожирает все».

Абитуриенты, курсанты и выпускники широко использовали наименование ВИИЯ, которое стало популярным. «Популярность» и «широта использования» – далеко не одно и то же. «Популярность» – это как «хочу!», а «широта использования» функционирует по принципу «не хочется, но надо». Чуть выше по тексту говорилось, что обретение имени – непростой процесс.

Интенсивность использования атрибутивного маркера ВИИЯ – нарастала во времени. Курсант первого или второго курса робко произносил вслух аббревиатуру ВИИЯ. Время шло, смелость в произнесении четырех слов, спрятанных в аббревиатуре, крепла. Смелость приобретает свечение металла, раскаленного жаром кузнечной печи и оставленного остывать на воздухе. Через пару, тройку лет после учебы – выпускник произносил аббревиатуру ВИИЯ легко и свободно. Молодым львам недостает одного решительного движения, чтобы мир покорился и развивался так, как следовало бы.

Через пару десятилетий после учебы опять появлялась робость. Выпускник понимал, что ВИИЯ давно уже нет, и извлекать усопших из могил времени – опасное занятие. К этому времени выпускник Института мог вспомнить только пару фраз на суахили, арабском, японском, урду или на другом экзотическом языке, изучению которого посвятил пять лет юности.

Работа большинства людей не связана с формальным образованием, полученным в молодости. Это не удивительно: обретение свободы в одном – ведет к утрате пространства для маневра в другом. Жизнь стремится к балансу, в который загоняет людей железной рукой эволюции.

С западными языками – легче. Память сопротивляется утрате «речевых навыков» дольше, да и обидно терять французский или испанский. Однако, шансы сохранить текучесть, например, венгерского или финского языка – невелики. Практика – критерий истины. Без практики человек забывает и родной язык, это научно доказанный факт. Проходит время, и выпускник обнаруживает, что жизнь предпочла разговаривать с ним на другом языке, оставив венгерский и финский для хобби, – чтобы украсить ностальгические воспоминания звуками парных гласных в словах необычайной длинны: Vantaa, punaviinimarjamehupullolaatikko16. Жизнь – полиглот и подстраивается под собеседника. Умение быть адекватным собеседнику – признак развитой личности.

***

Неофициальная культура соседствует и «подсвечивает» официальную культуру организации. Взаимодействие происходит так же, как и у доктора Ватсона с Шерлоком Холмсом. Один «умничает», другой тупит и тормозит. Один «знает», другой не догадывается и питается иллюзиями.

История государства, написанная скучным языком учебника, и «анекдоты из жизни» – отражают тот же «срез», но неодинаково. Сочетание «официоза» и «анекдота» различается бесконечным числом градаций и оттенков. Иногда анекдот становится официозом, а официоз – анекдотом. Жизнь полна парадоксов. Иногда доктор Ватсон прав, а Шерлок Холмс – отдыхает.

Помимо неофициального названия ВИИЯ, у Института было и официальное название. Официально Институт назывался Военный Краснознаменный Институт Министерства Обороны (ВКИМО).

Как это ни странно, официальное название Института – тоже подвергалось интерпретациям. Это естественно – переделывать увиденное на индивидуальный лад. Тем более, что абитуриенты лингвистических учебных заведений склонны играть со словами, приукрашивать действительности и читать между строк.

Некоторые интерпретации названия Института обнаруживали стойкое желание выдавать желаемое за действительное. Незрелые умы склонны видеть мир «en rose – в розовом свете».17 Аббревиатуру ВКИМО часто расшифровывали, как «Военный Институт Международных Отношений». При этом из названия выпадала буква «К».

В собранных часах остаются «лишние детали». Возникает мысль о несовершенстве мира. Молодости свойственно желание улучшить мир! Это начинание представляется особенно заманчивым – в мировом масштабе и на международной арене.

Да что там «незрелые умы»! Некоторые родители чад, которых устраивали в Институт, – тоже подпадали под обаяние «международных отношений». Мол:

– Сыночек окончит Институт международных отношений и заживёт, как человек! Поедет за границу, станет ходить на посольские приемы и следить за тем, чтобы черный фрак сидел, как надо – без складок и зажимов.

Сколько несуразностей происходит из-за незнания!

Однако, «бытовой ум» бдителен:

– Не жили богато, нефиг начинать.

В общественном сознании – жизнь хорошая и жизнь богатая выступают синонимами. Согласно некоторым наблюдателям – требуется потрогать руками не один миллион долларов, чтобы понять, что это не так. Верно другое:

– Не так хорошо с деньгами, как плохо без них.

Иногда с деньгами становится только хуже. Люди счастливы не потому, что успешны. Успех следует за ощущением счастья. Счастье сначала, успех – потом.

Это было верным в советское время. Счастье без денег было возможно. Это справедливо и сейчас, но денег нужно больше. Времена изменились.

В советский период действовало «феодальное правило»: сначала знатность, потом богатство. В этом мало, что изменилось. Разве что ставки стали больше. Меч по-прежнему побеждает кошелек18.

«Богатство» относительно. Кому-то супчик жидковат, у кого-то жемчуг мелковат. Банальность фразы не умаляет значение. «Жемчуг» и «супчик» в равной степени – «богатство». Обстоятельства помогают понять, что к чему.

***

Под «знатностью» в советский период понималось положение в партийно—хозяйственной иерархии, мера приближения к тем организационным местам, где обитали «иерархи». Знание иностранных языков было «отмычкой», которая открывала дверку на верхние этажи власти и силы.

Страна Советов всегда не умещалась в собственных границах, – как материальных, так и духовных. «Духовное» измерение называлось «идеологией», что только усиливало центробежный порыв Империи Советов охватить ойкумену, – пространство, населенное людьми. Слово «всегда» в ответе Кисы Воробьянинова на вопрос о политическом кредо – вмещало только часть шутки. Великое, трагическое и комичное настолько переплетаются в жизни, что ирония представляется ее излюбленным средством самовыражения.

Советская Республика возникла на осколках идеи «мировой революции». СССР смотрел в зеркало истории и видел весь мир.

В фильме «Чапаев» Петька спрашивал Чапая, смог бы тот управлять вооруженными силами в мировом масштабе. Бесстрашный комдив Гражданской войны и бессменный герой анекдотов отвечал, что не смог бы, потому что не владеет иностранными языками. Стране требовались переводчики, знатоки иностранных языков.

Откровенно говоря, «ключик» языков открывал дверь не «парадного подъезда»19, а черной лестницы. Это касалось даже тех, кто «многого добился», и кому повезло.

Выпускники Института сталкивались с тем, что после упоминания об учебе в ВИИЯ – слышали в свой адрес слово «шпион», или, в лучшем случае – «разведчик». Это соответствовало действительности не больше, чем в отношении выпускников любого другого института или университета.

Однако, один китайский властитель сказал, что разведка – служанка при дворе императора. «Власть» и «обслуживание» власти – две большие разницы. Китайские правители знали, что говорили. Кухарка не встанет у руля государства, даже если готовит царю.

Тем не менее, быть рядом с властью и ее «привилегиями» хотелось многим. К началу 80-х годов ни для кого уже не было секретом, что материальный быт «заграницы» устроен лучше, чем в «стране победившего социализма».

За границей покупали дефицитные товары, которые повышали самооценку у «выезжающего за рубеж» – относительно «окружающих», у которых таких товаров не было. «Conspicuous consumption – потребление на показ» еще не набрало оборотов ни в СССР, ни на Западе. Однако, люди привычно составляли мнение о себе, исходя из реакции окружающих.

Со временем этого стало больше, хотя с другой стороны – современников обвиняют в равнодушии к окружающим. Одно противоречит другому. Наверно, появилось больше чувствительности к привлечению внимания безразличных.

– Мы трудимся на работе, которая нам не нравится, чтобы купить товары, которые нам не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, мнение которых нам безразлично, – сказал один критик современности.

Возможно, так и есть, и бум социальных сетей – тому подтверждение. Но многие «повзрослели», лучше знают себя и не ищут заряд «одобрения» окружающих.

***

Воображению поступающих в ВИИЯ—ВКИМО грезилось счастье на международной арене. Понимание момента искажалось смысловой калькой другого Московского ВУЗа – МГИМО, последние две буквы в названии которого, действительно, обозначали «международные отношения».