Полное собрание стихотворений

1

На Каменноостровском – тишинаИ бледность белой петербургской ночи.Уже как будто в воздухе весна,Но щедрой стать она не хочет.Лишь изредка, чем ближе, тем звончей,Сухих торцов проснется говор ломкий,Когда на франтоватом лихачеПромчится Блок с влюбленной незнакомкой.Да тротуар уснувший оживетПод торопливым шагом пешехода.И снова – тишина. И снова – годИз тех, что до семнадцатого года.Зачем я вот не этот пешеход,Не кучер, что везет на Стрелку Блока,Не дворник, задремавший у ворот,Не проститутка, что домой бредет —Вернулось бы лишь то, что так далеко!Тот Петербург, куда возврата нет,Где в мае ночь бледнее, чем Татьяна,Где Гумилева затерялся след,Где пушкинский упавший пистолетЕще не поднят для ответной раны.1960

2

Не петербургским сизокрылым днемС тобой сегодня мы идем вдвоем.Не тот простор и тишина не та,Не те коня четыре у моста,Не та ограда и не тот гранит,И даже снег совсем не так лежит.Так почему же вот сейчас, вдвоем,Нам показалось, что мы снова в нем,В том городе, где больше нам не быть,Что больно вспомнить и нельзя забыть…Не потому ль, что мы в себе таимТо, что навеки нас связало с ним:И петербургский сердца холодок(его гранит, что серебром намок)И петербургской речи лад скупой(его оград неторопливый строй)И гордость, что всегда порвет узду(его коня четыре на мосту) —Все то, чем длится в наших двух сердцахНаш Петербург, рассыпавшийся впрах.1957

238

Как поутру заря роняетЛучи во всякий спящий домИ словно бы и не меняет,Но все преображает в нем —Так мне знакомо приближеньеЧего-то, что светлей меня:Крыла какого-то паренья,Луча какого-то огня.И остается мне всего лишьПринять, поняв его едва,Прозрачный отблеск чьей-то воли,Упавший на мои слова.1960

239

Вот ты уходишь и не знаешь,Что взять тебе с собой в дорогу,И выбирая, забываешь.Что нужно взять совсем немного.Возьми с собою пруд с осокой.Сирень и липу у балкона.Этюд Шопена, строчку БлокаИ шепот девушки влюбленной.Все остальное лишь обузаДля памяти и для созвучий,И пусть тебя скупая музаПрекрасной скудости научит.1959

240

Я вспомнил – и в то мгновениеЯ сам был тому не рад —Что это стихотворениеЯ начал лет сто назад.В парижском кафе, за столиком,Меж рюмок, локтей и ног.Писал я и думал: стоит ли?И все дописать не мог.О чем оно было, жалкое,Запачканное вином?Конечно, все только жалобыИ все они об одном.О том, что мне смерть обещана,Что в мире нехорошо,Что вот изменила женщинаС накрашенною душой.На те же стихи с досадоюСегодня смотрю опять.Сумею ли я и надо лиИх все-таки дописать?Но если я даже сызноваОт них сгоряча уйду —Листок мой, вином забрызганный.Когда-нибудь вновь найду.И снова, через столетия,За тот же возьмусь рассказ…О, горькие междометия —Когда я срифмую вас?1961

241

Ты дал мне непосильную задачу:Быть человеком и познать Тебя.И вот я пробиваюсь наудачу,На тьму догадок истину дробя.Но не пробиться, знаю это точно.Так для чего ж на звезды я гляжу,Молюсь Тебе, не засыпая ночьюИ темными стихами ворожу?Что от всего мне этого осталось,Что сбереглось к усекновенью дней?Неудовлетворенность и усталость,Да сердце бьется глуше и больней.Иль, может быть, вот в этом сердцебьеньи(Как после возвращенья с высоты)Верней, чем в чудесах и откровеньях.Залог того, что существуешь Ты!1961

242

Мы с детства самого в пленуВсечеловеческой неволи,За чью-то древнюю винуНесем ярмо жестокой боли.Вину людей? Вину Богов?Кто объяснит нам эту тайну?От тех далеких береговБыл пройден путь необычайный.И все смешалось, порослоТяжелой ржавчиной забвенья,Переплелись добро и зло,Созданье и уничтоженье.Поверим, будто мы одниВсему виною. Ведь иначеНевыносимы станут дниВ краю небесной неудачи!1960

243

Нет, и всматриваться не стоит!Ведь с собою не унестиЭти звезды, луга, прибои —Все и сложное и простое,С чем мне больше не по пути!Знаю, знаю: пора пришла мнеПодружиться с коротким днем.Мелкой речкой, замшелым камнем,Выкорчеванным скользким пнем;С равнодушной подругой-палкой,С шумом медленного дождя —Всеми теми, кого не жалкоБудет мне потерять, уйдя.Ну а если и к ним я тожеТак привыкну, что станут мнеИ они всех небес дороже —Кто мне землю забыть поможетВ беспощадной Твоей стране?1959

244

Мы через это все пройти должны:Какой-то я не досмотрю весны,Какой-то книги я не дочитаю,Недопитой оставлю чашку чаюИ незаписанным какой-то бред.Но так ли это важно? Разве след,Что у меня в душе оставят этиПрикосновенья, может быть заметен?Царапиной на камне будет он!Уже я этой жизнью завершен:Я слеплен, я отточен, я досказан,Я всеми наслажденьями наказанИ всеми оскорбленьями омыт.Печать моей земли на мне лежитНеизгладимо, четко, неизменно,И нету радости во всей вселеннойИ даже огорчений, что могли бЕе застывший изменить изгиб.О чем мечтать, чего еще бояться?Одно осталось мне: таким остаться.1960

245

Перерастем ли мы когда-нибудьСвои тела? Сумеем ли без телаПоцеловать, заплакать, протянутьДруг другу руки, шаг навстречу сделать?Конечно, это все придти должно,Но сколько ждать? Но сколько возвращатьсяНа землю, чтоб узнать всегда одно:Что и на этот раз с ней не расстаться.О, долгое цветенье бытия,Его ненаступающая осень!Тысячелетья мне нужны, чтоб яСвой лишний лист и опознал и сбросил.И миллионы лет, чтоб отмерлаМоих ветвей – моих касаний – жесткостьИ чтобы плоти – моего ствола —Истлела неуклюжая громоздкость.Скорей бы от меня остался мнеЛишь смутный абрис, контур, что бледнеет…Взгляни на тень платана на стене!В ней все легко! Как хорошо быть ею!1960

246

Простых путей не знаю яК неутомительному раю.На перекрестках бытияЯ сторонюсь и озираюсь.Зовут широкие пути.Но в сердце смутное решенье.Что если и смогу дойтиТо лишь тропинкою сомненья.Она теряется в песках.Но и высоты не одолеет.И я бы их не отыскал.