Времён крутая соль (сборник)

О чём бы день и ночь ни пели.

2011

«Тишиной полны берега …»

Тишиной полны берега,

Рябь дрожащая посреди,

А волна уходит в бега —

Что-то ждёт её впереди?

Стая туч над ней мельтешит,

Блещет молния, не таясь,

А она всё спешит, спешит,

Опоздать как будто боясь.

2007

Июль

Мягкий месяц, названьем своим

Ты атласной подобен подушке,

Риму древнему ты побратим,

И латынь в твоей пенится кружке.

Что тебя в нашу мглу занесло

И в промозглые наши чертоги?

Здесь твоё ненадёжно тепло,

Здесь не благоприятствуют боги.

Но прижился. Белы облака,

И плывёт синева перелеском.

И античные словно века

Обдают в этот миг своим блеском.

2008

«Тяжелый медленный июль …»

Тяжелый медленный июль,

То дни жары, то грозы, ливни —

Попробуй, миг подкарауль,

Что строчку кличет всё призывней.

И как фотограф в объектив,

Поймай блеск сумрака летучий,

И струй огнистых перелив,

И жаркий шорох их созвучий,

И неумолчную их дрожь,

Внезапность тишины просторной,

Когда всей грудью ты вдохнёшь

Мгновенный воздух, будто горный.

2011

«О небе голубом …»

О небе голубом

Немного знают строки.

В блуждании земном

Хватает им мороки.

Людская суета

Не ведает предела,

И помыслов тщета

До смерти надоела.

Вот звёзды и считай,

Зигзаги их полёта,

Но только невзначай

Не сбиться бы со счёта…

2010

«Сосны изогнутая лира …»

Сосны изогнутая лира

В глуши – ни тропок, ни дорог…

И впрямь окраиною мира,

Как бы подтекстом между строк

Земля здесь чудится.

И смутно

Поглядывает небосклон,

И цепкий ветер поминутно

Из лиры извлекает звон.

2009

«Синева с голубизной …»

Синева с голубизной,

Облака вдали.

Не хочу я в мир иной

Уходить с земли.

Говорит со мной волна

И молчит валун.

Знает он, что жизнь одна,

Даром что молчун.

А волна всегда жива,

Всё ей нипочём.

И о чём её слова?

Не понять, о чём.

2009

«Луна ушла за склоны гор …»

Луна ушла за склоны гор.

Распелось утро, ночь пропала,

И голубой небес простор

Затрепетал светло и ало.

А как темнело всё вокруг,

Как звёзды вздрагивали резко,

И был пронизан их испуг

Огнём невиданного блеска.

Внезапно выплыла луна,

И город ожил вновь мгновенно.

Но не погасла ни одна

Звезда во глубине Вселенной.

2010

«Там звезда в глубине небосвода …»

Там звезда в глубине небосвода —

Позывные Вселенной в ночи.

Понимаю и без перевода

Все слова, хоть не ведаю, чьи.

Этот пламень, пронзающий бездны,

Неумолчно со мной говорит,

Сквозь времён тёмный скрежет беззвездный,

Он прорвался в ночи и горит.

Может быть, я последний на свете,

Кто услышал небесную речь —

Позывные вселенские эти,

Чьё задание – предостеречь.

2010

«Не угадаешь в дымке синей …»

Не угадаешь в дымке синей

Дневной дымящейся жары,

В дрожащем небе ломких линий

Слепящей призрачной игры,

Затихшей тишины усталой

И раскалённого песка,

И под платаном тени малой,

Чья благосклонность велика.

2011

«День медлил всё. Дождь силы собирал …»

День медлил всё. Дождь силы собирал,

Среди деревьев ветер пробирался,

Дрожали листья. Облаков развал,

Вдруг потемнев, грозе на милость сдался.

Она уж на подходе. Красный знак

Размашисто и ярко прочертила,

Как подпись высших сил:

«Да будет так!»

И я свидетельствую – это было.

2011

«До чего тишина зеркальна …»

До чего тишина зеркальна…

На речное дно залегло

Небо облачно и прощально —

Меркнет, меркнет реки стекло.

Холод утренний обжигает

Блеском солнечного луча,

Лето в осень перебегает,

Желтизною первой горча.

2011

«Ещё не осень. Как сквозь сон …»

Ещё не осень.

Как сквозь сон

Проблескивает паутина,

Ветра шумят со всех сторон.

Лист вспыхнул – где ж тому причина?

Не подпускает календарь?

Напрасна словарей забота?

И сколько в памяти ни шарь —

Не осень, нет?

Иное что-то.

2005

«Шатался шалый дождь в лесу …»

Шатался шалый дождь в лесу,

И листья вздрагивали дружно,

Когда, сминая их красу,

Стучал по ним. И лужи лужно

(а как ещё?) дрожали враз.

Кусты метались с перепугу,

А дождь, как будто напоказ,

Гудел, шумел, ходил по кругу.

2012

«Осень замедленней …»

Осень замедленней,

Меньше всё сведений,

Певчих, порхающих,

В небе летающих,

Тропами вязкими,

Травами тряскими

Выйдем куда-нибудь,

Господи, с нами будь.

Как не отчаяться —

Осень кончается.

2004

«Облаков собирается стая …»

Облаков собирается стая,

Загораживая синеву…

Осень, осень, весь век тебя зная,

И зову тебя и не зову.

Но тебе и не надобно зова,

Хмурь рассеется, солнце взойдёт,

И всё золото мира земного

Явишь нам от великих щедрот.

А потом нищета, прозябанье —

И школяр на примере таком

Про сложенье и про вычитанье

Всё поймёт, посмотревши кругом.

2009

«В себя вбирая тишину …»

В себя вбирая тишину,

Плывущую невесть откуда —

Бреду. То на небо взгляну,

То вспомню что-то, то забуду.

А лес, разбросанный кругом,

Живёт своей судьбой всегдашней,

Не занят он грядущим днём,

Не ведает про день вчерашний.

О чём-то небу шепчет вдруг,

На миг молчанье обрывая,

К нему вздымая тыщу рук

С мольбою, как толпа людская.

2011

«Полуосени, полузимы …»

Полуосени, полузимы,

Где ни глянь, порассыпаны крохи,

Клочья жёлтой торчат бахромы,

Белой мякоти ахи и охи.

А в канаве то скудный ледок,

То продрогнувшей лужи останки

Ловят дальних небес холодок,

Палый лист заманив для приманки.

И внезапно темнеет с утра,

Так внезапно, что не примечаешь.

И не знаешь, какая пора

На дворе, и ответа не чаешь.

2009

«Замаячила осень повсюду …»

Замаячила осень повсюду,

Разноцветной дразня бахромой.

Палых листьев взметённую груду

Гонит ветер, как дворник метлой.

И хоть помню от слова до слова

То, что будет и очередь чья,

Мне анапест является снова,

Заклинанья свои бормоча.

Словно листьев и ветра смятенье

Сочинил и назвал он своим

Самой первой порою осенней,

Когда не было вёсен и зим.

2009

«Одиннадцатого октября …»

Одиннадцатого октября

Что стало с осенью, ей Богу?

Смешно. Листок календаря

Все листья сбросил на дорогу.

Дождя и ветра крутоверть

Ломилась, наводила страху,

Тяжёлая нависла твердь,

Грозя обрушиться с размаху.

Не умолкая, длился гул

Всё ближе, ближе, откровенней,

Огромен был стихий разгул

В день единиц, в тот день осенний.

2010

«Ноябрь в ноябре …»

Ноябрь в ноябре

Не короток, не длинен.

И в зимней той поре

Нисколько не повинен.

Он с осенью вдвоём

Не друг ни льду, ни снегу,

В туманный окоём

Упёрся он с разбегу.

А что ручей замёрз,

Трава поникла зябко,

И гол берёзы торс,

На пне белеет шапка,

Что иней пал с утра,

Тропинка серебрится —

Природа-то хитра.

Затейница, шутница.

2007

«Наступает околозимье …»

Наступает околозимье,

Что-то чудится в бледном дыме

Застывающих облаков,

По земле вороньё шагает,

Мелкий дождь лесок настигает,

Расшумится – и был таков.

Но ни инея нет, ни льдинки,

Мокрый лист на мокром ботинке

Угнездился и не разъять,

Так и бродим с осенью вместе.

От зимы ожидаем вести,

И тревоги нам не унять…

2009

«К тревогам ноября …»

К тревогам ноября

Душе не привыкать,

Как пасмурна заря,

Черна воронья рать,

Как мглисто в глубине

Обобранных берёз,

В безлистой тишине

Предчувствие угроз.

И с каждым годом так,

Ещё живёшь пока,

Осенний полумрак —

Он тянется века…

2011

«Сырая отшумела ночь …»

Сырая отшумела ночь,

И утро пасмурное встало,

Так в темноте земля устала,

Что пробудиться ей невмочь.

Трава продрогшая дрожит.

И лужи ёжатся спросонья.

Какое-то потусторонье,

Куда ни глянешь, ворожит.

Мелькают тени вдалеке

Среди берёз, осин и сосен,

Зовут ли зиму, гонят осень

Иль просто мечутся в тоске?

2011

«Пришла пора застывших луж …»

Пришла пора застывших луж,

Травы, чью дрожь опутал иней,

Кривых осин густая тушь

На небосвод взирает синий.

И только ели зелены,

Не перекрасит их погода,

Свой караул нести должны

Они в любое время года.

Чтоб хоть немного их развлечь,

Синичьи раздаются трели,

Отрывистая дятла речь

Бубнит им новости недели.

2011

«Отступила усталая сырость …»

Отступила усталая сырость,

Налетела с высот белизна,

Осень, осень, ты с нами простилась,

Словно гость, досидев допоздна.

Предпоследние съёжились листья,

А последние спрятались враз,

И в синичьем отрывистом свисте

Зов зимы угадаешь подчас.

2011

«Сырою тяжестью тумана …»

Сырою тяжестью тумана

Придавлен наступивший день.

Зима вернулась утром рано

В косых снежинках набекрень.

Её заждался лес простывший,

Видать, до ломоты в костях,

Забытый осенью, забывшей

И попрощаться второпях.

И замирают сиротливо

Стволы берёз, осин стволы

Среди белёсого массива

Полутумана, полумглы.

2011

«В одиночестве звенящем …»

В одиночестве звенящем

Долгой осени пустой

Жить и жить бы настоящим

Под небесной высотой.

Листья жёлтые считая,

Трогая берёз стволы,

Строки им о том читая —

До чего ж они белы.

За синичьим пересвистом

Скудной тропкой уходя,

Чуять в сумраке ветвистом

Приближение дождя.

То в тумане растворяться,

Исчезая налету,

Превращаясь, может статься,

В голубую высоту.

2011

VII

Переговорный пункт

Лене

То Петропавловск на Камчатке,

То Брянск, то Киев, то Москва —

О, как пронзительны и кратки

Все торопливые слова!

Но в той кабине полутёмной,

К мембране жадно прислонясь,

Страны невиданно огромной

Невидимую чуешь связь.

Сквозь выкрики телефонистки,

Сквозь семафоры, шпалы, дым —

Родимый, дальний голос близкий

Здесь, въявь, наедине с твоим.

1975

«Только видеть тебя …»

Только видеть тебя,

                  держать твою руку в своей,

И пусть носит метро,

                  пусть автобусы скачут,

И маячит прощальное золото

                  дальних церквей,

Дни и ночи маячит.

Только видеть тебя,

                  держать твою руку в руке,

И иссохшимся ртом

                  хватать воздух внезапный и шалый.

Это было

                  и светит ещё на листке —

Только видеть тебя —

                  о, Господи Боже, так мало…

1977

«Расстаться – разнести вконец …»

Расстаться – разнести вконец

Сплав изболевшихся сердец,

От неустройств, от неудач,

Обид, ревнивости – хоть плачь.

Расстаться – это значит врозь

Всё то, что пережить пришлось.

Нет, не могу – хоть кровь из жил,

Я не был без тебя, не жил,

Не знал, не ведал, не умел —

Единство душ, единство тел —

От этого нельзя, невмочь

Уйти, сбежать ни в день, ни в ночь.

Любимая, прости. Я вдруг

Представил – ты ушла из рук…

1966

«Я по следам любви …»

Я по следам любви

Ищу тебя упорно,

Ведут следы твои

Меня дорогой торной.

Меж ямин и канав

Измаян я ходьбою,

Кто прав, а кто не прав,

Судить не нам с тобою.

Не плачу и не мщу,

Не путаюсь в причинах,

В кафе тебя ищу,

Среди рядов Гостиных.

Но занят столик наш,

В толпе твой путь неведом,

Да и пустая блажь

Бежать вслепую следом.

Быть может, ты уже,

Верна своей природе,

На новом рубеже,

На новом переходе.

Чужую колею

Пронзаешь каблучками,

Забыла про мою,

Про всё, что было с нами.

Разлуки тёмной дрожь,

И в ней по-рыбьи бьёшься…

Ты хоть во сне придёшь?

На старый след вернёшься?

1966

«Вместе тесно – тошно врозь …»

Вместе тесно – тошно врозь.

Вот расстаться и пришлось,

В той болезной тесноте

Я – не я, и мы – не те.

Что ни слово – то не так,

Что ни дело – то пустяк,

Плохи служба и друзья,

И характер мой, и я,

А тебя со всех сторон

Осаждают – он, он, он,

И бегут твои года

Даром – быть со мной беда —

Ни покоя, ни семьи —

Только тяготы мои,

И в грядущем тот же путь,

И когда ж тебе вздохнуть?

Что ж – коль тесно так вдвоём —

Разойдёмся – и бегом

Прочь – куда бы чёрт ни нёс…

Но откуда привкус слёз

Горький на сердце? И ты

Всё глядишь из темноты,

И болезной тесноты

Сладко помнятся черты.

1968

«Моих любовных неудач …»

Моих любовных неудач

Смотри, строка, не обозначь,

Ты, интонация, не выдай,

Ты, рифма, не рифмуй с обидой,

Да сгинет скорбь моя во мне,

Как будто это всё во сне.

Поэзия – лихой помощник —

Ей только покажи подстрочник

Пустынной улицы ночной,

Где расставались мы с тобой,

Шум электрички подземельной —

И сумрачность тоски смертельной,

Когда в туннеле скрылся стук

И я один остался вдруг.

1968

«Душа устала. Сникли строки …»

Душа устала. Сникли строки,

Тоска не сгинет ни на час,

И снова женские упрёки

Казнят – уже в который раз.

От их жестокости упрямой

Не уберечься всё равно,

Когда судьбой и кровью самой

Неотделимы вы давно.

И вновь глаза заглянут в очи,

И шепот скажет обо всём,

И заблестят глухие ночи

Златым Зевесовым дождём.

1973

Строки жене из тюрьмы

«Я морщинке твоей священной …»

Я морщинке твоей священной

На Голгофе моей молюсь,

Я люблю тебя неизменно,

Жадно, яростно, сокровенно —

Даже здесь любить тороплюсь.

«Вышла замуж за тюрьму …»

Вышла замуж за тюрьму

Да за лагерные вышки —

Будешь знать не понаслышке —

Что, и как, и почему.

И в бессоннице глухой,

В одинокой злой постели

Ты представишь и метели,

И бараки, и конвой.

Век двадцатый – на мороз

Марш с киркой, поэт гонимый!

Годы «строгого режима»:

Слово против – дуло в нос.

Но не бойся – то и честь,

И положено поэту

Вынести судьбину эту,

Коль в строке бессмертье есть.

Только жаль мне слёз твоих

И невыносимой боли

От разлучной той недоли,

От того, что жребий лих.

1969–1970

«Откуда мы с тобою родом …»

Откуда мы с тобою родом?

Из тёмной глубины земли?

Иль рождены мы небосводом.

Где облачные корабли?

А, может быть, морской пучиной

И прародитель наш – прибой,

И только он тому причиной,

Что появились мы с тобой?

2011

Сон

Море злое, белый прибой,

Ярый грохот, дальний раскат,

На песке мы одни с тобой,

Я во сне и тому-то рад.

Пена жадная с лёту бьёт,

Как пустынно, дико вокруг!

Хоть бы чайки плач и полёт

Иль бездомного пса испуг…

Никого. Мы одни с тобой.

Мы прижались плечом к плечу.

Море злое, белый прибой…

Я иной судьбы не хочу.

1971

«И вновь какой-то товарняк …»

И вновь какой-то товарняк,

И мы с тобой бежим вдогонку,

И горизонт вдали обмяк,

Как будто крутят киноплёнку

Замедленную.

            Я тебя

Подсаживаю, сам взбираюсь,

И товарняк, в трубу трубя,

Стуча, скрипя, дрожа, толкаясь,

Везёт куда-то нас.

                  Кино

Иль это сон – всё длится, длится,

Но оборвётся всё равно,

И наземь горизонт валится.

2007

Диптих

1

А если бы не встретились с тобой,

И неизвестной ныне нам судьбой

Кружила колея и завивалась,

И не было бы наших дней, ночей,

И наших нескончаемых речей,

Всей жизни, что когда-то нам досталась…

А было б то, что, к счастью, не сбылось,

Чего изведать нам не привелось,

Но чудится, подсказывает кто-то,

Что ты во снах мелькала бы моих,

Метафорой бы в мой врывалась стих,

Звала звездой небесной в даль полёта.

2

Так оказалось, так сошлось —

Любовью первой и последней

Ты стала мне. Нельзя нам врозь,

Всё было бы темней, бесследней,

Звезду не знала бы звезда,

В ночи прополыхав безвестно,

И опустел бы свод небесный

Необратимо, навсегда…

2001, 2003

«Внимая небу, под сосной …»

Внимая небу, под сосной,

Чьи солнцем зажжены иголки…

О, только б ты была со мной —

Взгляд лёгкий, чёткий росчерк чёлки.

Быть может, там, где синева,

Где галактическая вьюга —

Уйдя с земли, найдём друг друга,

Я буду жив, и ты жива.

2007

«Вот существо единственное в мире …»

Вот существо единственное в мире,

Которое меня на этом свете

Покуда держит. Утреннее небо

Так держит звёзды синевой белёсой,

Им не давая сгинуть, раствориться…

Вот существо, его тепло упорно

Превозмогает, побеждает холод

Глухого одиночества ночного,

Легко проходит сквозь перегородку

Раздельных наших зорких сновидений

И вновь соединяет нас, и снова

Нас двое на земле, да и на небе.

2011

VIII

«Продувал меня Север насквозь …»

Продувал меня Север насквозь,

Полыхал надо мною сияньем,

Я с отцом и матерью врозь —

Отделён от них расстояньем

В тыщу дней, в миллион разлук,

В мириады воспоминаний,

Город мой мне чудился вдруг

Не собраньем мостов и зданий,

А предвестьем далёких бед,

Ну, а вьявь снова ветры дули,

Тыщу дней я был, тыщу лет

В несменяемом карауле.

2007

«О, память, память! Не оставь …»

О, память, память! Не оставь

На произвол судьбы бесследной —

Поступки пусть восстанут въявь,

Событья, строчек отзвук медный.

Всё то, что было, пело, жгло,

Всё то, что чудилось и снилось —

Пока есть память, не прошло,

Погибло, если позабылось.

2007

«А когда вспоминается детство …»

А когда вспоминается детство,

Под Уфою бараки в снегу —

Никуда от печали не деться,

И хотел бы – вовек не смогу.

Завывала пурга-завируха,

В репродуктор ревела война,

И преследовала голодуха

Год за годом с утра дотемна.

И ни сказки забавной и звонкой,

Ни игрушек – весёлой гурьбой —

Жизнь пугала чужой похоронкой,

Заводской задыхалась трубой.

Пахло холодом и керосинкой,

Уходил коридор в никуда,

И в усталой руке материнской

Всё тепло умещалось тогда.

1977

«Мне младенческий облик мой …»

Мне младенческий облик мой

В полутьме мелькнул в сновиденье,

Сновиденьем и полутьмой

Нарисованный на мгновенье.

На меня он, хмурясь, взглянул.

И растаял, и не вернулся,

Я забыл о нём, я уснул

И, тоскуя о нём, проснулся…

2007

«Что случилось, что же случилось …»

Что случилось, что же случилось —

С телом впрямь душа разлучилась

В ту проклятую ночь, когда

Била в колокола беда,

И железно койка скрипела,

И краснела лампа, дрожа,

А душа покинула тело —

Не увидели сторожа.

И ключи в замках громыхали

И гудели шаги вокруг.

Чьи-то шёпоты то вздыхали,

То опять пропадали вдруг…

1974

Суд

1

Лети, былое, прахом,

Казнить тебя пора

Руки единым взмахом

И росчерком пера!

Чтоб насмерть – не воскресло,

Не вырвалось из мглы.

О, как жестоки кресла,

Пронзительны столы!

Глядят глаза лихие

И в голосах тех – яд,

От имени России

Навытяжку стоят.

И не спастись, не скрыться,

Не пошатнуть стены.

Вдали родимых лица

Печальны и верны.

…И этот страх барьера

И эта вот скамья —

Моей судьбины мера,

Отныне суть моя?

Встать, сесть имею право,

Отсчитаны шаги.

Налево и направо

Погоны, сапоги.

2

И чем душа кипела,

Чем был годами жив,

Теперь подшито к делу

И брошено в архив.

Родимые тетради,

Знакомых рифм гурьба,

Дрожь сердца в звонком ладе,

Что ни строка – судьба.

Как трепетно порою

Листал, то тешась вновь

Созвучною игрою,

То правил, черкал в кровь!

Сквозь точки, запятые

Мелькали тем видней

Судьбы перипетии,

Событья прошлых дней.

И всё, как взрывом – смаху,

Бей, штемпель тот, кости!

Грядущее ты к праху,

А нынче – Бог прости!..

В лихие те картоны,

В железо скрепок тех

Моленья, зовы, стоны,

И праведность, и грех.

1970

«Не расплескать бы лагерную кружку …»

Не расплескать бы лагерную кружку,

Передавая другу по несчастью,

Пока на вышке нас берут на мушку,

Собачий клык готов порвать на части.

Дымится чай или, верней, заварка,

До воли далеко, проверка скоро,

И лагерные звёзды светят ярко,

Обламываясь о зубцы забора.

1989

«В проходе тёмном лампочка сочится …»

В проходе тёмном лампочка сочится,

И койки двухэтажные торчат.

Усталого дыханья смутный чад,

Солдатские замаянные лица.

То вздох, то храп, то стон, то тишина.

Вдруг скрежет двери – входит старшина:

«Дивизион – подъём!» И в миг с размаху

Слетают в сапоги. Ремни скрипят.

Но двое-трое трёхгодичных спят,

А молодёжь старается со страху.

«Бегом!» Глухое утро. Неба дрожь.

О, время, ну когда же ты пройдёшь!

И словно мановеньем чародея,

Прошло.

            Решётка, нары, и в углу

Параша. Снова лампочка сквозь мглу,

А за оконцем вышки. Боже, где я?

Заборы, лай, тулупы да штыки.

Шлифуй футляры, умирай с тоски.

Кругом разноязыкая неволя,

Я на семнадцатом, на третьем – Коля.