Полное собрание стихотворений

Выропаевка

«Я дошла до соснового скита…»

Я дошла до соснового скитаСреди тесных, высоких крыш,На меня, грозою омыта,Дышала смолистая тишь.Холодели вечерние тени,Подходили неслышной толпой,Поднимались, крестясь, на ступени.Я прижалась к окну за стеной.Там вечернее шло служение,Разгорелся, туманился взгляд,Было страшно от синих куренийИ от близости Божьих врат.И на миг сердцу стала внятнаВся бездонность моих потерь.Молодой и бледный привратникЗатворил тяжелую дверь.По тропе моей горной, утешнойЯ иду из желанной страны,Унося в руке своей грешнойТолько ветку Господней сосны.

Весна 1911

Выропаеака

Сонет

Ты хочешь воли темной и дремучей,Твой дух смущен, коснувшися души чужой,И кажется тебе изменой и игройСлучайный миг душевного созвучья.В пустыне одинокой и зыбучей,Не зная отдыха, в себе затаена,Душа твоя сгустится пламенною тучейИ изольется вдруг потоками дождя.Иди ж туда, куда зовет тебя твой гений,Питайся родником своим, средь всех одна,Никто не перейдет черту твоих владений.Но чую, что, когда засветит вновь весна,За этой ночью тайных дерзновенийСведет нас вновь, волнуя, тишина.

28 мая 1911

Выропаевка

«Печально начатый, печальный день…»

Печально начатый, печальный день,Как пронесу тебя сквозь блеклые поляны?Твоим ланитам как верну румяна?Сотру ли скорбную с них тень?Ограблен ты безверием моимС утра. И вот бредешь, увялый,Согбенный старец и усталый,Еще не бывши молодым.Слежу за гибелью твоей смущенно,А мелкий дождик сеет полусонно.

Весна 1911

Выропаевка

«Он здесь, но я Его не слышу…»

Он здесь, но я Его не слышу,От сердца Лик Его сокрыт,Мне в душу Дух Его не дышит,И Он со мной не говорит.Он отлучил от единенья,Отринул от священных стен.Возжажди, дух мой, униженьяИ возлюби свой горький плен.Глаза отвыкли от моленья,Уста не помнят Божьих слов.И вянут в горестном забвеньиМои цветы – Его садов.Внемлю, как тяжкие ударыСмыкают цепи бытия,И жду – какой последней каройВоспламенится ночь моя.

Июнь 1911

Выропаевка

«Прихожу я в тихую свою обитель…»

Прихожу я в тихую свою обитель,Приношу свое слепое сердцеИ сажусь одна, от всех сокрыта,Дожидаться друга одноверца.Он придет ли? Нет? На пир незваный…Для него убрать бы эту келью,Постелить покров бы тонко-бранный,Угостить его на новоселье.Ничего для друга не готово,Ни речей приветных, ни покоя,Только сердце ждет его без словаИ горит, и плачется, слепое.И уста неслышно шепчут что-то,И зовут кого-то издалече.Отворитесь, крепкие ворота!Засветитесь, сладостные речи!..Покидаю тихую свою обитель,Не дождавшись друга дорогого…Не услышав сладостного зова.

1911

«Каждый день я душу в поле высылаю…»

Каждый день я душу в поле высылаюНа простор широкий, в золотые дали,Ты пойди, покличь на чистом поле,Погляди, нейдет ли друг твой милый.«Ах, не нудь меня, пожди, пойду я ночью,Мне в ночи посветят Божьи звезды,Я в тиши ночной услышу лучше,Где мой милый от меня таится.Припаду к земному изголовью,Заслужу его своей любовью…»Как наступит ночь; она бредет неслышно,Припадает ухом к влажным травам,Поднимает очи к тайне небаИ сиротно кличет кликом позабытымТам, за черной пашней и за буйным житом.

1911

«У меня были женские, теплые руки…»

У меня были женские, теплые руки,Теперь они стали холодные.Были разные встречи и боли разлуки,И сердце заклинало несвободное.Но давно отгорели мои заклинания.Все, что бывает, – мне жизнью даровано,Я ни на кого не смотрю с ожиданием,Не говорю никому речей взволнованных.Но мне кажется, что жить так дольше не стоит,И боль во мне неизлечимая, —Ко мне не подойдет, меня не укроет,Самое святое, любимое.

1911

«Благодарю Тебя, что Ты меня оставил…»

Благодарю Тебя, что Ты меня оставилС одним Тобой,Что нет друзей, родных, что этот мир лукавыйОтвергнут мной,Что я сижу одна на каменной ступени– Безмолвен сад —И устремлен недвижно в ночные тениГорящий взгляд.Что близкие мои не видят, как мне больно,Но видишь Ты.Пускай невнятно мне небесное веленьеИ голос Твой,Благодарю Тебя за эту ночь смиреньяС одним Тобой.

1911

«Благослови меня служить Тебе словами,…»

Благослови меня служить Тебе словами, —Я, кроме слов, не знаю ничего —Играя, их сплетать причудливо венкамиВо имя светлое Твое.Пошли меня слугой в далекие державыИ засвети передо мной свой Лик.В веселии моем – увидят Твою славу,И в немощи моей – как Ты велик.Дозволь, чтоб песнь моя казалась мне забавой,А дух сгорал в любви к Тебе – дозволь!Пока не тронешь Ты души моей бесправой,Слова немеют в тягости неволь,А в сердце стыд и горестны боль.

1911

«Я хочу остаться к Тебе поближе…»

Il у avait de ces nonnes que 1'оn surnomme dans de рауs les coquettes de Dieu.

Huysmans[3]Я хочу остаться к Тебе поближе,Чтобы всякий час услыхать Твой голос,Мои руки бисер жемчужный нижут,Перевить им пышный, зернистый колос.Этот колос поле Тебе напомнит,Он, как злак в земле, в моих косах темных.И одну лишь лилию с горных склоновЯ заткну за пояс, за шнур плетеный.Твой любимый цвет – голубой и белый,Твоя Мать, я знаю, его носила.Видишь, я такой же хитон надела,Рукавом широким себя прикрыла.У пречистых ног я сажусь, стихая,Ярким светом в сердце горит виденье.Ты любил Марию, но честь благаяВедь и мне досталась в моем смиреньи.Став рабой Твоей – стала я царицей,Телом дева я и душой свободна.Кипарисный дух от одежд струится…Ты скажи – такой я Тебе угодна?

2 августа 1911

«Он мне позволил не ведать тайное…»

Он мне позволил не ведать тайноеИ жить не помня, не жалея,Сказал: пой песни свои случайные,Я позову тебя позднее.И я осталась здесь за оградою,Близ отчего блуждаю дома —Исполнен горькой мой дух усладою,Все здесь изведано, знакомо.Сыграю песню порой недлинную,Сплету венок из маргариток.Он мне позволил творить невинное,Свернув и спрятав вещий свиток.Смотрю на окна. Стою недвижимаяИ знаю – ты неотвратимо:Пока закрыто мне непостижимое(Я вся во власти, в снах природы) —Хочу – простое, но волю – тайное,И медлю, торопить не смея…Пытаюсь снова вязать случайное —Он позовет меня позднее.

1911

«Дремлет поле вечернее, парное…»

Дремлет поле вечернее, парное,Рдея навстречу дням грядущим.Стихает сердце прел ним благодарное,Перед тихим, глубоким и ждущим —Рядом желтые сжатые полосы,Отгорев, полегли в смирении.И ни шепота трав, ни птичьего голосаВ красном, немом озарении.Священно поле в час повечерия.И не нужно слов и моления…Вся молитва в безбрежном, благом доверииК небу и смерти, к земле и к рождению.

30 августа 1911

«Я прошла далеко, до того поворота…»

Я прошла далеко, до того поворота,И никого не встретила.Только раз позвал меня кто-то,Я не ответила.Не пройти, не укрыться средь черного лесаБез путеводных знамений.И от взоров тревожных скрывает завесаМерцание пламени.Отчего так печальны святые страны?Или душа застужена?Или из дому вышла я слишком рано,Едва разбужена?

31 августа 1911

«Так ли, Господь? Такова ль Твоя воля?…»

Так ли, Господь? Такова ль Твоя воля?Те ли мои слова?Тихо иду по весеннему полю,Блещет росой трава.Дом мой в молчаньи угрюм и тесен,Как в него вступишь Ты?Хочешь ли Ты моих новых песен,Нищей моей простоты?Смолкну, припав к Твоему подножью,Чуть уловлю запрет…Быть Тебе верной – прими, о Боже,Эту мольбу и обет!Много путей, перепутий много,Мигов смятенья и тьмы,Буду молчать или нет дорогой —Будет, как хочешь Ты.

1912

«За домом моим есть кладбище…»

За домом моим есть кладбищеНа высокой горе, где храм.Тропинкой крутой обрывистойЯ хожу туда по утрам.Там пахнет прелыми листьямиИ весенней, сырой землей,Чернеют ряды кипарисныеИ глубок священный покой.Над каждой истертой надписьюЖдал ответа скорбящий взгляд.Узнали про вас умершие,Но знанье свое хранят.Все близки холмы родимыеИ где разделенья черта?Прижавшись к кресту могильному,Я учусь призывать Христа.

Весна 1912

Ялта

«Душа уязвлена предчувствием ночного…»

Душа уязвлена предчувствием ночного,В нее вошла святая, строгая тоска,Но я не помню, кто разбил оковы,Когда и чьи отринула меня рука.Когда мне стало мало солнечных мгновений,Созвучных флейт и запаха земли,Когда померкли прежние виденья,И новые когда проснулись вожделенья,И новый стыд, как зарево, зажгли.На этот мир смущенная гляжу м,Ищу в нем знамений, пытаюсь снять покров,А строгая печаль ласкает, испытуя,И ждет, и требует еще не бывших снов.

Апрель 1912

Судак

«Пробуждая душу непробудную…»

Пробуждая душу непробудную,Оковав молчанием уста,Он ведет меня дорогой трудноюЧерез тесные врата.Будит волю мою неподвижную,Научает называть Себя,Чтоб была я простая, не книжная,Чтоб все в мире приняла, любя.Потеряюсь среди бездорожия —Зажигает свет в Своем Дому, —Нахожу опять тропу я Божию,Среди ночи стучусь к Нему.Закрепленная Его прощением,Охраняемая как дитя,Я живу в сладострастном прозрении,То задумываясь, то грустя…

1912

«Был серый день, и серое дымилось море…»

Fiat voluntas tua[4]

Был серый день, и серое дымилось море,И редкий дождь чуть капал влагою скупой,Когда ты села на песке с тоской во взореИ на колени мне склонилась головойПод бременем земного тяжкого томленья,Что претворить ты не смогла в небесное горенье.«Мы лжем, когда мы молимся, – сказала ты, —Зачем мы говорим: да будет Твоя воля,Когда нет сил переступить чертыИ покорить Ему слепую свою долю?И ныне дух восстал и рвется из оков.Я не приемлю рок неотвратимый,Хочу, чтоб чаша проходила мимо,А если это дар, – я не прошу даров!»И я молчал, не знал ответных слов.Рукой касаясь головы твоей склоненной,Смотрел, как зыблется седой покров,И было жаль земли неозаренной…А ты, – ты думала, в немые глядя дали,Что мы Христа с тобою распинали.

1912

Вина

Я иду, я спешу по хребту каменистому —Котловины, обрывы со всех сторон,И весенние травы, и мхи серебристыеШелестят и блестят, как обманный сон.Ветер веет и гонит; угрозы взвились,Уж нога на уклонах срывается,Мой малиновый шарф развевается —Унесет меня с кручи вниз.Я спешу, я несу всю мятежность вины,Словно тяжкое давит похмелье.Ах, укрыться, зарыться в глухом подземельеИ стать тише самой тишины!Что сказать, как начать, чтобы сердце унять,Поискать ли мне травы целебные?Или сеять и ждать, и с зерном умирать,Чтоб воскреснуть с колосьями хлебными?Как уйти из-под вихря, с крутого хребта?Всем ли в мире дано искупление?Где-то голубя белого есть оперение,Ах, и благость, и легкость прощения,И вся кротость Христа!_________Я лежу близ оливы под краем отвесным,И усталое сердце стучит,Грех стал проще и стал бестелесным,Притомился и стихнул стыд.Бег по круче и ветер теперь не нужны,Дар вины я приму терпеливо.И всю горечь земли, все обманы весныОсвятит голубы олива.

1912

Гость

Он в горницу мою вступилИ ждал меня. А я не знала,Других гостей я поджидала,Час поздний был.Был никому не нужный бал,Теснилось праздное, людское,А Он во внутреннем покоеСтоял и ждал.Дымились и мерцали свечи,Ненужные сплетались речи,А там, внутри – никто не знал —Чертог сиял.Слепой был предрассветный час,И Он, прождав меня напрасно,Ушел неслышно и безгласно —И дом погас.И только с наступленьем дняДушой усталой и бесслезнойУзнала я, – но было поздно, —Кто ждал меня.

1912

«У меня нет родины…»

У меня нет родины,Нет воспоминаний,Тишина ль осенняяМне дала название?Дальние ль равниныС соснами и ельюДумам моим детскимБыли колыбелью?Кто призывом жаркимСердце мне затеплил?Оскудел ли дух мой,Очи ли ослепли?Нет начала, цели,Нет зари, заката,Я не знаю, с кем я,В чем моя утрата.Может быть, я к родинеПриближаюсь ныне,Слушаю предания,Узнаю святыни?Я жила безродно,Без любви и гнева,Оттого так бедныВсе мои напевы.Пусто в сердце нищем,Пробираюсь краем,И кругом потемки…

1912

«В странном танце выступаю…»

В странном танце выступаюЯ по мягкому ковру,Стан, как иву, выгибаю,Руки к бедрам прижимаю,Недоступна никому.Я должна быть вечной девой —Суждено ты от веков, —Но смотрю я вправо, влево,Внемлю всякому напеву,Отзовусь на всякий зов.Ах, не знаю я, не знаю…Строгой быть так трудно мне!От кого я убегаю?Чьи заветы выполняю,Вдруг служу я сатане!Но сгибаются колени,Головой клонюсь к ковру,Тает сердце на мгновенье —В покаянии? В моленьи?..Все похоже на игру…Пляской горестной молиться —Не умею, не могу!Вечно, вечно мне томитьсяВ заколдованном кругу!Снова в танце выступаю,В танце девственных невест,В строгость душу облекаю,Плечи медленно сжимаю,Будто сбрасывая крест.

1912

Судак

Сонеты

1

В стесненный строй, в тяжелые оковы,В изысканный и справедливый стихМне любо замыкать позор свой новыйИ стон подавленный скорбей своих.Расчетливо касаясь слов чужих,Искать из них единое то слово,Что передаст безжалостно – суровоВсю тьму бескрылых дум, всю горечь их.Внести во все порядок нерушимый,Печатью закрепить своей, – потомОтбросить стих, как призрак нелюбимый,Замкнув его серебряным ключом.И в стороне, склонившись на колени,Безгласно каяться в своей измене.

2

«Одна любовь над пламенною схимой…»

На появление «Cоr ardens»[5] и «Rоsаrium»[6]

Одна любовь над пламенною схимойМогла воздвигнуть этот мавзолей.Его столпы как рок несокрушимый,А купола – что выше, то светлей.Душа идет вперед, путеводимаДыханьем роз и шепотом теней,Вверху ей слышны крылья серафима,Внизу – глухая жизнь и рост корней.Мы все, живущие, сойдемся там,Внимая золотым, певучим звонам,Поднимемся по белым ступеням,Учась любви таинственным законам.О, книга вещая! Нетленный храм!Приветствую тебя земным поклоном.

1912

3

Святая Тереза

О сестры, обратите взоры вправо,Он – здесь, я вижу бледность Его рук,Он любит вас, и царская оправаЕго любви – молений ваших звук.Когда отдашь себя Ему во славу —Он сам научит горестью разлук.Кого в нем каждый чтит, кто Он по праву —Отец иль Брат, Учитель иль Супруг.Не бойтесь, сестры, не понять сказанья!Благословен, чей непонятен Лик,Безумство тайн хранит Его язык.Воспойте радость темного незнанья,Когда охватит пламень темноту,Пошлет Он слез небесную росу.

1912

4

«Любовью ранена, моля пощады…»

Да лобзает Он меня

лобзанием уст своих.

Песнь ПеснейЛюбовью ранена, моля пощады, —Переступила я святой порог,Пред духом пали все преграды —Открылся брачный, огненный чертог.И все отверзлось пред вратами взгляда,Я зрела небеса в последний срок —И встало темное виденье адаИ свет познания мне душу сжег.А Он, Супруг, объемля благодатью,Пронзая сердце огненным копьем —«Я весь в тебе – не думай ни о чем!» —Сказал. И в миг разлучного объятьяПрижал к устам мне уст Своих печать:«Мужайся, дочь, мы встретимся опять!»

1912

5

«Все так же добр хранитель умиленный…»

После посещения М. Волошина

Все так же добр хранитель умиленный,Все с той же шапкой вьющихся кудрей,По-прежнему влюблен в французский гений,Предстал он мне среди моих скорбей.Не человек, не дикий зверь – виденьеАрхангела, когда бы был худей.Все та же мудрость древних сновиденийИ невзмутнённость сладостных речей.И гладя мягкую, густую шкуру,Хотелось мне сказать ему в привет:«Ты лучше всех, ты светом солнц одет!Но хочется острей рога буй-туру,И жарче пламень, и грешней язык,И горестнее человечий лик».

1912

«Она пришла и ушла из моей жизни…»

С. Щ.

Она пришла и ушла из моей жизни.И я по-прежнему добр и весел,Два раза она звонила у двери,Два раза сидела среди этих кресел.Она приходила такой неутоленной…Глаза ее с тревогой спрашивали…И были слова мои мудро примиренны,Как у того, кому ничто не страшно.Она смотрела на кусты сирени,Из моего окна вся перегнулась,Просила книг ей дать для чтеньяИ забыла взять, когда я завернул их.И вновь смотрела и ждала укора,Сказала, что в Церкви молиться не может,И ушла, унося тревогу взораИ какую-то странную правду Божью.И я не сумел ей дать ответа.

1912

«Что же, в тоске бескрайной…»

Марине Цветаевой

«Что же, в тоске бескрайнойНашла ты разгадку чуду,Или по-прежнему тайнаНас окружает всюду?»– Видишь,, в окне виденье…Инеем все обвешано.Вот я смотрю, и забвеньемСердце мое утешено.«Ночью ведь нет окошка,Нет белизны, сиденья,Как тогда быть с незнаньем?Страшно тебе немножко?»– Светит в углу лампадка,Думы дневные устали.Вытянуть руки так сладкоНа голубом одеяле.«Где те твое покаянье?Плач о заре небесной?»– Я научилась молчанью,Стала душа безвестной.«Горько тебе или трудно?К Богу уж нет полета?»– В церкви бываю безлюдной.Там хорошо в субботу.«Как же прожить без ласкиВ час, когда все сгорает?»– Детям рассказывать сказкиО том, чего не бывает.

1913

Москва

Мне

Твоя судьба, твой тайный ликЗовут тебя в иные страны,Ни бездорожье, ни туманыНе эаградят последний миг.Забила ты, где явь, где сон,И ищешь здесь не то, что нужно,И не на то твой взор недужныйС больной любовью устремлен.Еще так много горных странТвоя стопа не преступалаИ столько зорь не просиялоНад тишиной твоих полян.В чужом дому нельзя уснуть, —Неверный кров жалеть не надо,Ты выйди утренней прохладойНа одинокий, вольный путь.Росистой мглой луга блестят,Мир многолик и изобилен,Иди вперед, – Господь всесилен,И близок пламенный закат.

Июнь 1913

Strand

Несвязные строки

Вечереет, и белый покровТам, за лесом, встает в полусне.Нет прозрений и вещих снов.Я сижу между сосен на пне.Ткется белый туман на лугу,Горький запах несется с болот,Я сегодня опять не усну,Не забудусь всю ночь напролет.Буду долго и кротко лежать,Предо мной догорит темнота.И об имени светлом ХристаПрочитаю несмело опять.Я честна, я права, что молчу,Не тревожу ничем тишины,Я свой круг перейти не ищу,И мне сказки теперь не нужны.Искушенья и стыд, и винаУлеглись под одной пеленой…Только как себе буду верна,Когда мальчик мой станет большой?Он волшебное – спросит кольцо:– Чем душа моя, – скажет, – жива? —И увидит, что бледно лицо,И услышит простые слова.Ветер где-то вздохнул и затих,Солнце низко над лесом стоит.Это вечер слагает мой стих,Это дух без святыни скорбит.

Июнь 1913

Strand

Сонет

Нет меры горести, и благу, и смиренью…«Расстанемся опять, – сказал он мне вчера, —Все наши встречи – ложь. И ложь, что вы – сестра,И простоты нет там, где нет забвенья».И поднялось опять знакомое мученье,Пронзавшее все дни и ночи до утра…«Еще не волен я, и не пришла пора.Быть может, через год придет освобожденье…»Забыл, что нет годов, и дней осталось мало.Измучен дух, последнее настало…Но вдруг к ногам моим беспомощно приник.И головой колен коснулся богомольно.И долго мы сидели безглагольно,Благословляя этот горький миг.

Апрель 1913

Москва

Учителя

Как много было их, – далеких, близких,Дававших мне волнующий ответ!Как долго дух блуждал, провидя свет,Вождей любимых умножая списки,Ища все новых для себя планетВ гордыне Ницше, в кротости Франциска,То ввысь взносясь, то упадая низко!Ты все прошли, – кто есть, кого уж нет…Но чей же ныне я храню завет?Зачем пустынно ты в моем жилище?Душа скитается безродной, нищей,Ни с кем послушных не ведя бесед…И только в небе радостней и чищеВстает вдали таинственный рассвет.

1914

Дом

Люблю пойти я утром на работу,Смотреть, как медленно растет мой дом.Мне запах дегтя радостно знаком,И на рабочих лицах капли пота.Томясь от стрел и солнечного гнета,Трепещет мир в сосуде голубом.И слышится в усилии людскомСлужения торжественная нота.Благословен немой тяжелый трудИ мирный быт. Присевши у ограды,Я думаю, как нужен нам приют,Чтоб схоронить в нем найденные клады.И каясь, и страшась земных уныний,Уйти самой в далекие пустыни.

1914

Светильник

Посв. Л. Г.

Крадусь вдоль стен с лампадою зажженной,Таюсь во мгле, безвестность возлюбив,Страшусь, что ветра позднего порывЗагасит слабый пламень, мне сужденный.Как бледен голубой его извив!Как мир огромен – тайною бездонной,Над ним взметнувшись и его укрыв,Чуть тлеет свет, величьем уязвленный.И вот рука, усталая, застыв,В траву роняет светоч бесполезный.И вспыхнет он на миг в ночи беззвездной,Своим сиянием весь мир облив.И вновь рука подъемлет и, лелея,Несет в тиши дыхание елея.

Август 1914

Судак

Разлука

Постой на миг. Расстанемся сейчас.Еще мы близки. Я твоя подруга.Дай руку мне. Как натянулась тугоТа жалость тонкая, что вяжет нас!И ныне, как всегда, в последний раз,И нет конца, нет выхода из круга,И знать нельзя, чем кончится рассказ?Зачем нужны мы были друг для друга?Свою ли боль, тебя ли я любила?Кругом пустыня – не взрастет могила,Где скорбной мглою дышит тихий сад.Еще рука трепещет, умирая,А полые зрачки уж вдаль глядят,Пустынное пространство измеряя.

«Ах, весна по улицам разлилась рекою!…»

Ах, весна по улицам разлилась рекою!Все, что похоронено, – встало вновь живое!Радостное, милое стережет нас где-то,Хочется расспрашивать и не ждать ответа.Отчего все близкие – самые далекие?Есть ли еще где-нибудь терема высокие?Что нам заповедано? Где наше призвание?Правда ли, что слышится вновь обетование?Эту смуту вешнюю не унять ответами!Полон воздух песнями, снами недопетыми.Стало все чудеснее, но и все забвеннее,И спешат по улицам девушки весенние.

Весна 1914

Москва

«Все молчит моя дочь бледнолицая…»

Все молчит моя дочь бледнолицая,А давно ль признавалась мне:«Это тайна, но знаешь, царица яНаяву, а совсем не во сне!Я и добрая буду, и властная,Мне не страшно, что мир так велик!Для меня ничего нет опасного!»И читала мне вслух свой дневник.А теперь, обожженная думою,Одинокая бродит везде,Меж деревьями парка угрюмого,В чьем-то темном, небрежном плаще.И, когда мы сойдемся нечаянно,Беспокойно следит ее взор.Где-то дверь отворилася тайнаяИ за нею тревожный простор.Я ж в беседке, листвою укрытая,Свою горесть пытаюсь унять.Гибнет царство ее позабытое,И вина моя в том, что я мать.Ты не знаешь, что все небывалоеЯ могла бы принять и нести.Твои косы тугие, усталые,Чуть касаясь, легко расплести.Я вечерние пела бы песенки,Чтобы детский призвать к тебе сон.Я молчу. Я спускаюсь по лесенке,Уважая железный закон.И садимся за стол, будто дружные,А вести разговор все трудней.И молчит моя мудрость ненужнаяПеред тем, что свершается в ней.

Лето 1914

Судак

Из кругa женского

(Полусафические строфы)

I. Спокойствие

Ты меня спросила, отчего ты малоУ меня огня и тоски любовной,Отчего мой голос звучит так ровноИ нет в нем жала?Я сама хотела любви мятежной,Чтоб во встречах, взглядах зажглось волненье,Но умею только просить прощеньяИ быть покорной.Я не раз искала себе услады,Я любимое надевала платье,Но чуть вспыхнет зарево, в миг объятьяВстает пощада.Станет жалко так и себя, и друга, —Как помочь потом в неотвязной муке?Чтобы просто стало – разжавши рукиВыйти из круга.Ты меня спросила, а я не знала,Но теперь я знаю, что все – едино.Растеклась любовь, затопив равнины,И нет кристалла.

1914

II. Вина

Золотая осень бредет, чуть тлея,По дорожкам сада со мною вместе.Из прозрачной дали несутся, вея,Тайные вести.Догораем мы. Но она невиннаИ, даря последний обет любовный,Поникает в нежной одежде дымной,Я же виновна.Только в чем вина – я совсем забыла.Все ищу истоков своих я темных,Что украла я и кого убила —Трудно мне вспомнить.У кого прощенья просить – не знаю,Перед кем земные творить поклоны?Я смотрю, как листья, дрожа, слетаютС желтого клена.И душа пред миром стоит загадкой.Кротко солнце льется в листву сквозную —И, склонясь за деревом, – я украдкойЗемлю целую.

1914

III. Верность

Я верна тому, кто меня не любит,Кто душой беспечен, мне изменяя.Ах, но верю я, что спасу, играя,То, что он губит.Говорю все те же слова, что прежде,Хотя ныне стали они безродны,И хожу в любимой его одежде,Совсем не модной.И в вечерний час зажигаю свечиЯ на том столе, где сидели рядом;Все глядят, не видя, кому навстречуГорю я взглядом.Я храню обряд свой светло и строго,Пред огнем погасшим моленье длится,И, наверно, знаю, что там у БогаОбман простится.

1914

IV. Любовь

Мне не страшно больше, что он изменит.Я сижу в своей одинокой келье.На девичьей, строгой моей постелиМирные тени.Здесь неслышно зреют мои святыни,И повторность мигов несет отраду.Ему много странствий изведать надоВ дальней чужбине.Как с горы, отсюда весь мир объемлю,Все люблю и все сберегаю свято.Он ушел и бросил когда-тоМилую землю.И когда устанет, вернется внове,Мне не страшны смена и рой событий.Я сижу, плету золотые нитиВечной любови.

1914