
Полная версия
Опыты бесприютного неба
Все предложения по моей части были крайне безмазовые: какие-то районные газетенки, какие-то унылые сайты с новостями. Я был уверен: это объективно, но как только успокаивался и выходил на балкон курить, тут же видел затягивающуюся сигаретой Пулю.
– Все такое отстойное, – жаловалась она, – неужели во всем Питере нет работы?
Меня это злило невероятно. В конце концов денег стало так мало, что я решил: надо срочно найти хоть какие-то деньги. Быстро и на руки можно было поднять только грузчиком.
Но как же меня ломало позвонить! Я боролся с собой неделю. И всю эту неделю напротив меня сидела эта ленивая Пуля и точно так же тупила. Как мне хотелось ей крикнуть: «Эй, это я здесь образованный человек, который в другом городе просто ПОКА не может найти работу по плечу. А ты-то глупая корова, без талантов и опыта!»
Пару раз я вышел на смену в контору, которая устраивает переезды. А потом на мое резюме ответил чахлый, но зато глянцевый бизнес-журнал. Меня наняли писать серию рекламных статей. На протяжении нескольких дней я брал интервью у топ-менеджеров одной нефтяной компании. Не очень большой, впрочем.
Примерно в это время я встретил Соню. Я уверен, что это не просто история про то, как мальчик встречает девочку.
Был свежий май, мы Фэдом в отсутствие его благоверной пили пиво у него на квадрате. Тут он предложил пройтись, и мы двинулись от Пяти углов в сторону Апрашки. У моста Ломоносова мы свернули по Фонтанке вверх, когда нас окликнули.
Я обернулся и увидел девушку. Это она звала нас, стоя у опор моста.
На парапете сидел сгорбленный черный человек. Я и раньше его заметил, когда мы сворачивали, только не обратил особого внимания. Мы подошли ближе и поняли, что мужчина действительно нуждается в помощи. Он был в дым пьян, что-то бессвязно выкрикивал, не мог и не хотел подниматься, но самое главное – у него не было одной ноги. В то время было еще довольно прохладно, поэтому он мог напрочь замерзнуть, останься здесь так.
Тем более даже если бы человек захотел встать и пойти домой, ему бы это не удалось так просто: правой ноги у гражданина не было. Костыли он раскидал в разные стороны, а сам что-то мяукал.
Я начал с ним беседовать и понял, что он едва ли соображает. Тут меня аж передернуло. Я узнал в этом персонаже известного танцора, бывшего участника знаменитой группы, которую для удобства можно было бы назвать «Пелись губы».
– Злобин? – спросил я.
– А кто еще, по-твоему? – гаркнул одноногий.
Мы втроем – я, Фэд и эта девушка – стали расспрашивать, где он живет.
– На улице великого заступника рус-с-с-кого крестьянства, автора поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Понял ты меня, или для тупых на карте показать? – выкатил Злобин на меня глаза.
Я прикинул: весит он, к тому же безногий, едва ли много. Если я взвалю его на плечи, то смогу пронести и до Некрасова. Так мы и попытались сделать. Но я едва смог даже перенести его через улицу. Наша совместная степень опьянения мешала продолжить маршрут в такой комбинации. И главное, я ведь тащил, а он извивался и кряхтел, пока не завизжал мне в ухо.
Я посадил его на пол, и он скомандовал:
– Такси!
Фэд остановил пешку, предварительно узнав, есть ли у Злобина наличность. Таковая имелась, тогда мы погрузили его на заднее сиденье, а сами уселись с двух сторон. Девушка, чуть растерявшись, села спереди.
На Некрасова я стал узнавать у одноногого, в каком конкретно доме он живет. Насилу разобравшись, мы вышли на улицу, я поддерживал бедолагу. Но вдруг он снова заерзал и упал на пол. От машины до парадной он полз, выкрикивая отдельные гласные. Я заметил испуганный взгляд девушки и поспешил объяснить:
– Знаешь группу «Пелись губы»?
– Конечно, – ответила она.
– Нравится?
– Частично.
Тогда я вкратце объяснил. Злобин окончил балетное училище Вагановой еще в конце восьмидесятых. Потом стал танцевать с группой на выступлениях и гастролях, демонстрируя не только изящество и пластику, но и немалое воображение. Дело шло хорошо, наши рокеры как раз стали выезжать за границу. Злобина даже отметили каким-то призом на выступлении в Париже, а сам Рудольф Нуриев пригласил его в балетную труппу парижской оперы. По слухам, у них даже была связь. «И если это так, – думал я – то мне в жизни есть чем гордиться: пока я нес Злобина, его член – член, некогда трахавший самого Нуриева, – терся об меня, пусть и через штаны».
В общем, кончилось все плохо. Злобина выгнали из «Пелись губы» за пьянство. Он долго заливал, пока в начале нулевых по нему не проехался трамвай, навсегда оттяпав ему ногу. Хотя и после этого он тоже заливал. С тех пор этот необыкновенный господин живет где придется, ошивается на концертах и мероприятиях и вообще занимается перманентным самоустранением. При всем рвении ему это удается не особо: зрелищности масса, а эффекта ноль – живее всех живых. Он всегда возрождается из пепла или оттаивает из-под снега, или еще где-нибудь всплывает. Ему находят жилье и восстанавливают документы, ему отдаются молодые женщины, его зовут на перформансы, но он опять умудряется все просрать и разрушить.
Сам герой даже притих, слушая, что я там про него рассказываю. Вдруг он резко оттолкнулся на руках, в воздухе перевернулся на спину, легко приземлился на асфальт и протараторил:
– Ты пиздишь, мой юный друг. Пиздеть – это прекрасное безумие. Когда человек пиздит, то он танцует над всеми вещами. Я – великий танцор! Непреклонна душа моя и светла, как горы в час дополуденный. Во мне столько хаоса, что хоть звездный перинатальный центр открывай! Злобин Борис, к вашим услугам, дама!
Тут он снова резко дернулся и оказался в ногах у девушки. В своем положении он как-то умудрился еще и покланяться ей. Артист.
Потом Злобин, подтянувшись на ручке, открыл дверь в парадную, заполз вовнутрь, извиваясь, поднялся по ступенькам на второй этаж и стал шарить ключом в замочной скважине. Когда я пытался его поднять, он загорланил на весь подъезд.
– Вы дома, мы пойдем, – сказал я как можно более мягко и ненастойчиво.
– Ты – и-ди-от! – гаркнул он.
– Приму как комплимент от вас.
– Да принимай как хочешь! А идиот ты, потому что веришь в людей. Говоришь, люди мне помогали: восстанавливали документы, искали деньги. Где эти деньги? Последний, кто собирал деньги, прикрываясь моим именем, исчез. «Подайте Боре Злобину! Он умирает!» Собрали много и в долларах! Где они? Ты – идиот!
Тут Злобин, чтобы подчеркнуть свое разочарование, сделал жест: прислонившись спиной к стене в парадной, он расставил руки в стороны и немного склонил голову.
Речь возымела эффект. Мы замолчали, переглянулись и, не говоря ни слова, развернулись. Но Злобин вдруг упал к самым ногам девушки и завопил:
– Молю, побудьте со мной! Вы все! Мне так редко удается пообщаться с людьми!
Мы снова переглянулись. Злобин проворно открыл замок и ввалился в квартиру – обычную коммуналку. Мы проникли в его комнату. Он включил свет. Здесь было весьма уютно для человека с его привычками: большая кровать, аккуратные ковры, никакого беспорядка – мило и чисто. Он улегся на кровать и предложил нам чаю. Девушка кивнула, танцор дополз до стола, включил электрочайник, потом достал откуда-то черно-белые фотографии и принялся их ворошить.
На них оказались все эти русские рокеры эпохи палеолита, в числе которых иногда появлялся и он – наш герой, еще даже о двух ногах. Девушка – у нее было доброе, ласковое лицо, по которому иногда все же скользило что-то холодное, – заинтересованно слушала танцора. Злобин, активно жестикулируя, сверкая глазами и брызжа слюной, расходился и иногда срывался на визг. Вдруг дверь в комнату открылась. На пороге показался парень в медицинском халате на голое тело.
– Борис, мы же с вами договорились – никаких гостей, – сказал он, устало оглядывая нас.
Я постарался дружелюбно объяснить, что мы всего лишь помогли инвалиду на улице и больше ничего нам не надо.
– Борис, вам для этой цели был куплен телефон. Вы могли мне позвонить…
Злобин, виновато улыбаясь, полез в карманы брюк. Оттуда он вытащил кучу пластмассок, судя по всему, бывших некогда мобильником.
Пока мы обувались в коридоре, через небольшую щелочку в дверном проеме я слышал, что говорит виноватому Борису его сосед:
– И снова повторяю. Я согласился поселить вас здесь бесплатно только с тем условием, что вы прекратите этот балаган. Если так пойдет и дальше, я выселю вас. Снимайте жилье тогда на свои деньги, вам их собрали более чем достаточно.
– Мне их не дали!
– Борис, прекратите. Вы прекрасно понимаете почему.
Мы вышли на улицу.
– Вот дело какое, – сказала вдруг девушка, – я всегда ценила «Пелись губы» за их дикость. А сегодня у меня такое ощущение, что я столкнулась с этой дикостью как есть. И едва ли это мне понравилось.
Я смотрел на нее и понимал, что теряюсь в складках тонкого плаща, играющего светом редких фонарей.
– Вот некоторые мои друзья очень любят Тома Уэйтса, – продолжила она, – но при этом не подают алкашам на улицах, прям шарахаются от них. Не понимаю такого лицемерия… Хотя, наверное, теперь понимаю.
Фэд расхохотался и уточнил на всякий случай, что он сам алкаш. В таких разговорах мы проводили девушку до Невского, а там посадили на ночной автобус. Она сказала, что живет на Петроградке.
На следующий день меня нашел Андрэ. Он явился на хату со своим приятелем Артемоном, который пришел, чтобы выбить деньги из Левушки. Тот задолжал ему за съем хаты. Я как раз отсыпался после гулянки с Фэдом, когда сквозь сон услышал гнусавый голос своего очкастого знакомого. Он, кажется, был рад меня видеть.
Левушка, оказывается, просто забыл про деньги. Мы покурили на балконе, поели каких-то наггетсов, Андрэ сказал мне, чтобы я собирался. Я быстро собрал шмотки и попрощался с Левушкой и Пулей.
Артемон, хозяин квартиры, при всей его чужеродной наружности – он был большим, грузным, немного татароватым барчуком – оказался своим парнем.
– Бабки не платит, еще и шлюху эту привел! – покачал он головой, когда мы двинулись в сторону метро.
– Шлюху? – почему-то спросил я.
– Конечно. Эта Юлиана – как она нам представилась – шлюха. Мы ее шпехали на пару, а Левка потом влюбился. В ту же ночь предложил ей пожить у него. Денег она не попросит. Вот и живут. Она из Гатчины вроде.
– Она при мне работу искала, – как бы оправдывая Пулю, сказал я Артемону, – в сфере торговли.
– Торговли чем? – серьезно спросил тот.
Андрэ привел нас в квартиру к своему другу-философу. Хозяина не было, он уехал куда-то. Мы немного выпили пива, Артемон ушел домой, а я остался на квадрате примерно на месяц.
Это было глючное обиталище: квартира, переделанная, судя по всему, из дворницкой. Располагалась она напротив Таврического сада на дне сырого, замшелого двора-колодца. Там никогда не сохли постиранные вещи, а хлеб мгновенно плесневел. В жилище темнее, чем это, я никогда не был. Но все было довольно уютно. Андрэ оказался тем человеком, который может быть незаметен и невидим, даже если ты живешь с ним на площади чуть больше тридцати квадратов. Даже если он целый день паяет свои примочки, а потом, врубив 50-ваттный комбо и воткнув свой стратокастер, проводит испытание.
Последнее было лучше всего. Однажды Андрэ принес старую, потертую бас-гитару. Иногда мы звонили снабженцу, брали небольшой комочек твердого, или, если снабжение уходило с радаров, просто покупали пива и играли что-нибудь вдвоем до глубокой ночи. С ним было легко – сказывалось землячество, он тоже родом из тех мест, где плещется Мировой Океан Уральского Озера. Сам Андрэ совсем недавно перебрался в Питер, чуть раньше меня.
На квадрате была беда со связью. Поэтому, когда позволяла погода, я выходил в Таврический, подсасывался к незащищенному вайфаю и работал. Дело шло со скрипом. Вскоре вырученные с работы интервьюером деньги закончились. Тут я решил что-нибудь продать. Эту фишку я подглядел у Андрэ. Недавно к нему по почте прибыл чемодан с гитарными примочками. Посылку с родины заботливо прислала матушка. Когда финансы подходили к концу, Андрэ доставал какой-нибудь не слишком нужный девайс, брал у меня ноутбук, шел в Таврический, закидывал объявление на форумы и уже вечером разживался бабками.
У меня же ничего такого не было. Только тряпки, книги и ноутбук. Среди книг оказалось большое иллюстрированное издание «История России. Что мы потеряли». Недавно мне подарили его на одной нефтяной пресс-конференции. Тяжелая книга размерами с громадный фотоальбом была для меня лишней – при очередном переезде я бы снова вспотел ее тащить, но я не мог просто так выкинуть 500 великолепно иллюстрированных глянцевых страниц. На них были отреставрированные старые фотографии, какие-то редкие документы, письма, сводки. Отдельного внимания заслуживали коллажи, на которых авторы объединяли исторические фото улиц и домов с современными снимками. Ниже значились списки: что было и что стало. Снесли такую-то церковь, поставили торговый центр. Перестроили уникальный архитектурный шедевр до неузнаваемости, теперь там офисы с кондиционерами «Тошиба». На каждой странице читателю весьма прозрачно намекали: «Приятель, ты, конечно, хороший человек, спасибо, что открыл эту книгу, однако у нас для тебя грустные новости: все проебано. Притом уже давненько, и, что самое невеселое – такая фигня по всей стране». При всей красоте это издание навевало особого рода, похожую на плесень, скуку.
Утром я выложил объявление в паре патриотических сообществ. Мне тут же позвонил мужик и назначил встречу в Александровском парке.
В полусне я спустился на «Чернышевской» и сел в вагоне слева. Среди жидкой толпы мигнул и тут же проплыл в самый конец вагона знакомый плащ. Девушка, с которой мы транспортировали до дома подпольного Барышникова, встала и оглядела пассажиров. Объемные, крупные мазки – блики промозглого тоннеля и ламп, треугольники лацканов плаща, локоны, углы лица – рисовали ее, но недолго. Каждая линия протянулась отдельно и словно лилась, заглушая электричество лучей. Остальные люди бестелесно мерцали, но только она – светилась и была. Я знал, что если каждая линия происходит из точки, то эта точка – в середине ее живота. Она – лекало и боль, слава, соль и молоко, хлеб и либидо. Она вначале. Остальное – податливо, послушно бликует в плену. «Владимирская». Следующая…» – раздавалось далеко. На «Технологическом институте» она перешла в поезд на синюю ветку. Даже если бы я не кинулся за ней, я бы все равно ее видел – сквозь грунт и камни, разделяющие тоннели метро. Все эти кости, на которых стоит город, теперь не смогли бы ее спрятать.
Уже на «Горьковской» она поднималась на эскалаторе чуть выше меня. Тогда все остановилось, будто бы моргнуло, на мгновение замерло и снова приняло подобие привычного, вернулось в прежнюю кондицию. Я смотрел вверх, на ее ноги.
– Историю любишь? – вдруг повернувшись, спросила она заинтересованно и холодно и показала на книгу, которую я держал под мышкой.
– Не особо, больше по настоящему прикалываюсь, – не задумываясь ответил я, – а это так, для друга.
У метро меня ждал круглый байкер. Он взял книгу, пролистнул ее и дал мне тысячу рублей.
С девушкой в плаще мы пошли по парку, она снова спросила:
– У тебя все друзья платят деньги, когда ты им даешь книги почитать?
Мы распрощались с ней где-то посередине улицы Съезжинской. Она исчезла в одной из арок.
Примерно здесь и начинается обычная история про то, как мальчик встретил девочку. Там нет ничего интересного, поэтому просто на всякий случай скажу, что я переехал к ней через месяц.
VIЗа год здесь я успел поработать почти везде: расклейщиком объявлений, администратором в хостеле, артистом в комнате страха. Я пописывал какие-то умилительные статейки в развлекательный интернет-журнал, делал сценарии для рекламы сгущенки. Мы с Соней часто жили за счет разницы фаз: когда у меня было туго, вывозила коляску она. Иногда у нее с работой было не очень, тогда случались какие-то ништяки у меня.
Когда было совсем туго, журналы не заказывали статьи, а производители сгущенки – рекламу, я выходил зубоносом, вот как сейчас. На Обводном канале располагается зуботехническая лаборатория, которая снабжает искусственными бивнями весь этот великий город. Каждое утро я выхожу из дома в шесть тридцать, доезжаю до Обводного, прохожу по Курской, захожу в нескладное, полуоблупившееся, серое здание, киваю своим коллегам, беру листы с распределениями, две большие сумки с хаотично наложенными туда зубными протезами и отправляюсь в путь. За день я обхожу до тридцати стоматологий. В основном адреса располагаются в спальниках, некоторые – в пригороде: во Всеволожске, в Павловске, в Шушарах. Под конец дня, как правило, разряжается плеер, и это – самое обломное. Усталость и голод еще можно как-то перенести.
Другие зубоносы по большей части – дебелые додики, взрослые мальчики, которые, судя по всему, как пить дать, живут с мамками. Зубы нам выписывает менеджер Настя – девчушка помладше меня. Говорит она всегда со снисходительным наездом и раздражительной агрессией – так говорят с чужими непослушными детьми. Сколько я ни старался, так и не смог за все время переключить Настю в другой регистр коммуникации: не помогают ни шутки, ни комплименты. Несмотря на свой молодой возраст, Настя – это та каноничная русская баба, которая уже заранее проживает тяжелую, несчастную жизнь. Симпатичная даже, но все портит этот взгляд с несколько рассеянной, беспредметной тоской где-то в глубине. Может быть, ей не нравится работать в этом угрюмом здании, не нравится каждый божий день, включая субботу, в семь утра раздавать десятерым взрослым неудачникам сумки с ебаными зубами? В общем, нас она в открытую презирает.
Из всех зубоносов я подружился только с двумя ребятами. Первым моим знакомцем стал латинос Эстебан, смуглый красавец с длиннющими, сверкающими черным блеском кудрями. Эстебан родился в Питере. Кажется, это единственный коренной петербуржец, которого я когда-либо видел. В его наушниках всегда играет олдскульный джангл. Эстебан, пластичный и подвижный, никогда не снимает улыбки со своего лица. Ему все всегда по кайфу, он бежит на метро со своими зубами с таким видом, будто несет людям Благую Весть. Другой человек, которого я всегда рад видеть, – глухонемой парень. До сих пор не знаю, как его зовут, но мы с ним очень здорово общаемся. Мыканиями и жестами он, бывает, рассказывает, где побывал вчера и что видел. Однажды даже поведал мне смешную историю про бешеных собак. Дело было в промзоне: от страха парень взобрался на какую-то трубу и лежал на ней два часа, кидая в разъяренную свору протезы. Потом пришли сторожа и сняли его – позвать на помощь-то он не мог.
Платят за смену 800 рублей. В неделю, за шесть дней, набегает 4800. Не ахти какие деньжищи, но, можно сказать, хватает.
«Жить соразмерно Вселенной без будущего», – если Камю имел в виду именно это, тогда мы пишем свой собственный миф о Сизифе. И в этом нет никакого упадка, я клянусь!
Одной июньской ночью, когда Андрэ напился, натравил таджика на бедных девочек, а потом попал за чтение в метро Пригова в обезьянник, я схватил последние деньги и приехал его вызволять.
Когда я вошел в дежурку, Андрэ сидел в камере и слушал какого-то типа. Человека я не рассмотрел, однако услышал: «Новый арт-класс, пролетарии духа!» Голос показался мне знакомым, но размышлять времени не было. За столом спал сержантик, мое появление заставило его вздрогнуть.
На удивление, достаточно быстро удалось договориться. Я сказал, что мой друг приехал погостить в наш славный город, не рассчитал с выпивкой и все такое. Стихи? Так он очень любит стихи и хочет делиться прекрасным.
«Там еще один сидит, гость города, любитель прекрасного», – зевнул заспанный дежурный. Пятьсот рублей сверху смягчили его окончательно. Мы вышли в светлую питерскую ночь и побрели по тихим улицам.
Нам ничего не поделать с вечной жаждой эпического. Осталось только вырабатывать свою программу, чтобы не было отчаянно пошло или невозможно безразлично. Ничего не сделать с этой жаждой эпического: она будет давать знать о себе везде. Она блестит на погонах новообразованных военных группировок, сочится вместе с кровью из оторванных рук военных добровольцев, вырывается вместе с проклятиями из их молодых ртов; она – в акциях протеста и бесполезных митингах; в бесконечных экспериментах и путешествиях; и она же – в полной опустошенности, в глазах моего народа, «таких пустых и выпуклых».
В центре такого вот глючного эпоса полагали мы себя, без денег, планов и стратегий. В молчаливом трансе мы добрели до Петроградки и сели на крыше бункера на улице Блохина.
Тут Андрэ не выдержал, спустился с бетонных конструкций и буквально запрыгнул в «Продукты-24». Когда мы вернулись на плиты и открыли бутылки, он откинул свою рубашку с турецкими фрактальными огурцами. Из-под ремня его штанов торчали листы бумаги, он ухватил их и вынул. Листы оказались подшитыми зеленой ниткой. На обложке было написано:
«Любое воспроизведение, перепечатка или цитирование текста без ссылки на оригинал запрещено, но законом не преследуется, потому что закон – это путеводная нить отпавших от всеобщего потока.
Посвящаю В. В. П., желаю сил и прозрений!»
– Почитаю… – предложил Андрэ и перевернул лист.
«1. Предпосылки возникновения.
В конце первого десятилетия постсоветской России стало понятно, что поток истории уже не вернется в былое русло. Кто-то вообще заявил о конце истории. Крушение Союза положило начало глобальной дифференциации социального организма.
В середине второго десятилетия пресловутых нулевых новое поколение, рожденное в новой стране, столкнулось с вопросами самоидентификации…».
– Херня какая-то, – сказал Андрэ, отпил пиво и перевернул пару листов.
«Так высвободился и сформировался особый класс людей, который мы назовем джипси.
2. Становление джипси.
В трудах наших коллег вы найдете название “миллениалы”, они же “Y” (“игреки”), но мы не собираемся пользоваться этой неточной, лицемерной и ограниченной терминологией. Другая причина нашего отказа – весьма размытые временные рамки рождения представителей той социальной группы, о которой мы сообщаем в настоящем труде.
Собственно, уход от точного обозначения – и есть главная сущностная черта этих людей. Пока наши коллеги – социологи и психологи, обслуживающие буржуазные институции, – хотят выделить сущностные признаки, группа развивается и меняет свой курс, экспроприирует представителей соседних поколений. Можно смело говорить о некой эпидемии джипси.
Отметим особо, что процесс, названный нашими западными коллегами “прекаризация”, весьма характерен для рассматриваемой группы людей. Природная любознательность, умение быстро ориентироваться в информационных потоках спровоцировали у джипси способности чувствовать жопой любой разводняк. “Традиционные ценности”, “евразийство”, “карьера”, “семейное счастье”, “стабильность” – все эти конструкты воспринимаются джипси как БАДы, Кашпировский и Елена Малышева. Эти симулякративные силы в дискурсе джипси снимают сами себя.
В отсутствие возможности конструктивно утверждать свои ценности (вернее то, что от них осталось), джипси часто чувствуют себя шпионами, пробравшимися во вражий стан, или актерами, которые плохо выучили свою роль.
Если надо – они надевают галстуки и изображают из себя приличных клерков, если надо – идут на оплачиваемый митинг, хотят – женятся или выходят замуж, но никогда не включаются в это всецело, не идентифицируют себя с этими ролевыми моделями. Всегда остается зазор между лицом и маской – он-то нас и интересует.
Известны жалобы работодателей на этот класс. Из 68 опрошенных нами респондентов, владельцев малого и среднего бизнеса, 100 % признали, что представителей джипси почти невозможно вырастить в стенах коллектива – до того быстро они трансгрессируют на разные уровни рынка труда.
Они яростно меняют не только локусы, но и темпоритм жизни. Изменения – пожалуй, то, что единственно неизменно для этой группы.
Любая система вызывает в них недоверие. Вот почему среди этих людей так мало наркоманов и алкоголиков в буквальном, медицинском смысле. Они, что называется, “дружат” с любыми психостимуляторами, но редко подпадают под систематическую зависимость, хотя многие из них оставили ее в прошлом.
Так, можно сказать, что этот класс – один из первых, который озадачился созданием культуры употребления легких наркотиков. Где заканчивается культура и начинается только лишь употребление – вопрос большой и дискуссионный, особенно остро стоящий на фоне бесконечных новостей про многочисленные смерти от синтетических ПАВ».
– Отсутствуют листы, – сказал Андре, потом перевернул пару страниц и продолжил:









