В тесных объятиях традиции. Патриархат и война

Некоторые женщины в кризисных ситуациях в порядке обета перед богом за выпрашиваемые блага зарекались не роптать при рождении девочек и даже просили о них бога в обмен на исполнение желания, обычно здравствования сына (символическая «жертва», приносимая ради сохранения жизни сына, мужчины): «1941 год шел. Свекровь сына своего в 19 лет спешно женила на мне. Он работал в военкомате, и она переживала, что его в первых рядах заберут на фронт, и детей от него не останется. Когда родилась наша первая дочь, свекровь, как сейчас помню, села на наш порожек и, обратив просящий взор на полную луну, взмолилась: «О, луна (a lüsnigä), пусть она родит моему сыну семь дочерей, лишь бы только он жив был». Накликала, так, почти, и случилось. Родила пять девочек. А когда делала аборты, она все горевала, что же ты делаешь, еще моих двух девочек не дорожала» (г. Мартуни). Или:

«У моей бабушки было три сына. Шла Отечественная война. Она получила две похоронки и просила бога – «пусть мой сын вернется с фронта и невестка родит ему семь дочерей» (Astuc, k∂lxav∂t šor tam, t’oł t∂łas b∂nakan kya, hart’n∂s oxt∂ axč’ig’ piri). Так и случилось. Мальчики рождались дважды, но умирали» (с. Чартар).

В с. Чартар Парандзем, садясь в машину, чтобы ехать в больницу для родов, погрозила мужу указательным пальцем и сказала – «Смотри, Согомон, если на этот раз тоже родится дочь, я тебя убью!» (У них уже было 4 дочери).

Ни одна карабахская свадьба не обходится без тоста «да состаритесь на одной подушке и да будете садиться за стол с семью сыновьями».

В целом существенно различаются не только дискурс, но и фон, степень оживления, поведенческие практики, само настроение родственников при рождении девочки и мальчика: бурные поздравления и подарки во втором случае контрастируют с успокаиванием членов семьи в первом случае. При рождении мальчика по обычаю требуют у отца ребенка специального вознаграждения за добрую весть – m∂št∂l∂ł, aškalyusank’. В случае рождения девочки ведут себя скромно, не выказывая особенной радости. В прошлом воцарялось тягостное молчание, а в лучшем случае роженицу и ее родственников успокаивали словами-формулой: «Родившая дочь родит и сына» (Axč’ik piroł∂ t∂ła ēl k∂piri). Есть другая речевая формула-пожелание: «Пусть будет при здоровых родителях» (Horav-morav ∂ni) – потому как родителям потребуется немало сил и здоровья, чтоб вырастить и «отдать» дочь. Весть о рождение сына вербализуется словами: «Твоя жена родила золотокудрого (букв. ‘золоточубого’ – устойчивое выражение, не связанное с реальным цветом волос ребенка)». Мажорные интонации последнего «послания», очевидно, контрастируют с предыдущими.

Иногда уже в наши дни такой подход превращают в игру, используя устоявшийся языковой дискурс по инерции, по принципу «именно так должен вести себя мужчина и именно это говорить в определенной ситуации». Да и реакция окружающих уже не так однозначна и может вызывать сопротивление.

Интервью С. от 2001 г.: «…Когда у нас родилась наша дочь, муж был на работе, на рынке (продавал персики). Женщина, торговавшая по соседству, «принесла ему весть» и, согласно обычаю, попросила подарка. Но муж сердито буркнул: «Хорош, однако, повод требовать подарка. Подумаешь, велика радость – девочка». Работница была немного шокирована. Но, на самом деле, он, конечно, пошутил. Просто тут так принято говорить. К тому же наш первый ребенок – мальчик и он был рад девочке, даже ждал её. Позже он отнес ей ящик отборнейших персиков, и все остались довольны».

К. ждал третьего ребенка после двух первых девочек. Ждал мальчика. Но когда родилась третья дочь, вернул в магазин купленный в подарок жене дорогой «импортный» сервиз и бриллиантовое украшение (в советские времена тотального дефицита эти товары приобретались с большим трудом «из-под полы», по знакомству). Кроме того, долго не хотел забирать «не оправдавшую надежды» жену из больницы. И люди, включая женщин, относились к такому поведению с пониманием и сочувствием.

Вот серия других случаев, когда окружающие пытались задавать это поведение, ожидали его, вопреки представлениям самого человека: «У меня было уже две дочери, когда мы с женой решили иметь третьего ребенка. Конечно, мы оба надеялись, что это будет сын, продолжатель фамилии, ну и, кроме того, я мечтал воспитать футболиста. И вот 1973 год, жена рожает, я жду в больнице. Слышу стоны жены, потом плач ребенка, вроде бы разрешилась, но никто [из медперсонала] не выходит ко мне, ну, чтоб сказать, кто у меня родился. Я страшно испугался, боялся, что жена плоха, а, может, умерла? Стучу в двери – никого. Тогда я врываюсь в родильную комнату, чтоб самому убедиться, что там с ними. Оказалось, что акушерка побоялась выходить ко мне с вестью о рождении третьей дочери. Роды принимали три женщины, все они были в комнате и, застыв, смотрели на меня, ожидая, не знаю, какой реакции. Я достал деньги и роздал всем по 25 рублей. И я действительно был счастлив, родился ребенок, живой-здоровый, грех жаловаться на судьбу. Она теперь вон какая красавица, писаная».

В другом случае персонал больницы проявил свои культурные стереотипы более открыто: «Когда у нас родилась пятая дочь, медсестра позвонила и с ужасом сообщила мужу: «у вас родилась дочь, но не расстраивайтесь, в крайнем случае, отдадите ребенка бездетным». Муж рассердился. Взял заранее приготовленное шампанское, конфеты, пришел за мной. И все вокруг пораскрывали рты, когда он по истечении сорока дней закатил кеф (пиршество) на 600 человек. Зарезал скотину – баранов, корову. Вот такой был великодушный человек». Асмик: «Когда мама родила девочек-двойняшек (пятая и шестая по счету девочки), моя старшая сестра прибежала с больницы и оцепенело сообщила отцу об этом. Отец рассмеялся и проговорил: «вот молодец, жена, не сделала мой дом двухродным (tonys ērku c’∂łane č’i šinal’). Люди до сих пор об этом случае вспоминают».

Идеологическая ангажированность карабахского диалекта в сторону андроцентричности явно проступает и в столь значимом и знаковом явлении как имянаречение. Здесь также выявляются интересные моменты гендерной иерархизации. Давать ребенку имя в былые времена было неизменным правом мужа и его родственников (сейчас это правило все чаще нарушается).

«Все наименования, – подчеркивает Д. Спендер, – это своего рода вынужденная предубежденность, а сам процесс наименования есть процесс кодирования этой предубежденности, выбора того, на что нужно поставить особый акцент и того, чем можно пренебречь на основании «строгого использования заранее предопределенных материалов». …Однако сложность возникает фактически тогда, когда одна группа имеет монопольное право на наименования и способна навязывать свое особое предубеждение любому… Когда одна группа имеет монополию в словообразовании, ее предубеждение может отразиться в семантике имен, которые она создает, и эти «новосозданные» имена помогают сохранить и закрепить заложенное в них первоначальное предубеждение»114.

Итак, бытующие в Карабахе мужские имена Весьмир (из рус. – механическое соединение в единое целое двух слов ‘весь’ и ‘мир’), Ашхар (‘мир, вселенная’), Патвакан (‘уважаемый’), Ерджаник (‘счастливый’), Горди (из русского, ‘гордый’), Мрав, Масис, Арарат (по названиям гор), Тhеван (‘сильнокрылый’), hАмаяк (‘талисман, оберег’), Баласан (‘бальзам’), Нвер (‘подарок’), Бахши (‘дар’), hОрьди (‘бурный’), Вреж (‘месть’) говорят сами за себя: «Корень –ар- означает Солнце, мужчина подобен солнцу: обращение «ара», имя Ара, Арарат, Армен, Арсен, Арамаис и мн. др.» (информант Л. Арутюнян, с. Ашан). Мужские имена Наполеон, Фараон, Цезарь, Нельсон, Вильсон, Сталин, Берия (когда Берия стал непопулярным, называли Борис) более чем выразительно маркируют ориентированность их носителей на власть. По сути, большинство мужских имен утверждают активное, субъектное начало, в отличие от женских имен, утверждающих, соответственно, пассивное, объектное начало.

Женские имена «сочинялись» в основном идентично названиям цветов115, растений116, драгоценных камней, металлов и, соответственно, различные производные от них: Манушак (‘фиалка’), Шушан (‘лилия’), Хурма, Маркарит (‘жемчуг’), Сатеник (‘темный янтарь’), Тангакин (‘драгоценная’), Вэскэ (‘золото’); эпитетные формы – прилагательные, преимущественно характеризующие женщин как пассивных, стыдливых: hЫназанд (‘покорная’), hАмест (‘скромная’), Хунар (‘робкая’), Кынкуш (‘нежная’); обозначающие пассивную привлекательность – Сирун, Нахшун, Гёзал (инварианты эпитета ‘красивая’). Многие имена представляют феминизации мужских: например, Армену(h)и, Тиграну(h)и, Арцаху(h)и. Интересны в этимологическом смысле имена Тжутжуп (‘пучок’; возможно, как намек на плодовитость), Шогик (‘лучик’), Аревик (‘солнышко’), Вараг (в значении ‘свежесть’, ‘целомудренность’, а также ‘завеса’)117. С откровенно отрицательным уклоном нарекали и продолжают нарекать (уже по большей части в деревнях) девочек Бавакан, hЕрик (бук. ‘достаточно, хватит’) в случаях, когда подряд родились несколько девочек.

Однако и здесь не обходится без противоречий и инверсий. Меня озадачило, к примеру, такое женское имя, как Парон, что переводится с литературного армянского языка как ‘господин’. Именем Размик (‘воин’) нарекаются в Карабахе и женщины. Девочку, родившуюся после семи лет бесплодия, назвали Ераник (‘везение’). Кроме того, советский период внес некоторые (впрочем, незначительно повлиявшие на статусы) изменения в продуцировании имен, коснувшиеся как женщин, так и мужчин. Из ряда женских имен: Октябрина, Кремлина, Сталина, Родина, Аврора (скорее по названию революционного крейсера, чем по имени греческой богини). Мужские: Мэлс (аббривиатура из начальных букв коммунистического квартета – Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин), Вилен (произвольное сокращение от Владимир Ильич Ленин), Ленсер (сокращение словосочетания ленинское поколение – арм. leninyan serund), Кима (Коммунистический Интернационал Молодежи), Карлен (произвольное сочетание Карл Маркс, Владимир Ленин), Марлест (начальные слоги фамилий Маркс, Ленин, Сталин), Победа, Гастелло (фамилия летчика, героя Великой Отечественной войны, протаранившего самолетом немецкий грузовик с боеприпасами), Арпат (справедливая война – art’arac’i paterazm), Фурман (по фамилии советского писателя Д.А. Фурманова, писал романы о гражданской войне, коммунистах-воспитателях масс; по имени армянского футболиста Фурмана Абрамяна). Причем это не всегда и не столько была идеологическая преданность и фанатизм советскому порядку, сколько функциональная демонстрация этой преданности и лояльности существующему режиму. Сравните это со вступлением многих советских людей, описанных в контексте Армении, в ряды компартии «в процессе инициационного обряда перехода»118, то есть просто как социально востребованный акт, необходимый и, в некоторой степени, неизбежный для дальнейшего социального роста, не более идеологизированный, чем женитьба или поступление в вуз. Оба эти явления выступали больше как способ адаптации к реальности, нежели выражали особенный пафос.

В карабахском диалекте существует табу на произношение отдельных слов, в том числе слов, обозначающих женские половые органы. Причем табуация распространяется как на мужчину, так и на женщину. Поражает обилие вариантов названий мужских гениталий (кроме того, фотографирование нагого мальчика широко распространено в традиции, что исключается в случае с девочкой). В соотношении число названий женских гениталий заметно проигрывает. Гениталии мальчика остаются в центре внимания в течение всего детства, тогда как девичьи почти совсем не актуализируются.

Гендерно отмечены также и оклики и обращения женщин и мужчин друг к другу в прямой речи. Наиболее распространенные в просторечии оклики – это «ахчи» для женщины и «ара» для мужчины, выделенные особой интонацией. (В обоих случаях ударения падают на первый слог). Полагаю, эти обращения связаны с историческим периодом соблюдения в семейных отношениях обычаев избегания и регламентирования общения между отдельными родственниками, когда мужчины и женщины, находящиеся в браке, в присутствии третьего лица не смели обращаться друг к другу по имени119. Нарочито сдержанное и официальное обращение супругов друг к другу считалось нормой. Например, в прямой речи: мужчина (=муж), эй, мужчина! (A mard, he a mard). Повсеместное бытование ранних браков в прошлом порождало ситуации, когда жена (13 лет) обращалась к мужу (35 лет) «дядя» (dadai).

Мать избегала обращаться к своему ребенку по имени (особенно если он носил имена родственников со стороны мужа) и прибегала а) к этим окликам (ара), б) к параллельно существующим мусульманским именам типа Гасан, Али, Гули120. Как объясняют информанты, подобные регулирования речи связывали с боязнью сглаза, кох-а – попранием сатаны, т.е. «логика» такая – темные силы услышат имя ребенка (обычно это касается только мальчиков) и легко и беспрепятственно нанесут ему вред, вплоть до болезни и смерти. Именно так объясняли внезапную болезнь и смерть детей. Что касается девочки, то про нее говорили: «пусть ослепнет тот глаз, что сглазит девочку». (K’uŕana ēn ašk∂ ver bidi ∂xč’∂kan∂ nikya). Здесь подразумевается, что она уже несчастна тем, что родилась девочкой, которая сама по себе «ущербна», по биологическому факту своего рождения. В настоящее время такие представления постепенно отходят в прошлое. В последние годы на окрики «ахчи» все чаще можно услышать недовольное возмущение женщин – «Я не «ахчи», «ахчи» – на базаре! У меня есть имя».

Обращает внимание эквивалентность в армянском языке слов мужчина – муж (mard), женщина – жена (k∂neg), хотя существует и более формальное название супруга-супруг (amusin). В Карабахе часто также используют для обозначения супружества – мой суженый (букв. ‘тот, с кем я обручена’ – n∂šanac∂s). При этом часто речь может идти о супружеской паре, история брака которых исчисляется не одним десятилетием. Так коннотируется установка на необратимость выбора, предопределенность партнера.

В косвенной речи до сих пор сохранилась архаичная форма речевой номинации мужа женой и наоборот – ‘наша жена’ (mer k∂neg’∂) и ‘наш муж’ (mer mart’∂), что при переводе на русский язык звучит абсурдно121. Мать и отец ребенка также не должны были выпячивать напоказ свое материнство и отцовство. Соответственно до сих пор употребляется сочетание ‘наш ребенок’ (mer xoxan), то есть ребенок всего рода, всей фамилии, клана. Подобные ограничительные словосочетания в речевом этикете призваны соблюсти толерантность, вежливость и скромность говорящего по отношению к присутствующим здесь людям, обделенным семьей, бесплодным или просто старшим. Интерес представляет также повсеместно распространенная в Карабахе форма представления мужчиной своей супруги: ‘мать моих детей’, вместо – ‘моя жена’, или просто имени. Такая форма презентации зафиксирована и в контексте городской культуры (г. Степанакерт, 1996 г., полевой материал Р. Чилингиряна). Многие мужчины, изменяя своим женам, рьяно доказывали, что при этом жену свою они «высоко почитают» как «мать своих детей» (сакрализация материнства, репродуктивной функции), тем самым жестко разграничивая функции жены-матери и сексуального партнера. Более или менее мирное сосуществование этих двух статусов, по крайней мере в сознании традиционалистски ориентированного мужчины, можно связать в целом с отношением к сексуальности, разграничением половых отношений для продолжения рода и для личного удовлетворения, удовольствия.

Статусные обращения в советский период отсутствовали, поэтому и сейчас не обиходны. Пожилые люди могут позволить себе обращение по признаку биологического пола, возраста и гражданского состояния – девушка, невестка, молодой (-ая) (ai axč’ig’, a oriort’; a hart’n∂; a jähil’). Здесь также можно наблюдать физиологическую тенденцию, биологический императив в номинациях и обращениях, как косвенных, так и прямых. Например, пожилую женщину, так и не побывавшую замужем, будут упорно называть ‘девушкой’ (axč’ig’). Соответственно, состоящую в браке девушку, будут называть ‘женщиной’ (k∂neg), даже если ей нет 18-ти122. Концепция «женщина» (общая для всех жизненных периодов и статусов женщины) малоупотребляема и выражается словом kinarmat (букв. ‘женский корень’), что также актуализирует сущностные, биологические характеристики.

Не находящиеся в отношениях родства мужчины и женщины часто обращаются друг к другу ‘сестра’, ‘брат’, что тут же на вербальном уровне исключает возможность сексуальных отношений, учитывая табу на инцест123.

Инвективная практика в культуре карабахцев также ограничена системой гендерно маркированных табуаций. Она транслируется почти всегда мужчинами и является ярчайшим маркером маскулинности. Инвектива (ušunc’) в Карабахе связана чаще всего с нарушением сексуальных табу и оскорбительно сочетает мать адресата с обсценным коитальным глаголом. Часто используется смягченный вариант инвективы того же класса – «Я заставлю плакать твою мать» (Mamat l’∂c'∂c’∂nnanum). Все эти ругательства имеют исключительную взрывную силу в связи с пиететом, испытываемым к матери и почти никогда не используются как чисто междометные, в отличие от русского языка124. Еще более кощунственными для носителей культуры представляются инвективы скатологического характера, означающие кишечные испражнения или семяизвержение от лица говорящего или собак на могиле предков, обычно отца (K’a hor geŕen k’ak’in š∂ner∂, …t’orum anin). Поношение могилы отца (возможно, представляющего весь род) считается направленным против отца и предков вообще и применяется чаще в социальных ситуациях.

Ругательства «Сын собаки!» или «Сын осла!» в зависимости от интонации и настроения имеют смягченное значение и обычно не вызывают резких реакций (если произнесены шутливо-снисходительным тоном, тут же теряют свою взрывную силу). Есть случаи, когда они даже передают восхищение (опять-таки в зависимости от ситуации и тональности голоса). Наиболее применимы и к женщинам и женщинами точно в тех же коннотациях.

Страшным оскорблением для мужчины считается обвинение в гомосексуализме в пассивной роли, причем используется наряду с армянским вариантом и тюркский (соответственно vertu и göt’veran). Зачастую для экспрессивного усиления речи они произносятся вместе как редупликация, как бы через дефис.

Психологическую нагрузку несет инвективная идиома, связанная с excrementum и направленная на шапку-папах мужчины (k’ak’in p’ap’axum∂t). Шапка, как и усы125, олицетворяют честь и достоинство мужчины, поэтому считается верхом унижения сказать про него: ‘только платка на голове не хватает’ (k∂lxen leč’akna pakas), или просто назвать его женщиной (k∂neg) или самкой (k’ac). Ср. с ругательством в адрес мужчины, буквально означающее плевок в шапку, идиоматично подразумевающее унизительный плевок в лицо, попрание мужской чести. Эта инвективная стратегия применяется для обвинения оппонента в бесчестии (annamus, anabuŕ), утрате мужских качеств, мужского достоинства и задевает мужчину и его семью особенно глубоко126. Такая инвектива применяется в принципиально других социальных ситуациях, к примеру, если жена, дочь или сноха адресата уличены в незаконной половой связи, или просто ведут себя неэтикетно, или «по-мужски», активно. Это подразумевает, что мужчина не имеет силы и авторитета для управления своими женщинами (т.е. по-женски пассивен). Таким образом, на женщин в отношении сексуальных практик возлагалась большая ответственность за социальный имидж, «лицо», «имя» всех мужчин семейства127. Для последних подобная инвектива в отдельных случаях считается более позорной, нежели обсценная брань, поскольку имеет острую адресность. Здесь мы, по-видимому, имеем дело с ситуацией, когда тело женщины превращается в символический капитал, что, возможно, порождено представлениями о женщине как о собственности и в целом представлениями о враждебной природе сексуальности (или, наоборот, представления о негативной природе сексуальности вызывают к жизни взгляд на женщину как на кланово-родовую собственность).

Особенно часто используются в мужской речи безадресные ругательства и междометные восклицания. Обращение мужчин к безадресным инвективам как к словам-паразитам подчеркивают маскулинную, мачистскую сущность ругательств и их роль эвфемизма-разрядки. Любые ругательства воспринимаются женщинами порой буквально и вызывают часто более резкую эмоциональную реакцию, чем среди мужчин.

Итак, использование в речи инвектив, особенно обсценных, считается прерогативой мужчин, причем по этикету исключительно в мужском окружении. Существует табу на их применение в присутствии женщин. (Табу не распространяется на женщин легкого поведения, проституток.) Нарушение табу означает неуважительное отношение к этой женщине. По тому же неписаному этикету отец, брат или муж женщины должны вступиться за «честь» женщины-родственницы (жены) при нарушении инвективного табу, пусть даже произнесенного не в ее адрес (часто доходит до кулаков и поножовщины). Информант Р. (с. Даграз Аскеранского района) рассказал ситуацию, имевшую место в одном из горных сел Карабаха в годы коллективизации. «Через месяц после раскулачивания нашей семьи сельский пастух, погоняя «колхозных» буйволов (но каждый в селе знал, что это наш буйвол), выругался k’u ternu k∂neg∂ k’onim (обсценное ругательство в адрес жены владельца буйвола). За это мой отец избил его. Ведь это были наши буйволы, значит, ругательство относилось непосредственно к моей матери. Я сам в 1966 году в Баку ударил своего директора центральной автотранспортной конторы за «е. твою мать», да так, что его респектабельная шляпа улетела на 10 метров. Правда, пришлось убегать, потому что против всей конторы я не устоял бы. Прибежал к брату, взял кое-какие вещи и деньги и прямо на поезд. Так и уехал я из Баку, хотя работа на самосвале в той конторе меня вполне устраивала, зарплата была отличная по тем временам – 250-300 рублей в месяц. Правда, при поступлении на работу заплатил взятку, но она потом очень быстро окупилась. Так и пришлось распроститься с Баку и переехать в деревню».

Безадресное произношение названий мужских и женских «тайных частей тела» воспринимается мужчинами (также только в отсутствие женщин) как вульгаризм, а не инвектива. Таким образом, «инвективы как один из атрибутов, характеризующих маскулинность, усиливают «дух корпоративности» среди мужчин. Инвектива относится к серии тех языковых фактов, которые резко разграничивают две половые группы»128.

Женщины демонстрируют гиперкорректное речевое поведение. В эмоционально окрашенных случаях они используют, как правило, ругательства-эвфемизмы, связанные с животными и эпитетными ассоциациями, внешне очень скромно звучащие междометия. Гнев женщин, как правило, старшего возраста имеет тенденцию проявляться словами, наносящими скорее психологический ущерб адресату, чем собственную эмоциональную разрядку. Подобный эффект достигается посредством проклятий разной крепости, устыжения, высказывания антипатии, часто направленные против всего рода, клана оппонента.

К одной из наиболее агрессивных и оскорбительных женских инвектив относится краткое слово pič – букв. «незаконнорожденный» (оно имеет другое смягченное значение – хитрец, жулик, изворотливый человек), которое равнозначно ругательству «сын или дочь блудницы, шлюхи». Однако многие инвективы, включая последнюю, могут восприниматься как легкая эксплетива, «карнавальная» шутка или обсценное оскорбление в зависимости от социального контекста и интонации адресанта.

В исключительных по эмоциональному накалу случаях женщины применяют слова и инвективы (включая коитальные, приводимые от лица своего брата или определенных животных (осел, собака)), характерные для мужской речи, прекрасно осознавая, что пользуются «чужими», «не своими» вербальными средствами. И в связи с этим они воспринимаются еще более резко, шокирующе. В подобных ситуациях женщина рискует потерять к себе уважительное отношение окружающих, как женщин, так и мужчин. Молодая девушка рискует утратить к себе матримониальный интерес со стороны молодых неженатых мужчин. Вот почему такое поведение со стороны незамужних женщин почти исключено. Зафиксированы случаи, когда в семье, где много девочек при отсутствии мальчиков, одна из девочек воспитывается как мальчик – своего рода общественный договор, компенсирующий семье печальное отсутствие мальчика. Поведение такой девочки может существенно отличаться. Она в целом ведет себя более активно и решительно, но инвективное табу на нее все равно распространяется.