В тесных объятиях традиции. Патриархат и война

Крошечный, отдаленный и малозначительный Карабах совершенно неожиданно стал проблемой, положившей начало дезинтеграции Советского Союза. Начался так называемый парад суверенитетов. Спор перерос к началу 1990-х гг. в настоящую этническую войну с широкомасштабным использованием регулярных армий и тяжелого вооружения. После нескольких лет лютой борьбы Азербайджан потерял контроль над Нагорным Карабахом, который тут же самопровозгласил себя республикой Нагорного Карабаха (НКР). Вдобавок к этому близлежащие к Карабаху азербайджанские территории были завоеваны хорошоорганизованными армянскими военными силами. В мае 1994 было подписано соглашение о прекращении огня на десять лет. Несмотря на военную победу, Карабах вышел из войны беднее чем когда-либо, к тому же отрезанной от всего мира в результате блокады со стороны Азербайджана территорией-анклавом.

Глава 1. Язык как маркер отношений господства и подчинения

Ментальная организация гендерной реальности происходит в том числе и через языковые категории, вербальными средствами, формируя гендерную идентичность. «На формирование этой идентичности оказывают влияние многие факторы вплоть до семантической структуры языка, отражающей изначальное доминирование одного пола над другим»92.

Задача этой главы – выяснить, насколько карабахское наречие армянского языка склонно к маскулинизации и андроцентричности. Как происходит конструирование и воспроизводство гендерных стереотипов в культуре армян Карабаха посредством лингвистических практик? И наоборот, как дискурс может порождать практики? Я попытаюсь показать, что карабахский диалект армянского языка (впрочем, как и многие языки мира) отражает отношения господства и подчинения, по возможности ответив на следующие вопросы:

– как описываются концепты мужчина/женщина в карабахском наречии;

– при помощи каких речевых форм это происходит (дискурсивные практики).

Существует мнение, что социальный мир возможен только как названный, то есть как обозначенный при помощи категорий языка. Поэтому проявления, определяемые как «господство» и «подчинение», неотделимы от категорий, в которых их описывают и воспринимают. Представления о «господстве» и «подчинении» выстраивают и легитимизируют поведение людей. Наконец, на основе этих представлений действительность, жизнь организуется в сознании людей. Наиболее существенным представляется вопрос о власти номинации. Кто имеет право называть, тот осуществляет власть, вызывая названные явления к «существованию при помощи номинации93. В рассматриваемом случае в социальное действие вовлечено все общество сверху донизу, на всех его уровнях.

В целом ряде работ специалистов по гендерной лингвистике внимание сконцентрировано на соотношении значений слов ‘человек’ и ‘женщина’, ‘человек’ и ‘мужчина’94. Можно предположить, что по умолчанию подразумевается квази-синонимия слов человек и мужчина. Однако, как признают специалисты, «в разных языках такой семантический параллелизм выражен с разной степенью интенсивности»95. Как и во многих языках, в карабахском диалекте невключенность женщины в общество передается эквивалентностью слов ‘мужчина’ и ‘человек’ – эти слова идентичны – mard.

Есть также отдельное диалектное слово, передающее категорию ‘человек’ вне пола – джувар (juvar). Ученые этимологизируют его по-разному. По А. Мкртчяну, оно буквально означает ‘распорядитель воды’. Но, несмотря на нейтральность этого слова в современном употреблении, джуварами, распределявшими воду в карабахских селах, выбирали исключительно мужчин, отличавшихся честностью, добротой, человечностью и справедливостью (интервью с Л. Арутюняном). «…Община выбирала исходя из нужд своей хозяйственной деятельности распорядителей воды /джувар/», принимая во внимание его личные качества96. Поэтому нейтральность эта двойственна97.

Большое количество подобных примеров языковой асимметрии можно найти и в классическом армянском языке. Например, слово деторождение звучит в литературном армянском языке tłaberk’, что буквально переводится как ‘мальчикорождение’. У армянского этнографа Ерванда Лалаяна глава, описывающая родильные обряды, точно так и называется98.

Обилие похожих примеров выразительно демонстрирует то, как нормы языка фиксируют установку на мужскую власть. Отождествление мужского с общечеловеческим, присущее многим культурам, зиждется «на классических когнитивных дуальных оппозициях культуры и природы, активного и пассивного, рационального и иррационального, мужского и женского. Простое дуалистическое мышление, работающее в режиме бинарных оппозиций, дискурсивно соответствует иерархии властных отношений господства и подчинения»99. Более того, по мнению И.В. Кузнецова: «Антитезы, структурирующие эти классификации («смерть-жизнь», «женское-мужское», «черное-белое»), подчиняются… оценочности с точки зрения большей причастности одного из их компонентов к сфере смерти, …каждая бинарная оппозиция логически связана со всеми остальными благодаря…связи, которая существует в виде метафор и метонимий»100.

Устоявшееся в карабахской традиции отношение к женщине (девочке, девушке) как к «временному» человеку в отчем доме (вербализуется посредством метафор ‘свеча чужого очага’ (слово ‘очаг’ применяется в смысле ‘дом’), ‘головня чужого очага’) и как к ‘чужой’ (в косвенной речи ее иногда так и называют) в доме мужа обрекают ее на пожизненную маргинальность.

Такое отношение подтверждает содержание некоторых притч, имеющих хождение и сегодня. Вот одна из них: «Раз царь и его придворный повстречали на дорогe крестьянина, везущего на осле воз дров. На вопрос придворного, что он собирается делать с дровами, крестьянин отвечал: «частью расплачусь с долгом, другую часть отдам в долг, третью выброшу в воду». Царь подозвал крестьянина поближе и потребовал разъяснения. Объяснение было: «мать с отцом согрею – долг верну; два сына растут, их согрею – в долг отдам; дочь имею, её согрею – в воду брошу» (то есть потеряю, замуж выдам) (из интервью А. 04.12.2000, г. Мартуни).

Описание образа женщины как упрямого, одиозного существа рефреном звучит в притчах, которыми изобилует карабахский диалект. Информантка из с. Чартар рассказала притчу о женском упрямстве, объясняющую, «почему могилу для женщин роют на пол аршина глубже, чем для мужчин»:

«Шли по лесу муж с женой и наткнулись на труп лисицы. Муж высказал сожаление по поводу гибели лисицы. Жена откликнулась – «это не лисица, а волк». Завязался спор. Жена уселась посреди леса и заявила, что пока муж не признает животное волком, она не сдвинется с места. После долгих пререканий жена объявила, что умрет, если муж не признает в звере волка. Муж не отступался. И вот уже за покойницей едет арба. Муж взмолился: «Согласись со мной и вставай, глупо так умирать». Жена – нет! После похорон мужчина рассказал все попу, что жену заживо погребли. На что поп ответил: «Что же ты раньше не сказал, мы бы могилу ей глубже вырыли, за упрямство». С тех пор и повелось женщинам рыть могилу на пол аршина глубже» (А. Григорян, с. Чартар).

Социальная малозначимость женщины (дочери), ее маргинальное положение в обществе в противовес возвышению и возвеличиванию мужчины (сына) четко выражено в текстах колыбельных песен. Это выливается в специальное разграничение текстов для мальчиков и девочек.

Колыбельная для девочки:

Axč’ik onim, saz axč’ikä Ašker∂ čal-čal axčikä Pürt’∂ perek’ pežink’ kapim Ołter∂ pernink’ tanink'Есть у меня девочка, девочка что надо,Светлоглазая,Принесите шерсть овечью, приготовлю ей приданое,Нагрузим верблюдов и увезем.

И снова эта коннотация временности, подчеркиваемая уже с колыбели и в течение всей жизни в доме родителей. Совсем иные надежды и ожидания связываются с мальчиком, сыном.

Колыбельная для мальчика:

Balum, balum Barxudar,Ašana mhälen tar Barxudar, Mec-mec mülk’eren tar Barxudar, Lai, lai, lai Barxudar, lai: Mec-mec palaten tar, Barxudar lai, Hord mec błeren tar, Barxudar lai: Ere bał∂, Nerk’ē bał∂,Xačin hart’∂, Bałen tak∂,Burxudara tap’∂, Xymhat∂,K’ülin łuzen, Šmala hart’∂,Xsiren tap’∂, mer Tuŕnart∂Lox k’ez matał, Barxudar lai: Ēnk’an k’ureric’ et∂Äziz bala, Barxudar lai…Дитя моё Бархудар,Владелец (хозяин) ашанцев (село, откуда родом мальчик), Бархудар,Владелец огромного имущества, Бархудар,Владелец хоромов, Бархудар лай,Владелец больших садов, Бархудар лай,Верхний сад, Нижний сад,Окрестность Хача, местность за садом,Владение (букв. ‘земля’) Бурхудара, поляна,(Далее идет перечисление местных именных владений)Всё это принесу тебе в жертву, Бархудар лай.После стольких сестер [родившийся]Дорогое дитя, Бархудар лай101.

Здесь отражается традиционное отношение к мальчику как продолжателю рода, наследнику, хозяину и господину. Видимо, подобное отношение идет со времен, когда мужской труд считался для обеспечения жизни семьи гораздо более важным и значимым, чем женский. Именно от деятельности и статуса мужчины зависят экономическое процветание и престиж семьи, рода. Метафора «семь сыновей» в этом контексте равнозначна благополучию:

T’an, t’an, t’t’o t’an,Oxt∂ tła onim – oxt∂ k’üt’an,Pirum ∂n tons lc’num,Min∂ t∂rnav, min∂ hürt’av:Minin perac∂ maz a, minin∂ – pürt’ a, Min∂ mheng a pirum, min∂ – sürt’a, Baic’ es minin pen∂ pürt’ a:Oxt∂ tła onim – oxt∂ k’üt’an,Min hars onim – t’amam k’üt’ a:Тан (прохладительный напиток из кислого молока), тан, кислый тан,Семь сыновей у меня – семь плугов,Всё приносят в дом, наполняют его,Через дверь да через дымоход,Один шерсть, другой волос,Один сейчас приносит, другой раньше,А у этого дела плохи (букв. дело – шерсть, идиома)Семь сыновей у меня, семь плугов.А сноха у меня одна – у нее все из рук валится102.

В этих предпочтениях отражаются и властные аспекты. Женщины заинтересованы в том, чтобы иметь мальчиков потому, что в перспективе сыновья приведут молодых женщин, невесток, над которыми они, матери, смогут осуществлять контроль, другими словами, реализовывать власть.

Подчиненное и вспомогательное положение женщины имплицируется через множество метафор и ассоциаций. «Семья – это жернова: женщина нижний камень, мужчина – верхний. ∂ntanik’∂ – arkank’a: k∂neg∂ – t∂kak’arna, mard∂ – eřak’ar∂» (интервью с Л. Арутюнян, с. Ашан). Однако, некоторые из пословиц и метафор передают и осознание взаимодополнительности мужских и женских функций и ролей. Это было подмечено и Н. Дадвик (Dudwick, Nora), которая делится своими наблюдениями о том, как армяне описывают семью. Она пишет буквально следующее: «крепкие мужчины, как «внешние стены», ограждают от неожиданной опасности, пока женщины, «внутренние стены», оберегают домашний очаг и гармонию»103. Согласованное отношение каждой части к целому также выражается в сравнении брачной пары и частей тела, где мужчина – это голова, а женщина – шея…104 Обе пословицы подчеркивают поддерживающее и подчиненное отношение женщин по отношению к мужчинам»105. В с. Ашан информант рассказал притчу о споре между мужем и женой на предмет того, чья работа тяжелее – мужская или женская. Обменялись на день обязанностями: в результате жена справилась с мужской работой, а муж – нет (однако предпринял комически-безуспешные попытки механизировать процесс домашнего труда).

Язык также выразительно фиксирует различие статуса девушки (более светлые характеристики) и женщины (отрицательные). Нет плохих девушек, нет хороших женщин (= жён). Več pis axč’ik tēsenk’, več’ l’av k∂neg. Следующая поговорка отражает отношение к браку как переходу в иное состояние, и необходимость полностью подстроиться под новые условия и правила в новой семье: «выходишь замуж – меняешь нижнюю (нательную) рубашку». Mart’uv∂s k’in’um – halav∂t p’oxum∂s. Здесь также коннотируется непременная смена идентичности, полный отрыв от прежней семьи, и чем резче, тем лучше. Для достижения этой цели жестко регламентируется посещение замужней женщиной своей семьи – речь идет о канонических нормах – не чаще раза в две недели (в реальности же правило систематически нарушается). Попадаются поговорки с шуточно-карнавальной подоплекой, переворачивающие ценности с ног на голову. «Для карабахской женщины, что муж помрет, что соседский осел подохнет, все одно». (Łarabałc’un k∂ngan∂ hētē ya mart’∂ mērac, ya hrevanēn ēš∂ stakac). Не исключено, что в данном случае артикулируется иной, параллельный дискурс, когда культурные нормы, предполагающие жесткий социальный контроль, диктуют женщине вести себя нарочито сдержанно по поводу смерти мужа (имплицитное выражение безразличия в связи с утратой сексуального партнера)106.

Важно, мне кажется, отметить ситуацию со статусом старшей женщины в семье (в роду). С возрастом вес и авторитет женщины неуклонно растут, что выразительно проявляется в терминах родства, обиходных в некоторых селах и ныне, но общих для недавнего прошлого (начало прошлого века, вплоть до 50-60-х годов) повсеместно в Карабахе. Термины родства выступают как система категорий и статусов, которые в нашем случае противоречат действительным генетическим связям. Эта семейная иерархия в женской половине дома выглядит снизу вверх так: мать детей (как и отец) называется всеми, в том числе детьми, просто по имени (принижение статуса посредством номинации); мать мужчины, свекровь невестки все члены семьи называют ‘мама’, свекровь свекрови – ‘старшая мама’ (mec mama); свекровь ‘старшей мамы’ (если она жива), называют самым почетным и авторитетным термином «айя» (aya)107. Так, самая старшая в роду женщина приобретает с годами самый высокий статус среди женщин и молодых мужчин108. Старость семейной женщины характеризуется светлыми описаниями и пронизана пиететом. (Мужчина в семейной иерархии переживает примерно те же стадии – фамильярное обращение по имени, следующий этап – папа, наивысший семейный статус – «апа» (apa))109.

Есть основания полагать, что в обыденном сознании карабахских армян воспринимается как данность ущербность и вредоносность женского, равно как полноценность и положительность мужского. Считается, что: «Образ женщины-носительницы смерти, зла довольно обычен для различных культур… Механизм связи состоит в следующем: сущностный признак фемининности – vagina – обладает всеми атрибутами раны, метафорически отождествляемой со смертью (отверстие, кровоточащее после дефлорации и в период менструаций)»110. Как отголосок этих представлений, добрая весть (xer xabar) и сейчас обозначается как ‘мальчик’, в то время как дурная весть (šaŕ xabar) – ‘девочка’. Обычно спрашивают – ты мальчик или девочка, подразумевая, ты с доброй вестью или дурной?

Один из хрестоматийных примеров гендерной дихотомии – принятые в языке формулы для холостяка (äzäp’) и запоздавшей с замужеством женщины, «старой девы» (tan∂ mnac’ac – букв. ‘оставшаяся дома’), носящие неприкрыто оценочный характер. Первая, «мужская», характеристика окрашена положительно, вторая, «женская», намекает на анормальность ситуации. Это подразумевает в обыденном коллективном сознании, что мужчина сам не желает обременять себя брачными узами, а женщина осталась за пределами поля выбора.

«Некорректность» языка явно проступает и в выражении категорий бесплодия для женщин и мужчин. Бесплодных женщин называют č’perk’, songsuz (пропускаем здесь огромное количество метафорических и метонимических обозначений), для мужчин слов такого класса не существует. Предполагается, что мужчина не может быть носителем причины бесплодия, он – «полноценен». Интересно, что сами жены рьяно (и сознательно) поддерживают заблуждение общества относительно её бесплодности, таким образом, ограждая мужа от насмешек, которые наносят символический ущерб всей семье и роду. Здесь снова встает вопрос конфликта практических разрешений и канонических норм, который в принципе не может не вставать ввиду ирреальной категоричности последних111.

В связи с актуализацией за последние десять лет военно-героической риторики внимание привлекает обозначение у людей таких свойств, как смелость и отвага. Женщин, отличившихся этими качествами, называют в порядке высшей похвалы tłamard-k∂neg’, что буквально означает ‘мужчина-женщина’. В аналогичной ситуации, когда речь идет об отважном мужчине, используется тавтология tłamard-tła – ‘мужчина-мужчина’, понимая под этим «настоящий мужчина», биологически и по духовной силе. Такое обозначение маркирует установившееся мнение об исключительно мужском характере доблести и героизма.

«Двойные стандарты» в проявлении любовных отношений для мужчин и женщин отразились в языке через эпитеты и определения. К примеру, есть множество слов, чтобы описать распутство женщины (lerp', boz, pornik, p’č‘ac’ac, tüsp∂rcac, cerk’a ∂ngac, łaxpa, anbaroyakan, mankivoł, lyłlyłvac, ailaservac, t’et’evabaro) и только пара-тройка таких слов, к тому же имеющих универсальное значение, для мужчины (mankivoł, p'č’ac'ac, anbaroyakan).

В продолжение представления целой системы негативно окрашенных установок и предубеждений относительно женщин кажется уместным сказать о придавании «демонических», «злых» черт, якобы неизменно присущих женскому образу (в особенности это касается немолодых женщин). Это устойчивое отношение формируется посредством «букета» слов – jadu, kaxard, sevk’aš, p’∂l∂baxan. Смысл этих слов сводится соответственно к значениям «ведьма», «злая сущность», «черная дьяволица», «ясновидящая-колдунья». Здесь присутствует момент страха перед таинственными женскими силами, перед некой невидимой «интуитивной» властью женщины, которой придаются негативные качества и происхождение. Самая светлая, положительная характеристика для женщины – ‘не женщина, а море’ (K∂neg č‘i – cov a). Здесь актуализируется пафос женской жертвенности, многотерпения, покорности, опять-таки в интересах служения мужчине, семье, роду. Есть еще одна пара положительных женских характеристик, также отражающих глубину иерархии мужчина-женщина: соответствующую представлениям, строго канонизированную женщину называют kadriēl k∂neg. Есть другое слово, отражающее то же представление – n∂st∂c’∂rac k∂neg (букв. ‘посаженная’, усмиренная, укрощенная, приведенная в соответствие с критериями женщина). Обычно так говорят о женщине с совершенным чувством своего места (sense of one’s place), с тонким и точным ощущением «позиции, занимаемой в социальной структуре»112.

Карабахский диалект, кроме жестко дифференцированного воспитания, как в семье, так и во всех социальных институтах, на уровне общественного сознания вносит свой колоссальный вклад в стереотипное восприятие мужчин и женщин. В нем существует обширный диапазон языковых средств, позволяющих раздельно описать мужчин и женщин. Слов, негативно характеризующих женщин (соответственно и установок), как показывает анализ дискурса, гораздо больше, чем таких же слов, характеризующих мужчин. Все это в результате создает фон для такого «гендерного контракта», когда в повседневных практиках демонстрируется высокая степень терпимости и деликатности к мужчине. Причем речь идет как о дискурсивных практиках, так и канонизированном поведении. Очевидно, эти «великодушие» и «доброта» существуют за счет другой половины общества, женщин. Характерно при этом то, что нередко сами женщины выступают проводниками этих идей, принимая активное участие в продуцировании андроцентричного дискурса и ретрансляции фаллоцентричного образа мышления у молодого поколения, таким образом, по сути, формируя общественное сознание.

Нет ничего удивительного в том, что женщины часто говорят на «мужском» языке: другого языка в отношении некоторых сфер жизни просто нет, соответственно нет выбора. Однако в ряде случаев, как уже отмечалось, женщины не просто автоматически используют андроцентричный дискурс, но полностью принимают его. Более того, они выступают как трансляторы этого дискурса в самых различных жизненных ситуациях, постоянно акцентуализируя его (dis-cursus – в переводе Р. Барта «бегать туда-сюда», хождение взад и вперед, то есть изначально действие)113. Вот только несколько примеров.

Женщина называет своего мужа в косвенной речи «хозяином» (tar). Вдову во многих селах до сих пор называют «безголовая женщина» (anklox kyneg), при этом, стараясь при случае оказать ей эмоциональную и материальную поддержку. Девушка, согласно дискурсу, не представляет ценности как индивидуальность, а привязана к своей фамилии, роду, отцу. Брачные стратегии часто могут сильно зависеть от этих категорий. «Может благодаря доброму имени своего отца она и выйдет замуж за хорошего парня… Да и дед ее с материнской стороны именит». Эти символические капиталы могут удваиваться, перекрещиваться, выступать в различных комбинациях.

Из уст женщин: «Если муж (мужчина) говорит жене (женщине), что мацун (йогурт) – черный, она должна признать, что он черный» (Mard∂ ver asuma macun∂ seva, k∂neg∂ bidi v∂zyav one ver tiya). «Женщина без мужа, что собака без хозяина» (Anmard k∂neg∂ hanc’a andar šon ∂ni).

Для практик домашнего насилия также существуют «железные оправдания» типа «бьет, значит, любит», «бьет, потому что мужчина, таков порядок». «В нашем селе…жила женщина по имени Мина из соседней деревни Пырджамал. Ее мужем был невысокий тщедушный Атун по кличке Папачызт (маленькая птичка). Он избивал ее часто и с редкой жестокостью. Она же обладала удивительной силой. Кюм [хлев] тогда выстраивался на первом этаже, на уровне земли, а жилая часть располагалась на втором этаже, над хлевом. Когда корова отелилась, она на руках таскала теленка вверх по лестнице в жилую часть, чтоб он молоко не высосал у коровы. А теленок каждый день прибавляет в весе и надо иметь сильные руки, чтоб с этим справиться. И в деревне было немало случаев, когда Мина доказала свою силу. Как-то бык рассвирепел, – она его за рога остановила, а то мчался прямо на них. Сельчане спрашивали ее: «почему ты терпишь побои мужа, ведь тебе его под себя подмять легче легкого?» На что она отвечала – «так уж заведено, что муж жену бьет, ну а я родилась женщиной». (Ädät’na – mard∂ k∂ngan∂ k∂t’akē, de es ēl’ k∂negum c∂nval)».

Аутентичный текст из скорбной песни на могиле сына (в присутствии тещи умершего) звучит буквально так: «Сынок, я тебе вот почему говорила, – не женись на Л. Вот этот день я имела в виду. Говорила тебе, не бери ее, у нее братьев нет, у тебя в жизни опоры, «спины» не будет в тяжелую минуту. Мой несчастный сын, ты обрек себя на одиночество, женившись на ней. А будь у тебя шурин, была бы поддержка. И сейчас, когда тебя не стало, он позаботился бы о твоих детях…» Однако, в данном случае выявляется с большей отчетливостью дискурс выживания, чем актуализация полового господства-подчинения. И это, возможно, новый ракурс для изучения языковых практик. Хотя в то же время предполагается, что поддержать семью и помочь ей в состоянии только мужчина (брат), ибо он «свободен», значит, активен, но не женщина (сестра), ибо она уже относится к другому дому и «не свободна», значит пассивна. Этот текст проливает некоторый свет также на мотивы предпочтений в выработке матримониальных стратегий.

Молодая женщина сетовала: «моя свекровь не переносит меня… ну а за что меня любить, нарожала им одних девочек…»

Подобный дискурс используется не только в приватной сфере. Он артикулируется и на публичном уровне, озвучиваясь в устах власть предержащих: «Это было в советские времена. Я записалась в очередь за машиной, хотела подарить любимому зятю машину «Жигули». Через восемь лет подошла моя очередь. Но я тогда так и не смогла приобрести свою машину, потому что Н. (председатель райисполкома), сидя в своем кабинете, сказал мне прямо в лицо: «Зачем тебе машина, у тебя и сына-то нет, пять дочерей. Другим она нужнее». Меня это так задело, что я наговорила им много обидных вещей. В этом кабинете сидели две женщины, и они поддержали его – одна бесплодная, вторая «оставшаяся дома» (устойчивая фраза равная по значению «старая дева» – см. выше). Я вышла из себя и ответила, что я, по крайней мере, не бесплодная, у меня пять сыновей, мои зятья – мои сыновья! Но очередью так и не смогла воспользоваться, отобрали ее у меня в пользу другого…».