Воспоминания об Израиле

8.3. Наш совместный быт

Жители Таршихи делятся на три группы: мусульмане, христиане и бедуины. Вроде имеются и друзы, но в незначительном количестве. Естественно, единства наших арабов нет, на выборах в ирию они выступают тремя партиями или движениями, конкурируют между собой, стараясь получить больше голосов. В результате теряют не менее одного мандата. Движение, которому удается получить два мандата, выдвигает своего человека на пост заместителя мэра. А это дает существенные «плюшки» этой части населения. Или хотя бы родственникам заместителя мэра.

Многие арабы работают в фирмах, занимающихся обслуживанием города. Вывоз мусора, дорожные работы, уход за зелеными насаждениями. Почти всегда на тендерах по выполнению работ по заказам города побеждают арабские фирмы, ведь они могут предложить чуть меньшую стоимость работы. Кроме того, обычно в ирие считают, что это нормальный способ не вызывать раздражение арабского населения. Да и почти нет сейчас олимов, готовых выполнять работу дворников. Тем более, не претендуют на такую работу старожилы-марокканцы. Кстати, очень многие арабские поселения испытывают недостаток средств, требуют от министерства внутренних дел дополнительное финансирование. Обычно это связано с тем, что плохо собирается арнона, ведь арабы привыкли, что наряду с тем, что они не служат в армии, налоговое управление не очень жестко следит за оплатой ими налогов. И многое, особенно касающееся работ, выполняемых в арабских поселениях, обходится без выплаты налогов, даже налога на продажу.

Некоторые жители Маалота работают в мелких фирмах Таршихи, часть врачей-специалистов, к которым мы ходим лечиться, – арабы-христиане. Кстати, доля людей, имеющих хотя бы первую академическую степень, у арабов-христиан больше, чем у евреев, и значительно больше, чем у арабов-мусульман. А например, в гигантской больнице Нагарии главный врач (или директор, не знаю названия его должности) – араб-христианин. И доля арабов, работающих в больнице, немного больше, чем евреев. Да и лечащихся там арабов, жителей Западной Галилеи, больше, чем евреев.

Еще о личных отношениях. Бывают редко, но бывают браки между арабами и евреями. Иногда русские девушки выходят замуж за арабов. Наоборот, чтобы арабская девушка вышла замуж за русского, – бывает значительно реже. Тем более почти невероятны браки между арабской девушкой и религиозным юношей. В первом случае не допустят родственники девушки, во втором случае на дыбы встанут семьи с обеих сторон. Моя одна внучка вышла замуж за араба-мусульманина. Я так и не понял, пришлось ли ей хотя бы формально перейти в мусульманскую веру, ведь брак был заключен в Чехии. Думаю, как была она не верующая, такой и осталось – ни бейт кнессет, ни мечеть не посещает. В семье ее мужа я не заметил никаких признаков религиозного фанатизма. Более того, когда у них родился мальчик, мне доверили держать его во время обрезания, как прадеду – старшему и почетному члену семьи. Даню и двух сыновей Димы я тоже держал на руках во время обрезания. Правда, сыновей Маши держал во время обрезания дед по отцовской линии – он был на три года старше меня и очень уважаем не только в своей семье, но и в своем бейт кнессете.

8.4. Друзы, бедуины и прочие

Отдельно и от евреев, и от арабов живут друзы. Вроде это арабы, но и быт, и верования у них (что-то я не знаю людей, которые разбираются в их верованиях) отличаются от арабских. Да и живут они кучно в друзских поселениях. Друзы делятся на две группы. Одни живут в Галилее, другие на Голанах. Галилейские друзы служат в армии, полностью лояльны к Государству Израиль. Это так обязывает их религия. Кстати, отслужившие в армии друзы, помимо денег, имеют право на получение участка земли для строительства дома. Это головная боль руководителей друзских поселений и земельного управления Израиля. Друзы не только служат в армии, но и добиваются достаточно высоких званий и должностей (есть и полковники, и генерал). Работают и в израильских учреждениях. Пример можно посмотреть в разделе «Свадьбы». Там имеется подраздел «Друзская свадьба».

Друзы Голан, там четыре больших поселений друзов, до сих пор не признают Голаны территорией Израиля, сохраняют сирийское гражданство. Считают, что когда-нибудь Голаны вновь будут принадлежать Сирии. Израильское Государство мирится с этим. Старается не раздражать друзов, то есть не вмешивается во внутренние дела поселений. Обычно, то есть во времена, когда не идут боевые действия на границе с Сирией, голанские друзы имеют возможность посещать Сирию. Навещать родственников или по торговым делам. Для них важным являются квоты на вывоз в Сирию яблок. Яблоки у них отличные.

Бедуины. В Галилее имеются поселения бедуинов, особенно в окрестностях Кармиэля. Честно говоря, я о них почти ничего не знаю, вести о них редко появляются в прессе. Разве что сообщения, что бедуинская молодежь все чаще наведывается в Кармиэль, глазеет на израильских девушек. Другая область, где бедуины составляют большинство сельского населения, – Негев на юге Израиля. Там их немного более двухсот тысяч, но прирост населения большой, так как практикуется многоженство. Государство Израиль делает вид, что его не существует: новый ребенок в бедуинской семье записывается как сын старшей жены. Бывает, что старшая жена в течение месяца вроде рожает два-три раза. Ведь мужчина многоженец получает пособия на каждого ребенка, и не такие уж маленькие. В результате к богатому мужчине с охотой идут в пятые-десятые жены девушки из Палестинской автономии. На юге информационные сообщения, а иногда и сообщения о проблемах с бедуинами, не так уж редки. То очередная кража овец у еврейских фермеров, то семьи и кланы отказываются уходить с незаконно захваченных земель, то очередного ребенка задавит машиной невнимательный отец. И что делать с этими не очень послушными двумястами тысячами бедуинов, власти не знают, всё надеются, что проблемы рассосутся сами по себе.

Раньше бедуины нескольких кланов охотно служили в армии следопытами. Теперь многие кланы запрещают своим мужчинам иметь дело с армией.

Есть в Израиле еще две группы обособленных народов: черкесы и чеченцы. О черкесах могу уверенно сказать, что ничего о них не знаю, кроме того, что черкесские поселения рассыпаны и в Иордании, где они составляют королевскую гвардию, и в Сирии, и частично в Израиле.

О чеченцах информации больше. Есть у нас в «самом сердце» Израиля, в десяти километрах к западу от Иерусалима, село Абу-Гош, в нем чеченцев 90 процентов. По крайней мере они утверждают, что являются потомками чеченцев, переселившихся сюда в XVI столетии. Это когда турецкий султан победил мамлюков и захватил Сирию, Палестину и Египет.

Жители заявляют гордо:

– Мы – не евреи, не арабы, не христиане и не бедуины.

По мнению местных ученых, жители Абу-Гош почти стопроцентные арабы. Так это или не так – никто не может доказать. Но жителям нравится называть себя ночхи, хотя ни один житель села не говорит на чеченском или ингушском языках. В ходу иврит, арабский и даже русский язык. Жители горячо приветствовали Рамзана Кадырова, когда он в 2014 году приехал в Абу-Гош. Для них он почти божество. Еще бы, с его помощью построили здесь великолепную мечеть имени Ахмата Кадырова.

Многие израильтяне, особенно светские жители Иерусалима, с удовольствием приезжают в шабат в Абу-Гош, привлекаемые ароматом свежего хумуса. Это вроде как погрузиться в экзотику. И жители радостно подсчитывают истраченные приезжими шекели. Хотя Абу-Гош попал в 2010 году в Книгу рекордов Гиннеса со своей четырехтонной чашей хумуса, хороший хумус можно посмаковать и в других местах Израиля. Например, в Акко, прямо у шоссе имеется небольшое кафе, в которое меня однажды завез Саша – попробовать чудесный хумус. Да, это не то, что мы едим дома. Это не хумус из банок, в которые он закрыт неделю или две назад, а потом пролежал еще несколько дней в холодильнике. Здесь хумус готовят ежедневно, а вечером остатки выбрасывают. Хумус – национальный продукт в Израиле. Но ливанцы отчаянно спорят, что это у них самый лучший в мире хумус, что его родиной является Ливан.

Есть еще один народ, разбросанный по горам Сирии, Южной Турции. Это хорезмийцы. Не удивляйтесь: где Хорезм, а где Сирия или Израиль? Но в XIII веке большая армия хорезмийцев бродила по Ближнему Востоку, сопровождаемая женщинами, детьми, скотом. Это были остатки армии хорезмшахов. И серьезные остатки. Например, они в 1244 году захватили Иерусалим. Арабы считают (в своих легендах), что это арабы отобрали во второй раз Иерусалим, что победителем был Салах ал-дин II (Саладин Второй). Так они называют Айюбидского эмира ал-Насира Дауда бин ал-Муаззам Иса. Но у Дауда, в тот момент потерявшего Дамаск и ставшего всего лишь эмиром Карака, влияние на хорезмийцев было незначительным. Он даже не смог предотвратить полное разрушение хорезмийцами Иерусалима и уничтожение жителей: христиан и евреев. Хотя обещал иерусалимцам пощаду.

К сожалению, достоверной информации о наличии потомков армии хорезмийцев в Израиле не нашел. Есть такое видео «Хорезм в Израиле», показывающее зажигательный хорезмский танец в ресторане во время какого-то празднества. Но я не уверен, – что за хорезмийцы танцуют между столами. Возможно, это современные евреи из Хорезма, репатриировавшиеся на доисторическую родину совсем недавно и любящие одевать традиционные гигантские папахи. Налицо большинство из танцующих имеют ярко выраженное среднеазиатское происхождение, что, по известным причинам, совсем не удивительно.

Чуть не забыл о бахайцах. Правда, это не народ, а последователи определенного учения. Их мировой центр в Хайфе и Акко. И живут они несколько обособленно от всех.

9. Религия в Израиле и в моей жизни

9.1. Евреи

Израиль создавался как дом для евреев. Но кто евреи? У нас, жителей СССР, евреями официально считались те, кто во время переписи населения объявлял себя евреем или кто записывал себя евреем в паспорте. Конечно, всяческие отделы кадров имели собственное мнение по этому вопросу. Недаром существовала поговорка «Евреев бьют не по паспорту, а по “фейсу”». Так и кадровики рассуждали, умея четко выделять потенциальных евреев: по физиономии, по фамилии, по отчеству, по выговору. Наверное, у них были в запасе и другие методы выявления в человеке признаков еврейства. Не могу сказать ничего об Украине, хотя слышал многое о трудностях продвижения там по службе для евреев, но в России было с этим попроще. Более того, любой начальник был заинтересован иметь по крайней мере одного представителя нашего брата-еврея в качестве заместителя или хотя бы начальника отдела снабжения. Иначе кто будет решать сложные вопросы неформального взаимодействия со смежными организациями. В научных или музыкальных коллективах, во врачебном или издательском деле, юридических конторах доля евреев всегда была на порядок больше, чем процент соответствующего населения в республике. И мне, и жене пришлось пару раз в жизни сталкиваться с серьезными проблемами из-за фамилии, но мы их вполне успешно преодолевали. А например, запись в паспорте «русский» у моего родного брата – Натана Абрамовича Койфмана – совсем даже не удивляла начальство и кадровиков, практически не мешала в жизни и службе в армии.

Для меня с 14 лет, когда я записал в комсомольском билете национальность «еврей», вопрос был решен однозначно. И ведь в семье не было абсолютно никакого «еврейского духа». Папа, закончивший в детские годы хедер, из идиша помнил только два не очень приличных выражения; о Торе или хотя бы о Библии понятия не имел. Тем более мама, практикующая православная, конечно, ничего не могла мне внушить подобного. Но юх она умела варить (папины сестры научили), и был он очень вкусный. Не помню, какие травы и специи давали божественный аромат, помню только бульон, фасоль, морковки и куриные лапки. Лапки помню, так как мне доверялось снимать с них шкурки после опаливания. Правда, в Волгограде она варила юх чрезвычайно редко.

Совсем другое отношение в Израиле. Помню, как расцвел в улыбке заместитель консула в Москве, который понял, что не только моя супруга «почти» кошерная еврейка, но и моя бабушка, согласно прилагаемым документам, имеет абсолютно еврейские имя, отчество и девичью фамилию. В Израиле нет просто «евреев». Во-первых, имеется разделение на ашкенази и мизрахи. А уж ашкенази делятся на русских, куда включают евреев из России, Украины, Белоруссии, Молдавии и евреев из Западной Европы и Северной Америки, за исключением Мексики.

Среди мизрахи выделяют сфаради, то есть евреев, предки которых бежали когда-то из Испании. В основном это выходцы из Марокко, Туниса и Алжира. Но туда же до кучи валят и бывших (пятьсот лет назад) выходцев из Португалии, хотя у них имеется официальное отдельное название. А еще там (в мизрахи) числятся и йеменские евреи (теманим, тейманим) и иракские евреи (бавлим, от слова Вавилон), то есть имеется в виду, что они там со времен вавилонского пленения (чёрт-те когда), а вот теперь репатриировались в Израиль. Иногда их просто зовут «ираки». Да, я забыл и иранских евреев (יהודי פרס или просто фарси). Эти жили совсем неплохо до V–VI веков нашей эры, да и позднее. Но после революции в Иране их весьма даже притеснили. Многие сбежали в Израиль, но часть осталась; обычно оставшиеся показывают свою верность правящему режиму и плохое отношение к Израилю. Конечно, в Израиле выделяют грузинских евреев, эти гордо держатся немного особняком; горских евреев, то есть выходцев из некоторых районов Азербайджана, где они жили кучно; бухарских евреев, под которыми подразумевают евреев, репатриировавшихся из Средней Азии. Кого-то я еще забыл?

Отдельный разговор об общинах бывших евреев, живущих за пределами Израиля, практически потерявших связь с иудаизмом, но тоже претендующих на репатриацию. Наиболее известные из них – эфиопское племя фалаши. Когда-то, очень давно, они перешли в христианство. Вообще-то, евреи, перешедшие в другую религию, считаются отвергнутыми. С ними даже в контакт нельзя входить. Но израильские равы утверждают, что фалаши были насильно переведены в христианство и заслуживают возвращения, то есть репатриации в Израиль. Вполне возможно, что некоторые из них действительно сохранили память о прошлом своего племени. В несколько приемов такие были перевезены в Израиль и часть из них, довольно большая, влилась в израильское общество. Молодежь, многие из которых родились уже в Израиле, учится в обычных школах, служит в армии, работает. Один из моих внуков знакомил нашу семью с подругой – девушкой-эфиопкой. Нормальная девушка, довольно симпатичная. Правда, все они – молоденькие девушки – симпатичны. Но все-таки некоторое различие в ментальности, вероятно, было – разошлись менее чем через год. Со стариками (я имею в виду тех, кто репатриировался в возрасте более 35–40 лет) сложнее. Реально, они плохо вписываются в обычную израильскую действительность, но государство финансово их поддерживает: пособия, предоставление бесплатного жилья, медицинского обслуживания. А равы продолжают настаивать на репатриации все более дальних родственников прибывших уже эфиопов. И у каждого нового правительства, а они сменяются у нас довольно часто, выбивают разрешение на очередную многотысячную квоту, надеясь, между прочим, что это будут их избиратели.

Следует упомянуть здесь и еще о некоторых потомках «десяти потерянных колен». В Афганистане есть крупное и влиятельное племя (более двух миллионов человек), сохранившее некоторые отголоски своего еврейского прошлого. Имена, особое отношение к субботе, некоторые другие обычаи. Нет, они теперь правоверные мусульмане, весьма плохо относятся к Израилю. Но кто знает, что будет с ними еще через десятки или сотни лет? Зато в Индии, где таких потомков былых евреев более десяти миллионов, переезд в Израиль – голубая мечта очень многих. Равы ведут и с ними работу, знакомят с Торой, рассказывают историю Израиля, знакомят с забытыми деталями обычаев и обрядов. Но правительства Израиля очень скупо выделяют квоты на репатриацию из Индии – порядка сотни разрешений в год. Интересно, что и в Японии жили когда-то евреи, кажется, они переселились в Японию из Кореи. В Японии к такой странице в своей истории относятся с уважением, считают, что евреи внесли весомый вклад в развитие культуры нации. Были еврейские храмы, кажется, существует и в наше время один такой, но вряд ли в нем бывает миньян. В школе всех детей знакомят с Торой. Это для меня было совсем удивительно, ведь я знаю, что мусульман в Японию вообще не пускают. Было сообщение в американской прессе о нахождении в США очень древнего камня с ивритскими надписями. Является ли это признаком, что вездесущие мои соплеменники были и там? Да, я забыл отметить, что в Израиле живут потомки афроамериканцев, утверждающих, что именно они являются настоящими евреями. А белые только украли у них прошлое. Но официально Израиль с этим не соглашается, новую репатриацию последователей этой точки зрения не допускают. Впрочем, я с этим не очень знаком.

9.2. Единый народ Израиля?

Принято считать, что все мы (евреи Израиля) едины. Да, обычно так и бывает, когда над страной нависает серьезная опасность. Так было и во время Шестидневной войны, и во время войны Йом кипур. Да и сейчас, когда уже третий месяц идет настоящая война в Газе. Но чуть развеются угрозы – все единство рассыпается. Недаром, кажется, первый президент Израиля своеобразно ответил президенту США, жалующемуся на тяжесть работы, так как в США народ – двести миллионов: «Вы-то, на что жалуетесь?! У вас двести миллионов граждан, а у меня шестьсот тысяч ПРЕЗИДЕНТОВ». Да, и каждый имеет свое мнение и не одно. По любому вопросу. Кстати, это касается и меня.

Но если отбросить в сторону шутки, то легко увидеть – противоречий много. Возьмем волны алии. Старый ишув презирал евреев первой алии: «Понаехали здесь из клопиных местечек». Сопротивлялся попытке ввести единый иврит. И так каждый раз, когда прибывала новая волна. Пострадавшие от холокоста узники концлагерей скрывали свои татуировки-номера на руке, ведь прежние жители считали всех выживших либо проститутками – женщин, либо приспособленцами, помогавшими немцам – мужчин. А как относились к марокканцам? Заселяли ими самые глухие места, как наш Маалот. Разрешали репатриироваться только здоровым молодым мужчинам и женщинам, оставляя старых и больных в Марокко. Правда, тогда всем жителям Израиля приходилось несладко – очень плохо было с продуктами.

Позднее, когда репатриировались сотни тысяч евреев из бывшего СССР, те же марокканцы с презрением считали всех «русских» женщин проститутками, а мужчин – алкоголиками. И почему? Более свободные в общении «русские» женщины не были стеснены гигантским числом ограничений, присущих глубоко религиозным марокканкам. А мужчины, все мы, не прочь были выпить в хорошей компании. У марокканцев обычно до сих пор на столах в праздник спиртного не увидишь. Я даже к старшей внучке не хожу с бутылкой вина – вроде у них не пьют. Хотя у нас, помню, ее муж с удовольствием потреблял хороший французский коньячок на день рождения Рины. И однажды, когда к внучке, кроме нас, пришли и ее братья, спиртное на столе было, в достаточном количестве. Свёкр ее не присутствовал. Да, когда кто-то из мужчин нашей родни приходит в гости, я с удовольствием выпиваю пару рюмок виски. Так что, я тоже алкоголик?

Это лишь одно из разделений «народа Израиля» и не самое важное. Есть и другое. Формально граждане делятся на светских, религиозных и ультрарелигиозных. 8–10 процентов еврейского населения относят себя к харедим (русские называют их ультраортодоксальными); чуть больше к религиозным, обычно – ортодоксальным; еще чуть больше – традиционно религиозным; процентов 20–25 считают себя традиционными и около 40 процентов относятся к светским. У детей процент харедим раза в два больше. Но они и имеют детей более чем в два раза больше, чем светские или традиционные. Если немного непонятно, что такое традиционный, поясню на примере. Муж тети моей Рины не молился ежедневно. По крайней мере я подобного не слышал ни от кого. Но на Йом Кипур обязательно надевал кипу и шел в свой бейт кнессет. Кстати, он регулярно делал взнос в кассу омуты этого бейт кнессета. Да и на важные семейные мероприятия – свадьбы или похороны – всегда надевал белоснежную кипу. А его сын – типично светский. Однако на похороны без кипы не пойдет, не положено. Но на свадьбе сына, кажется, не помню точно, был без кипы. Точно также – мой сын Дима, люто ненавидящий ультраортодоксов, называя их досами. А я молюсь два раза в день (но не три), в бейт кнессете, и в официальные семейные мероприятия (свадьбы, похороны) ношу сине-белую вязанную кипу. Но дома и на улице хожу без нее. Наверное, меня можно отнести к традиционно религиозным.

Да, еще. Среди религиозных, конечно, подавляющее большинство – ортодоксальные, но есть и консервативные, и реформаторские. Не буду забивать голову читателя их отличиями, но они имеются и весьма существенны.

Не все арабы – мусульмане. Есть и христиане. Христианская пропаганда в Израиле совсем даже не поощряется, но в дела христианских общин власти не лезут. И живут израильские христиане совсем даже неплохо. Я уже упоминал выше, что доля людей с высшим образованием у христиан выше, чем у евреев, тем более, значительно выше, чем у мусульман. Много врачей, адвокатов, инженеров. Соседняя с Маалотом община поселения Миилия – весьма состоятельная. Церковь у них очень симпатичная, посторонние, то есть не христиане, в магазинах поселения приветствуются, но жить в Миилии не могут. Свинину помимо них никто поблизости не производит. Да, забыл упомянуть, что они католики. И вере своей не изменили за столетия, хотя у Миилии бывали очень тяжелые времена. Есть и общины православных христиан. Во времена, когда Российская империя очень живо интересовалась палестинскими делами, правительство России через Российское Палестинское общество финансировало восстановление православных храмов, направляло религиозных преподавателей, облегчало жизнь паломников из России и других православных стран.

Есть еще и какая-то запрещенная секта «Евреи за Христа». Тайком пытаются пропагандировать свои идеи. Я как-то нарвался на такого агитатора, но сразу же сказал, что ему лучше отойти подальше, если не хочет познакомиться с миштарой.

9.3. Я и национальность

Первый раз мне пришлось задуматься – «Кто я?» – в четырнадцать лет. Впрочем, я особо и не задумывался. Мой отец – еврей, следовательно, и я еврей. Так и записался, когда оформлялся как комсомолец. Тем более, я в классе был не один такой. Удивился, когда отец стал допытываться, почему у меня так записано в комсомольском билете. Ведь я даже не советовался об этом ни с мамой, ни с папой. Но в шестнадцать лет папа очень настойчиво рекомендовал мне записаться в паспорте русским, мама молчала. И я согласился. Еще пару лет мне не приходилось задумываться о национальности, тем более о религии. Но при поступлении в Московский университет, когда меня несправедливо зарезали на устном экзамене по любимой математике, опытный сосед по комнате в общежитии сказал совершенно равнодушно: «А чего ты ожидал? Это на письменной математике тебя не могли срезать. А на устной никаких документов нет, никакая комиссия не проверит, почему тебе поставили пару. Еврея сюда примут, только если у его папаши мохнатая лапа». По-моему, отец так и ожидал, что меня «зарежут» на экзаменах. Думал, что теперь-то я воспользуюсь своей медалью и послушно пойду в медицинский институт. К профессии врача он относился с уважением, знал то, о чем я не догадывался, – серьезному врачу-еврею пациенты доверяют.

Не оправдал надежды отца, снова уехал в Москву поступать в МФТИ. В знаменитом Физтехе, считал я, никто не обратит внимания на пятую графу в моем паспорте. Размечтался… Да, сдал чуть выше проходного бала – на медаль там тоже не обращают внимания, и не был зачислен. Оказывается, не были зачислены девять евреев, прилично сдавших экзамены, и один отличившийся ранее в этих стенах «хулиган». Так я попал в Новосибирский университет, в составе первого набора. И снова до самого выпуска моя пятая графа никого не интересовала.

Собственно, и дальше моя национальность почти никого не интересовала, за исключением двух случаев: при защите кандидатской диссертации и при попытке вступить в Коммунистическую партию. Но об этом я подробно писал в «Воспоминаниях о России». Некоторый казус был уже здесь, в Израиле. Однажды мы заспорили с опекающим меня в бейт кнессете габаем. В самом начале нашего знакомства я упомянул, что я не «русский», а еврей. Тот сразу возмутился: