Воспоминания об Израиле

Хайфа много лет страдала из-за бесконечных заторов машин на огибающей всю нижнюю Хайфу дороге. Вздохнула с облегчением, когда был наконец достроен тоннель, пронзивший гору, давший почти прямой выход на Южную Хайфу, к приморской дороге.

Не буду говорить о Хайфском морском порте, хотя я в первый раз прибыл в Израиль с Кипра именно в него. Ни разу не был в Хайфском международном аэропорту, который, говорят, был первым в Израиле. Не посетил пещеры, в которых, по преданию, жил пророк Илия. Не прокатился в удивительном Кармелите – своеобразном Хайфском метро. Много еще чего имеется в Хайфе, чего я не видел. Надеюсь, внуки и правнуки побывают везде.

6. Армия

Армия обороны Израиля – самый уважаемый элемент жизни Израиля. Все социологические исследования показывают, что именно армии больше всего доверяет население Израиля. В большинстве семей мальчики и девочки, как само собой разумеющееся, знают, что после школы немного отдохнут и отправятся служить. Более того, знают, куда, в какие войска их направят. Это год назад они волновались, получив Цав Ришон (повестка, в которой указано, когда и куда им нужно прибыть для начала процесса призыва и отбора в армию). И начинался перечень проверок по всевозможным параметрам. Я указываю проверки для юношей, у девушек имеются отличия. Первый, принципиальный, – медицинский профиль. По физическим данным определяется, идет ли солдат в боевые – крави – или рабочие – джоб – войска. Широкая шкала оценок: от освобождения от службы до годности в боевые войска. Следующая – психотехническая оценка – каба. Учитывается уровень образованности, прохождение психотеста, личное собеседование и уровень иврита. В некоторых случаях дополнительно проводится собеседование с офицером-психологом (КаБаН – Кацин Бриют аНефеш).

Потом через пару недель призывник получает все оценки и его вызывают на дополнительное собеседование и отбор в различные подразделения. Получившие отличные оценки рвутся в элитные войска: спецназ Генштаба (Саерет Маткаль); морские котики (Шаетет 13), капитаны ВМС (Ховлим); коммандос ВВС: 669 и Шальдаг, а также другие, в том числе весьма специфические и не всегда связанные с боевой работой. Но не прошедшие в подобные войска не унывают. Имеются отличные подразделения, в которых очень почетно служить: бригады Голани, Гивати, Кфир, Нахал. Надеюсь, не перечисленные бригады не обидятся.

Бывают ли случаи, когда призывник не откликается на повестку Цав Рищон, то есть не является в указанное место? Очень редко. Если игнорировал три повестки, его объявляют в розыск. Если призывник не явился из-за границы, его арестуют при первом появлении на территории Израиля. Например, моему внуку Дане прислали повестку на наш адрес. Он до сих пор числится проживающим у нас, имеет право голосовать, хотя более двадцати лет живет в США. Мы сообщили Саше, он связался с соответствующими службами, и Даню оставили в покое. Он спокойно прилетал к нам. Не знаю, что будет, если потребуется послать ему Цав 8. Это повестка, что необходимо явиться к месту сбора резервного батальона, к которому приписан гражданин Израиля. Наверное, ему и Цав 8 не пришлют, ведь он не служил, зачем он армии.

Да, все военнообязанные знают свой батальон, свое оружие. По призыву на милуим подавляющее большинство мужчин с удовольствием бросают гражданские дела, приезжают на своих машинах к месту дислокации батальона, чтобы вновь ощутить солдатское братство, где все равны: мелкий служащий ирии, доктор философии или директор какой-то организации. Девушек призывают выборочно, и только в тех случаях, когда они очень нужны.

Во время больших войн, таких как «Шестидневная война», «Война судного дня», да и Первой и Второй ливанских войн, по Цав 8 в Израиль из-за границы прилетали сотни и тысячи военнообязанных, бросая работу, учебу. Даже во время операций «Несокрушимая стена» и других армия пополнялась, в том числе и гражданами из США, Франции, Австралии.

Покажу все на примере нашей семьи. Естественно, все члены семьи служили в армии. Старший сын – Дмитрий – отбарабанил армию в России, полный срок. Его не положено было призывать на службу в Израиле. Но он к тому же почему-то не прошел собеседование в аэропорту по прибытии. В результате его не призывали в милуим. В первый год он радовался этому, но, когда его в очередной раз не призвали, стало обидно. Пошел с претензиями в военкомат (или как он здесь называется), а там его огорошили, что и дальше не будут призывать, так как он не прошел то самое собеседование и не включен в военные списки. Пришлось с этим смириться.

Саша через год после приезда был призван на срок 12 или 18 месяцев (не помню), в соответствии с возрастом в момент репатриации. Есть такие отдельные правила для репатриантов. Почти сразу, по настойчивому совету родственников, подал прошение о разрешении завершить высшее образование. С разрешением дело затянулось, и он честно промучился 10 дней в тиронуте. Это такая служба – несколько месяцев, – где молодежь «тиранят» девушки-сержанты. И получил разрешение. Сразу же улетел в Москву и закончил свое обучение. Получив бумагу о бакалавриате, вернулся в Израиль и честно отсидел на джобной должности в штабе – учитывал в компьютере сведения о воинском снаряжении. А потом, как все, призывался в милуим. Но когда зарплата существенно выросла, армия перестала им интересоваться. Невыгодно призывать на неделю-две человека, которому приходится компенсировать очень большую зарплату, а использовать можно только для работы, с которой вполне справится юноша или девушка с минимальной зарплатой.

Жены Димы и Саши не служили в Израиле. По закону вновь прибывшие девушки призываются на короткий срок. Но только если в момент репатриации они были младше 19 лет. Да и кому нужны в армии замужние женщины.

Не помню, в каких войсках служила моя внучка Мирьям (Маша), но на фотографиях она в форме и с автоматом. Возможно, была на полицейской службе, так как после армии ее усиленно приглашали служить в городскую полицию, заманивая офицерской должностью и перспективами продвижения по службе. Но, к счастью, она не согласилась. И теперь, имея прекрасную, хорошо оплачиваемую работу, поняла, что поступила правильно.

Внуки Натаниэль и Леонэль отслужили «по полной». Натик – в Гивати, на юге Израиля, Леон – на севере, джобником. Нет, джобники – это не только те, кто сидит в штабе у компа или выполняет отдельные поручения, Леон все эти годы водил тяжелые машины, перевозя солдат во время патрулирования или при перемещении на новые позиции. Да и грузы приходилось перевозить. Просто «профиль» у него был недостаточен для боевых частей. А Натик не попал в Саерет Маткаль, но оказался отличным солдатом, которому в Гивати быстро присвоили первое звание, поручили воспитывать дюжину желторотиков. Я несколько раз с удовольствием смотрел запись телевизионного интервью центрального канала, на которое его пригласили как победителя какого-то соревнования, где он представлял свою бригаду. И выглядел он отлично. Кстати, во время первого призыва, в связи с напряженностью на юге, его не тревожили, так как не закончился годичный срок после демобилизации. А теперь вряд ли станут призывать на милуим, так как слишком высокая зарплата. Разве что сам потребует, но это вряд ли. Правда, у нас был случай, когда бывший высокопоставленный офицер требовал, чтобы его призвали солдатом во время Второй ливанской войны. Ему отказывали до тех пор, пока он достучался до бывшего сослуживца, начальника Генерального штаба Армии. Призвали со скрипом, отслужил всю войну.

О Даниэле я уже написал выше. Лисбет родилась в США. Хотя она и имеет израильское гражданство, вряд ли ее будут призывать, Саша уже списался с соответствующими службами. Ну а о трех правнуках и правнучке пока писать нечего. Самому старшему – Шоаму – еще лет восемь осталось до получения Цав Рищон.

Война 2023 года в очередной раз показала свойство Израиля – очень быстро мобилизовать весьма существенные силы. За два дня триста тысяч мужчин прибыли по повестке Цав 8 в расположение своего батальона. Многие прибыли, даже не успев получить эти повестки. 300 тысяч – это около 25 дивизий резерва, если считать дивизию по десять тысяч солдат. 50 тысяч я отбрасываю, так как помимо механизированных, пехотных (если таковые имеются в Израиле) и танковых дивизий, существует авиация, морской флот, специализированные части. Прибывших на базы резервистов оказалось уже на третий день больше трехсот тысяч, и правительство дало армии разрешение на призыв еще 60 тысяч. Ведь постоянно прибывают военнообязанные из-за рубежа, да и не все смогли сразу добраться до своих батальонов. Мои внуки уже на второй день были в своих частях: Натик – на юге Израиля, Леня – на севере. Были небольшие неувязки, не все были сразу экипированы – десятки тысяч добровольцев стали привозить в распоряжение частей все, что нужно солдату для обустройства быта. И дополнительным продовольствием завалили. Наша семья не была исключением – отправили и Натику, и Лене все, что им было нужно.

Писал этот текст давно. Теперь Натик уже почти три месяца в своей дивизии, где-то на юге, где идет война с ХАМАСом. Изредка приезжает домой на субботу. Леона тоже призвали, но здесь, на Севере, было призвано слишком много солдат, его отпустили домой через неделю. Помню, Дима все говорил: «Хоть бы детям не пришлось воевать!» Не сбылось. Будем надеяться, что это сбудется хотя бы с правнуками.

7. Израиль и «соседи»

7.1. Соседи

У Израиля от четырех до шести соседей. Это зависит от того, как считать Палестинскую автономию и Сектор Газа. С одними, как Египет и Иордания, Израиль несколько раз нормально воевал, побеждал и мирился, закрыв почти все противоречия; с другими, как Сирия и Ливан, тоже воевал по два раза, но серьезные территориальные противоречия остались. Сирия пытается делать вид, что когда-нибудь снова захватит Голанские высоты, хотя владела ими только лет шестнадцать, до Шестидневной войны. Ливан требует какую-то ферму на границе. Израиль в принципе мог бы ее отдать – не нужна она ему. Но ведь на нее претендует и Сирия. Пусть сначала разберутся между собой. Но скорее – это только предлог для вражды: Хезболла, практически подмявшая под себя все государство Ливан, не согласна в принципе с существованием еврейского государства. Постоянно устраивает провокации, переходившие два раза в войны. Об одной из них будет подробнее далее. Кстати, и сейчас идет вялая перестрелка. Вялая, но десятки поселений и несколько городков эвакуированы.

Привычная для Израиля ситуация, жить можно. Но, помимо этого, имеются прямо под носом у больших городов Израиля более назойливые и докучливые «соседи»: Палестинская автономия и Сектор Газа. От Палестинской автономии Израиль давно хотел бы освободиться, передав ее территорию на правом берегу Иордана Иордании. Но королевству Иордания палестинцы совсем не нужны. Если бы они вошли в состав Иордании, как было до Шестидневной войны, власть королей Иордании пошатнулась бы основательно. Даже сейчас палестинцев в Иордании почти половина населения, а после присоединения Правого берега они стали бы подавляющим большинством, законным образом изменили бы властную структуру и законы государства. То же и с Сектором Газа. Израиль предлагал Египту забрать Сектор Газа назад, ведь до Шестидневной войны он был частью Египта. Но такой многонаселенный анклав, полный оружия и живущий только на подачки ООН, Египту совсем не нужен – своих ртов и своих бузотеров хватает.

7.2. Война Судного дня

Не стану рассуждать о Шестидневной войне, о ней столько написано, снято столько фильмов… Во время этой войны мы в Академгородке слушали каждый день радио, волновались за Мишу – двоюродного брата Рины, который был танкистом и наверняка участвовал в этой войне. Участвовал Миша и в Войне Судного дня. Об одном эпизоде первых дней этой войны напишу несколько строк на основании его рассказа, который я слышал лет двадцать тому назад. Это не личные впечатления, но я помню, что тогда очень отчетливо воспринял тяжесть той войны, стоившей Израилю более двух с половиной тысяч убитых солдат, матросов, офицеров.

Война началась 6 октября 1973 года в 14.00. Началась одновременной атакой египетской и сирийской армий. Израильское правительство объявило мобилизацию только после начала боевых действий арабских армий. Сирия и Египет надеялись, что мобилизация израильской армии займет несколько дней, в течение которых сирийские и спешащие им на помощь иракские танковые дивизии уже прорвутся в центр Израиля, а египетская армия уничтожит на Синае регулярные части Израиля.

Миша прибыл на пункт сбора своего батальона уже к ночи 6 октября. Батальон дислоцировался где-то в окрестностях Хайфы. Еще до рассвета следующего дня, не дожидаясь транспортных средств, танковый батальон двинулся своим ходом на северо-восток, к Голанам. Полнокровный танковый батальон с усилением – серьезная боевая единица. Хотя часть танков отстала из-за мелких поломок по дороге, батальон уже в тот же день поднимался верх по Голанскому склону. К этому времени от танковой бригады, охранявшей южную часть Голан, остались клочья: все старшие офицеры бригады погибли 6 октября, только несколько разрозненных танков, непрерывно маневрируя, пытались сдержать 300 сирийских танков, рвущихся к Иордану. Возможно, сирийцы действовали строго по утвержденному плану, поэтому ночью не попытались спуститься к речным переправам.

Сирийские танки и машины батальона встретились на склонах. У противника была более выгодная позиция, можно было стрелять сверху вниз. За несколько часов боя батальон потерял почти все танки, были ранены или убиты все офицеры. Но наступление сирийских войск было задержано. Сирийцы решили перегруппироваться, чуть отступив. А за счет выигранного времени израильтяне подтянули свежие части и артиллерию, начавшую уничтожать сирийские танки с большого расстояния. На следующий день были возвращены исходные позиции на бывшей условной границе. Руководство Израиля совещалось: продолжать ли преследование сирийских войск или остановиться и отправить высвободившиеся части на Синайский фронт. Передвижение бригад потребовало бы не менее трех дней, и военное руководство настояло на движении вглубь Сирии. А батальон с оставшимися в живых солдатами был отправлен на переформирование. Впрочем, это уже другая история.

7.3. Вторая Ливанская война

Вторая Ливанская война началась 12 июля 2006 года и длилась по первую половину августа. Была прекращена решением Совета Безопасности ООН от 11 августа того же года. Не буду описывать причины и подробности войны. Не буду критиковать неспешную политику военного и гражданского руководства Израиля. Это легко прочитать в интернете. Скажу только, как воспринималась война в приграничном городе Маалоте. Ведь наш городок находится в шести километрах от границы с Ливаном и легко обстреливается самым простейшим оружием с его территории.

В некоторых статьях упоминается о «нескольких ракетах, выпущенных Хезболлой по северным районам Израиля». Мы насмотрелись на эти ракеты. По подсчету местной администрации по территории Маалота и принадлежащих ему окрестностях было выпущено около 600 ракет. Это совсем не «несколько». В первые дни больше пугались не звуков взрывов, а очень громких звуков сирен. Временами они звучали каждые пятнадцать минут, а иногда одна волна сирен догонялась последующей. Это очень действовало на нервы. И многие не выдерживали, уезжали к родственникам, знакомым или просто в города, администрации которых обеспечивали прием временных переселенцев. В нашем бейт кнессете в пятницу приходили на вечернюю молитву только я и еще один мужчина-репатриант. Остальные удрали на юг или боялись высунуть нос из бомбоубежища. Кстати, русскоязычные старушки, вечерами сидящие на скамейках около нашего дома, не расходились по квартирам во время звучания сирен. Объясняли, что их это не волнует, пожили достаточно.

Я лично видел только два падения ракет. Одна ракета днем попала в дом, примерно в двухстах метрах от места, где мы стояли с Риной. Поднялся столб дыма, в разные стороны полетели куски чего-то, пыль не оседала долго. К счастью, жильцы дома к тому времени уже уехали на юг, в доме никто не жил более недели. Да, попала ракета в верхнюю часть дома, сбила там что-то, но внутренние помещения не пострадали. Другой раз мы с Сашей гуляли по улице недалеко от нашего дома. Он специально прилетел из США, волновался за нас с Риной. И вдруг увидели след летящей ракеты. Она взорвалась где-то внизу, в ущелье пересохшего русла реки Кзив. Саша успел сфотографировать ее полет, выставил позднее фото в ФБ.

Наша соседка с третьего этажа рассказала, что дочь с сыном вынуждены переехать к ней, так как в комнату сына залетела ракета. К счастью, он в это время оторвался от компа, пошел на кухню перекусить. В комнате все было разрушено. В одноэтажный дом, находящийся в пятидесяти метрах от дома Димы, попала ракета. Дом сложился, как карточный. Жители, которые снимали дом, сидели в это время в общественном бомбоубежище, они у нас разбросаны довольно часто. Погибла только собака, которую не пустили в бомбоубежище, так как религиозные не выносят присутствие собак. Кстати, дом долго оставался разрушенным, потом его снесли, но ничего на его месте не строят. Говорят, хозяин дома судится с государством, недоволен суммой компенсации. Коренные израильтяне любят и умеют торговаться.

Считается, что во время войны погибли 165 израильтян, в основном военные. Причем большая часть погибла, когда ракета попала в пункт расположения призываемых солдат, еще не распределенных по своим частям. В нашем городе были ранены четыре еврея и погибли два молодых араба из Таршихи. Они ехали на машине; начала звучать сирена, они, согласно инструкции, вышли из машины и спрятались с юга от скалы. Ракета упала за их спиной, и они погибли. Пара ракет попали в задний двор нашего каньона Рекафот и перед ним. Пострадал фонарный столб во дворе, посечен фронтон каньона, выщерблены камни дорожек и асфальт перед входом в каньон. Люди не пострадали.

Еще один факт разной реакции людей на обстрелы. На юге люди часто получают шок от падения поблизости ракет. В Маалоте, где во время ракетных обстрелов остались почти только одни «русские», не помню случаев шокового состояния. Побывавшим в шоковом состоянии дается какая-то компенсация, я вроде слышал такое. Может быть, из-за этого люди впадают в шок?

7.4. Очередная война

Хотел озаглавить «Последняя война», но это было бы неверно. Каждые три-пять лет Израиль вынужден воевать – «соседи» никак не могут успокоиться. Так что это отнюдь не «Последняя война». И каждый раз «соседи» мечтают, что «вот в этот раз» удастся сломить Израиль. На этот раз нападение 7 октября 2023 года принесло ХАМАСу оглушительный успех – полторы тысячи убитых израильтян, две с половиной сотни захваченных стариков, женщин, детей, да и солдат. Не буду ничего писать о причинах того, что израильское руководство было захвачено врасплох – пусть разбирается в этом очередная комиссия типа комиссии Аграната, расследовавшей ошибки и просчеты руководства в ходе Войны Судного дня.

Это несчастье, несчастье тысяч погибших и захваченных в заложники людей и их родственников, сплотило Израиль, заставило принять жесткие меры по уничтожению ХАМАСа. И вот уже три месяца мы по много часов в день смотрим по телевизору и читаем в сетях так похожие друг на друга новости из анклава Газа. Опять погибли несколько наших солдат и офицеров, опять разгромлены очередные пункты сопротивления ХАМАСа, удалось обменять очередные три десятка заключенных в тюрьмах Израиля на десять заложников – женщин и детей, захваченных бандитами 7 октября. Надеялись, что к Новому году с ХАМАСом будет покончено – теперь в это не верится. А рядом с нашими городками на севере Израиля каждый день усиливаются провокации Хезбаллы. Начнется ли очередная война, теперь с Ливаном? Я писал, что во Вторую Ливанскую войну на наш Маалот и окрестности упало около шестисот ракет. Сколько упадет, если начнется новая война? Ведь в отличие от многих, мы с Риной не собираемся эвакуироваться, даже если это будет официально объявлено.

8. «Двоюродные братья»

8.1. Да, «братья»

«Двоюродными братьями» называют в Израиле арабов. Это не во всем подшучивание или насмешка. Евреи и арабы чрезвычайно близки, разошлись как народы совсем недавно – три-четыре тысячи лет тому назад. Приезжие даже не отличают арабов от евреев. Я, например, начал их различать только через год после приезда, да и то после четких объяснений Димы. И в первый приезд в Израиль, когда совсем не знал иврит, читал из окна машины вывески на арабском. А Дима удивлялся моему чтению, так как думал, что я понимаю расположенные рядом с арабским названия на иврите. Очень многие слова практически совпадают, иногда совпадают даже побуквенно. Согласно Торе, разошлись два братских народа только после смерти праотца Авраама. К сожалению, разошлись слишком далеко. Говорят же, что нет худших врагов, чем обидевшиеся друг на друга братья.

Израильские арабы, впрочем, как и палестинские, считают, что евреи «понаехали» здесь совсем недавно и была здесь без оных тишь и благодать. Пора бы, мол, изгнать их в страны, из которых они приперлись, занять их города, дома, предприятия и устроить процветающее арабское государство. Но при этом наши арабы не жаждут попасть под тяжелую руку арабов Палестинской автономии. Евреи считают, что тысячи лет назад здесь не было никаких арабов, были еврейские государства. Часть евреев была выселена ассирийскими и вавилонскими царями более двух с половиной тысяч лет назад, часть народа рассеялась после разгрома Римом последних еврейских государств. А часть была обращена в христианство во времена господства Византийской империи. И только после арабского завоевания Сирии и Египта в VII веке здесь появились кочующие семьи, роды и племена бедуинов. Кочующие, так как арабы построили на территории нынешнего Израиля только один город – столицу региона ал-Рамла. У меня в коллекции большой альбом фельсов, чеканенных в ал-Рамла. Значительно больше, чем монет других городов Большой Сирии, к которой принадлежали в то время и наши территории. Оставшиеся христиане (бывшие евреи) были экономическими мерами принуждены принять ислам.

Потом здесь пару-тройку сотен лет было христианское королевство крестоносцев, павшее в войнах с айюбидами и мамлюками. И началось запустение бывших богатых территорий. Кстати, некоторые «арабские» роды, твердо соблюдающие ислам, до сих пор носят еврейские имена, сохраняют какие-то из еврейских обычаев. Собственно, так поступают потомки бывших евреев и в Афганистане, где их два миллиона; Индии, где их около десяти миллионов. И даже в Японии (куда уж дальше?) есть или были еще совсем недавно люди – потомки евреев, прибывших на острова тысячу лет назад, внесших серьезный вклад в развитие страны.

8.2. Могут ли ужиться рядом?

Наш город – один из трех городов Израиля, где одновременно живут и евреи, и арабы. Так он и создавался как пример возможности сосуществования. И пока серьезных проблем за последние тридцать лет не было. Только раз, во время одной из интифад, не помню, в каком году, молодежь Таршихи устроила бучу. Не пропускали автобусы, пытались жечь костры, всячески показывали свое негативное отношение к евреям. Но делали это на своей территории, да и быстро вмешались уважаемые старики Таршихи, которые ясно понимали, что такие действия дорого обойдутся жителям их части города. Чисто финансовые соображения: если в субботу на базар и в магазины Таршихи не приедут жители Маалота, то кто будет покупать продовольствие и товары? Ведь в субботу магазины Маалота закрыты, и работающим жителям приходится за всеми покупками отправляться в Таршиху. Если там будут проблемы, то выгадают жители христианской Миилии, в которой в субботу тоже все работает. Так что волнения были прекращены без вмешательства полиции или армии.

Таршиха развивается одновременно с Маалотом. Городской бюджет единый, один из членов ирии, избираемый по спискам арабских партий, всегда назначается замом мэра по делам Таршихи. И в вопросах использования бюджета мэр допускает определенную свободу действий своему заму по Таршихе. Есть только одно отличие – для развития Таршихи дополнительно используются средства специального арабского фонда. Не знаю источники этого фонда, но однажды, когда я по заданию русскоязычного зама мэра изучал бюджетные документы города, наткнулся на планирование и использование средств этого фонда.

Я помню только один случай резкого противостояния интересов Маалота и Таршихи. Речь шла о выделении новых земель для развития города. Земли вокруг, причем, не возделываемой, полно, но государство очень неохотно разрешает строительство на ней домов. Переведение земельных участков из одного вида пользования в другой – многолетняя боль городских властей. Поэтому Таршиха и Маалот долго перепирались за большой участок земли, по которому было достигнуто согласие с земельным управлением (не помню, как оно называется). В конце концов решили, что застройщики будут продавать квартиры и евреям, и арабам. Не слишком обычный способ в Израиле. Кстати, получился очень современный микрорайон. Несколько слов о нем будет в другом разделе.