Лица прошлого

Лекция произвела на меня приятное впечатление. Я лишь иногда отвлекалась, чтобы взглянуть на Екатерину Андреевну, которая не открывалась от блокнота и, казалось, фиксировала каждое слово.

– Может нам пора перейти на «ты»? – сказала она, когда мы покинули зал.

– Согласна.

– Как на счет кофе в компании лектора, которого мы только что слушали?

– С удовольствием, – ответила я, хоть и была немного удивлена.

– Познакомься, Василий Андреевич, – представила она мне лектора.

– Очень приятно, – слегка смущаясь, проговорила я.

– А это моя подруга, она писательница.

– Да? Как интересно! И в каком жанре вы работаете?

Ответить я не успела, Екатерина потянула нас к столику. Между ними сразу же завязался разговор, в который я безуспешно пыталась вникнуть.

– Археологи подтвердят, – говорил лектор, – что первые следы человека – это кладбища и капища. С них исторически исчисляется человек и в них обнаруживается. Животное отличается от человека тем, что не спрашивает себя, существует ли бог, и есть ли жизнь после смерти. Любой человек думает о боге, просто некоторые утверждают, что его нет. Человек появился вместе с богом или богами, тут трудно спорить. И судя по тому, сколько на них тратилось сил, они были важны. Но прошло время, и вот часть людей заявляет, что они выросли из религии. Лучшие умы, например Эйнштейн, допускали существование некоего высшего разума, но не более того.

Когда я аккуратно попыталась перевести разговор на тему древнего государства, лектор будто не услышал:

– Религия – вопрос спорный. Кстати, не хотите посетить мою следующую лекцию? Она как раз будет по этой теме.

Кажется, он приглашал только Екатерину. У меня вообще сложилось впечатление, что меня тут не замечали. Возможно, если бы я просто встала и ушла, никто бы и внимания не обратил. Немного позднее я узнала, что было этому виной.

– Я влюбилась в Васю буквально сразу, – поведала мне Екатерина позже по телефону. – Из-за него и стала заниматься историей. Хотела учиться с ним не только в одном университете, но и на одном факультете. Увы, он упорно не замечал моей любви. Потом женился, позже, правда, развелся, а сейчас живет с мамой. Кажется, он любит только историю.

– Проглядел он свое счастье, пусть теперь мучается.

И я решила сменить тему разговора, который, как мне показалось, был ей не слишком приятен. Я начала рассказывать о «Мосфильме» и о том, как идут съемки.

– Это, наверное, очень интересно. А мне можно туда заглянуть?

– Обязательно выбью тебе пропуск на площадку.

Режиссер не подвел и обещал сделать пропуск специалисту по древнерусской литературе. Зачем этот специалист на площадке, он, к счастью, уточнять не стал.

– Знакомьтесь, Екатерина Андреевна, тот самый специалист, – заявила я режиссеру, когда через два дня мы приехали на «Мосфильм».

– Лев Борисович, очень приятно, – режиссер подал Екатерине руку. Меня же он слегка приобнял и чмокнул в щеку. – Что хотите посмотреть, киноконцерн или сами съемки?

– Все, если честно, – еще смущаясь ответила Катя.

– Съемки, конечно, – заявила я.

– Съемки начнутся через 10 минут, – улыбаясь заметил он.

Вдруг дверь кабинета распахнулась, и влетел помощник режиссера Петр. Он едва не налетел на Катю, замер и уставился на неё:

– Катька?

– Да…

Из рук помощника выпали бумаги, и он бросился обнимать смущенную женщину.

– Я в школе был без ума от нее, – чуть позже объяснил нам помощник.

– Ну, может мы тогда пойдем, а вы пока поболтаете, – предложила я и потянула режиссера за руку к выходу. Последнее, что я заметила, был восторг на раскрасневшемся от счастья лице Кати.

В перерыве между съемками мы успели выпить кофе, а Петр бегло показал Кате студию. Я видела ее восторг от масштабов и происходящего процесса. Перед уходом я намекнула помощнику, что стоит взять номер телефона у Кати, и он резво кинулся его записывать. Мы попрощались и покинули павильон, а мужчины снова приступили к работе.

– Знаешь, я ведь его тоже помню, – начала Катя, пока мы медленно двигались к метро, – он учился в параллельном классе. Я знала, что нравилась ему тогда. Но потом встретила Васю, и моя жизнь оказалась на многие годы посвящена ему. Сейчас уже и мое отношение к нему изменилось.

– А ты внимательно присмотрись к Петру. Мне кажется, что он серьезный мужчина. И я обязательно разузнаю о нем у режиссера, если получится.

Откладывать было нельзя, и тем же вечером я позвонила Льву.

– Как тебе эта милая встреча?

– Да уж, я еще никогда не видел своего помощника таким беспокойным и нерешительным.

– Видимо, мальчик Петя, которому нравилась девочка Катя, все еще живет внутри него. Кстати, он женат?

– Не знаю. Он работает со мной три года, но я никогда особо не интересовался его биографией.

Мы еще немного поговорили и попрощались. А я подумала, что режиссер слишком занят личной жизнью и работой, даже не замечает в коллегах просто людей.

* * *

Недели две мы не виделись и не созванивались с режиссером. Когда, наконец, он позвонил, мы говорили минут сорок. Болтали о съемках, здоровье, погоде и вдруг в конце разговора он мне сказал:

– На выходных я хотел бы вас с Катей пригласить в гости. Ничего особенного, просто ужин, будет еще человек шесть-восемь.

– А Петр тоже будет?

– Много хочешь знать.

– Просто обязана, так как приведу в гости кандидата исторических наук.

– И да, ты не могла бы приехать пораньше и помочь Вере Ивановне со столом?

– Конечно. А какой все-таки повод?

– Я же говорил, просто ужин.

Уговорить Катю оказалось сложнее, но я убедила ее, что это отличный шанс пообщаться с Петром. Когда я обмолвилась, что приеду пораньше, она предложила и свою помощь. Так что мы встретились у метро и медленно брели к дому режиссера. Я решила удовлетворить свое любопытство:

– Ты хорошо помнишь Петра со школы? Были какие-то особенные истории?

– О, да, была одна. Школьный вечер, на котором он отважился пригласить меня на танец.

Катя продолжала предаваться воспоминаниям, а я подумала, что делает это она точно не в первый раз.

В квартире у режиссера под четким руководством Веры Ивановны мы принялись за приготовление. Вскоре на пороге объявился Петр с большим количеством коробок в руках, а за ним водитель режиссера с сумками. Через пару часов пришли первые гости, четыре мужчины и одна женщина. Мне выпала роль их встречать.

– Так, если мы больше никого не ждем, прошу к столу.

– Вы, значит, писательница. А вы – историк, кандидат наук, – заявил мужчина, стоявший напротив меня.

– Давайте мы все рассядемся, а потом познакомимся поближе.

Все зашумели и быстро нашли себе места. Зазвенела посуда и бокалы. Минут через 20 все немного подкрепились и познакомились.

– Екатерина, а расскажите нам, пожалуйста, как обстояли дела с комплексами неполноценности и превосходства у людей в Древней Руси?

– У нас ненависть к Западу началась с Александра Невского. Альфред Адлер исследовал эти комплексы и указал на то, что один вытекает из другого. Достоевский писал так: «Нет человека, готового повторять чаще русского: «Какое мне дело, что про меня скажут». И нет человека, который бы более русского боялся, что про него скажут или подумают. Это происходит именно от глубоко затаившегося неуважения к себе, при необъятном, разумеется, самомнении и тщеславии». В этих трех предложениях – весь стержень нашего национального характера! Также я думаю, что русского человека невозможно обидеть. Можно ранить одно из его чувств, но другое тут же возвысится, ранку закроет и перейдет в наступление.

– А как же другие народы? У них что, нет комплексов?

Ответ Кати прервал звонок в дверь. Прибыл, наконец, хозяин в компании двух мужчин и женщин. Гости потеснились, и режиссер присел около меня:

– Ну как вы ощущаете себя в киношной среде?

– Вполне комфортно, на самом деле.

Обстановка мне действительно нравилась, и даже захотелось произнести тост:

– Можно мне минутку внимания? Я хотела бы сказать о том, как интересно порой устроена наша жизнь. Лев Борисович посодействовал тому, чтобы меня пригласили на круглый стол. Там я случайно познакомилась с Катей. Потом мы попали на «Мосфильм», где она встретила Петра. А он, между прочим, учился с ней в параллельном классе. И теперь мы все собрались тут. За жизнь, с ее удивительными сюрпризами!

Гости подняли вверх бокалы и принялись с чем-то поздравлять Катю и Петра. После ко мне подошел один из мужчин и пригласил на танец, но режиссер строго заявил:

– Писательница уже приглашена.

Мы стали медленно двигаться под музыку.

– Вы с Катей молодцы, отлично справились с подготовкой и гостями. Я очень признателен за это. Пожалуй, я теперь в долгу перед тобой. Готов выполнить любую просьбу.

– Да? Тогда я бы хотела попросить небольшой эпизод в фильме для Иры.

– Хорошо. Нарисуем эпизод, и она сыграет. Кстати, а кто это, Ира?

– Это моя подруга, которая оставила книгу на площадке.

– Какой интересный ход. Надо обязательно его использовать.

Уже через неделю Иру пригласили на съемки. После их окончания она сразу же позвонила мне и стала взахлеб рассказывать, что была раскована и отлично справилась со всеми задачами. Мне, конечно, хотелось бы услышать тоже самое и от режиссера.

С Катей мы решили пройтись по магазинам. Купили себе по обновке и решили попить кофе.

– Как дела с Петром?

– Ну, мы созваниваемся. Я узнала, что он развелся, детей нет. Что-то могло бы получиться, будь он посмелее.

– А мне Лев сейчас редко звонит. Может на работе слишком занят, может снова болеет, не знаю. Но как-то тоскливо, ведь я все время жду его звонка. Так что ты смотри, надолго Петю своего не оставляй. Видно же, что ты ему нравишься. Если решила, действуй.

Мы посидели в кафе еще немного, и обе чувствовали, что наши отношения стали более доверительными.

Когда я получила приглашение на очередной круглый стол, тут же набрала Катю:

– Тебе тоже пришло приглашение?

– Пока нет, но, возможно, это просто не моя тема.

– А как вообще дела?

– Гуляли вчера с Петей по вечерней Москве, даже целовались.

– О, рада за вас.

– А завтра он обещал приехать ко мне.

– Ты только наберись терпения с ним, ладно?

– Постараюсь.

Я же не звонила режиссеру, решила дать ему возможность разобраться в себе. Понять, кто ему нужен в этой жизни, нужна ли вообще женщина. Может хватит и домоправительницы, которая у него уже была.

Я в основном сидела дома и чувствовала себя так, будто из жизни исчезло самое главное – способность смеяться и радоваться. Будто брела по темному тоннелю, выход из которого должен был осветить дальнейший жизненный путь. Было тяжело, но показывать это я никому не собиралась.

Однажды в гости заехала Ира и привезла большой торт. За чаем она стала рассказывать:

– У меня было еще несколько крайне интересных эпизодов.

– А ты случайно не знаешь, когда закончатся съемки моего фильма?

– Вроде все уже идет к завершению, но точно сказать не могу. Я же там недолго бывала, в основном была занята своей работой. Знаешь, меня так хвалили, если я вносила в роль что-то свое. Вообще, на последних съемках была какая-то особенно хорошая аура.

– А как чувствует себя Лев Борисович?

– Он часто пьет лекарства, прямо на площадке. И цвет лица какой-то серый. Но все время занят работой.

Мы посидели еще немного, но мои мысли были заняты режиссером.

Когда Ира ушла, я решила заняться подготовкой к круглому столу. Тема меня действительно заинтересовала – саморегуляция мотивационных составляющих жизнедеятельности личности. Набрала в библиотеке книг, поискала в последних журналах материалы, но ничего конкретного не нашла. Долго думала, как составить правильный план и концепцию, чтобы материал легко воспринимался слушателями. Поняла, что надо писать о том, что в нашей повседневной жизни все действия настолько прочно связаны с определенными внутренними побуждениями, целями и стремлениями, что встречающиеся немотивированные поступки закономерно мы относим к психическим отклонениям. Зависимость эта у человека бывает настолько однозначной, что можно говорить о том, что любые процессы саморегуляции начинаются с саморегуляции мотивации.

Для психологов, которые изучают поведение человека, важно, какая в каждом случае мотивация определяет направленность поведения. Диапазон мотивов широк, как и спектр индивидуальных различий людей. К первой группе относится заинтересованность человека в чем-либо, сила мотивации, проявляющаяся величиной психической энергии, которая мобилизуется процессом «хотения», остротой переживания желаний или же, наоборот, вялостью, неопределенностью побуждений.

Следующая важная личностная характеристика – осознанность мотивационных тенденций. В той или иной степени человек осознает свои хорошие и дурные привычки и влечения, отдает себе отчет, насколько они устойчивы и в какой степени захватывают его внутреннюю сущность. Но человек может и не понимать до конца свои жизненные потребности и стремления, не осознавать их. Поэтому, чтобы успешно регулировать мотивационные установки самому, сначала необходимо как можно четче осознать исходные позиции. Скрытые желания и стремления можно увидеть и осознать, только проявив их исходный смысл. Это не всегда легкая задача. Следует иметь ввиду, что некоторые привязанности, побуждения и мотивы способны настолько захватить личность, что человек в этом состоянии и не может посмотреть на них со стороны, не говоря уже о каком-либо сознательно критическом отношении. Мне хотелось сказать о рождении и осознании мотивов, о психологических методах, облегчающих закрепление мотивации.

Я решила кратко изложить способы коррекции, формирования и закрепления мотивации. Рождение и осознание мотива еще не означает, что он будет обязательно реализован в действительности. Осуществлению новых намерений могут мешать многие обстоятельства: недостаточно развитые волевые качества личности, жизненные обстоятельства и т. д. Здесь необходимы дополнительные внутренние усилия, методические ухищрения, которые приводят к решению задачи способом замещающего действия, фантазии. Существует ряд психологических методов, облегчающих закрепление мотивации, принятие её личностью. Например, можно использовать в повседневной жизни аутогенную тренировку. Впервые применил её в целях закрепления мотивации немецкий врач Ханнес Линдеман во время своего одиночного путешествия на надувной лодке через Атлантический океан. Линдеман, описывая этот эксперимент, особо выделяет в нем роль психотренинга «Я справлюсь». Эта формула должна была стать для него смыслом жизни не только во время плавания, но и в дальнейшем. У него сформировалась абсолютная уверенность, что возвращение из плавания будет благополучным и успешным.

Очень интересен и достаточно прост метод оказания лечебного самовоздействия на мотивационную сферу, посредством целенаправленного чтения литературы – библиотерапия. Чтение, помимо того, что доставляет необходимую информацию корректировки своего «Я», еще и отвлекает от тяжелых переживаний. Библиотерапия получила широкое распространение в мировой медицинской практике. Хорошая глубокая книга может как ослаблять, так и усиливать воздействие на собственные чувства, помогать установлению душевного равновесия.

Медитация – целое семейство психических состояний, которые формируются посредством интенсивной концентрации внимания на каком-либо предмете или, наоборот, при полном его рассредоточении. Медитация является наиболее эффективным и комплексным специфическим методом опосредованного воздействия на основные мотивационные слагаемые психического содержания личности. Человеческий язык не в состоянии выразить ту сложную гамму ощущений и переживаний, которые появляются в процессе медитации и после неё. Медитация – это раскрытие нового. Новое – это прекращение повторения. Новое не находится в области мысли, а медитация – это безмолвие мысли… Положительное воздействие медитации на эмоциональную сферу сегодня – бесспорный факт. Эти психические изменения уже вполне поддаются словесным описаниям. Человек начинает более ощутимо и непосредственно осознавать свои обширные и разносторонние связи с окружающим миром. Ему кажется, что его сознание расширилось до тех пределов, когда можно понять саму основу бытия, и, в частности, разумность, целесообразность и даже необходимость собственной жизни, что служит основанием для восприятия себя как существенной ценности во вселенной. Рождается глубокая вера в свои творческие способности, которые нередко подтверждаются и реальным их проявлением.

Когда мне в следующий раз позвонила Катя, ее, кажется, что-то тревожило. Она рассказала, что была в гостях у Петра, и между ними случилась близость. Катя уверена, что было хорошо, но что-то не давало мне покоя:

– Ты что-то не договариваешь?

– Когда мы были вместе, ему позвонила какая-то женщина. Он будто стал другим человеком. Чтобы мямлил, извинялся. Потом стал извиняться и передо мной. Но я просто собралась и ушла. А он даже не стал меня останавливать. С тех пор он мне не звонил.

– Пойми, твой Петя – завидный жених, помощник режиссера. За ним наверняка бегают молодые девушки, даже для того, чтобы их сняли в каком-нибудь эпизоде. Ты подумай, нужен ли он тебе. И если да, то стоит аккуратно отмести всех этих девиц и попробовать быть счастливыми вместе.

– Пожалуй, ты права. Стоит попробовать изменить ситуацию в свою пользу.

Еще через две недели я решила, что надо дать Льву второй шанс. Сама набрала его на домашний.

– Алло, – трубку взяла Вера Ивановна.

– Здравствуйте, Вера Ивановна. Как вы там поживаете?

– Ох, да как…Лев Борисович сильно похудел, ходит злой какой-то, постоянно пьет таблетки. Приходит поздно, уходит рано…

– Я поняла. Всего доброго, Вера Ивановна. И…не говорите, что я звонила.

Мне хотелось протянуть ему руку в эту трудную минуту, но я понимала, что помочь не могу. Пожалуй, несправедливо, что такой человек, как Лев Борисович, живет один. Вечером, когда он заходит в свою квартиру, ему одиноко, я это видела своими глазами, когда он выписался из больницы. Работа тоже не панацея. Да и возраст свое берет, отдых организму нужен. Возможно, он уже начал понимать, что нуждается в опоре. В человеке, с который можно не только поужинать, но и поговорить. Эмоциональные привязанности – штука весьма опасная. Но мне хотелось, чтобы режиссер сам выбрал свой путь. В омутах страсти он уже бывал, теперь же ему нужны теплые, сердечные, спокойные отношения.

Я задумалась о будущем выходе фильма. Возможно, мнение зрителей о нем будет меняться. Со временем он станет жить своей отдельной жизнью. Главное верить в хороший конец, в себя.

И новости не заставили себя ждать. На следующий день режиссер позвонил сообщить, что снова приглашает меня на площадку и даже сам заедет за мной. Первое, что бросилось в глаза, когда я села в машину, – его серое лицо.

– Рад встрече.

– Взаимно. Давно не виделись.

– Точно. Чем занималась?

– Готовилась к новому круглому столу. Видимо, руководитель слишком серьезно воспринял твою просьбу привлечь меня к этим конференциям. Так по какому поводу сегодня встреча?

– Скоро узнаешь.

– Съемки уже закончились?

– Пока нет, еще недели две, максимум три.

– А как самочувствие?

– Если честно, нездорово.

– Это видно, кстати, по твоему цвету лица. Врачу бы стоило показаться.

– Обязательно, только через пару недель.

Мы подъехали и направились в павильон. К моему удивлению, здоровались теперь не только с режиссером, но и со мной. Я так расчувствовалась, что даже обняла нескольких знакомых. Вдалеке я заметила Иру, которая быстро приближалась ко мне. Люди стали собираться в центре площадки, и я вопросительно посмотрела на Иру.

– Сегодня вечеринка по случаю юбилея «Мосфильма». Приглашены все, – шепнула она мне.

Режиссер подошел к своему креслу и слегка поднял руку. Гул вдруг прекратился, все замолчали.

– Уважаемые коллеги! Хочу первым делом поздравить всех с нашим общим юбилеем. Всех, разумеется, ждут премии. Месяц выдался напряженным, съемки приближаются к завершению. Мы все пытаемся добиться лучшего результата и поверьте, совсем скоро прозвучат эти волшебные слова «снято» и «готово».

После этих слов павильон оживился: все начали обниматься, поздравлять друг друга, откуда-то тут же появилось шампанское. Режиссер нашел меня в толпе и пригласил на последний съемочный день.

* * *

Вечером я решила пересмотреть сценарий и обнаружила несколько скомканных реплик. Мне понадобилось немного времени, чтобы подобрать новые, более подходящие слова персонажам. Результатом я осталась довольна. Жаль, конечно, что скоро все закончится…А еще я задумалась о том, что Льва точно нужно отправить к врачу.

Режиссер тут же утвердил новый вариант сценария, стоило мне его показать. Наверное, те реплики и у него вызывали беспокойство. Сцены отсняли за два часа, и я получила приглашение на ужин.

Нас по традиции встречала Вера Ивановна.

– У него каждый вечер высокое давление, – шепнула она мне, когда приобняла на пороге.

– Да, вижу.

За ужином мы с Верой Ивановной мягко подводили режиссера к тому, что следует обратиться за помощью. Но он лишь отнекивался и просил напомнить об этом после завершения съемок.

Как и было обещано, я получила приглашения на последний съемочный день. В рабочей суматохе услышала заветные слова «стоп, снято». Мне захотелось поздравить режиссера, и я стала пробираться через толпу. На пути встретился Петр, и я тут же принялась его поздравлять.

– Как там Катя? – я решила не упускать шанс узнать.

– Если честно, я давно с ней не созванивался.

– А вот это зря. Позвони обязательно, и передавай от меня привет.

– Хорошо.

Наспех поздравила режиссера, поцеловала в обе щеки и отправилась домой. В павильоне, кажется, еще оставалось много работы.

Когда вечером Лев позвонил мне, чтобы поздравить уже в более спокойной обстановке, я решила обсудить тему, которая меня волновала:

– Тебе надо записаться к врачу.

– Да, обязательно, но позже.

– Знаешь, давай я завтра сама ему позвоню и запишу тебя на прием.

Ответом мне было молчание.

Я решила не откладывать, набрала врача и договорилась о приеме. Режиссеру сообщила время и добавила, что тоже приеду в больницу. К счастью, возражать он не стал.

На приеме врач сразу предложил остаться в больнице, но Лев заверил его, что завтра обязательно сдастся, но сегодня еще хотел бы вернуться домой.

– Я вечером могу приехать, помочь собрать вещи. Заодно захвачу новый рассказ, будет, чем заняться в больнице.

– Именно поэтому ты меня туда и укладываешь, да?

Я решила связаться с Петром, чтобы сообщить о ситуации с режиссером и узнать, как продвигаются дела с завершением фильма.

– Как вы там справляетесь?

– Справляемся неплохо. Передай Льву Борисовичу, чтобы не беспокоился и спокойно лечился. Да, хотел спросить, а ты с Катей давно связывалась?

– Она звонила мне через пару дней после вашей последней встречи. Знаешь, она была расстроена очень той ситуацией. Ты бы позвонил ей. Мне кажется, она ждет этого.

– Хммм.

– Или может у тебя кто-то есть? Тогда лучше сразу объяснись с ней. Она хороший человек, обязательно найдет себе кого-то, кто ее достоин.

– Да я люблю ее всю жизнь! Но понимаешь, у меня сложности с тем, чтобы сделать первый шаг.

– Я поняла тебя. Хорошо, попробую сама поговорить с Катей.

– Спасибо. А ко Льву Борисовичу можно приехать? Может нужно что-то привезти?

– Я позвоню, когда надо будет. Обещаю держать тебя в курсе.

Попрощавшись с Петром, я тут же набрала Катю и кратко пересказала наш разговор. Она обещала, что поговорит с ним.

Посещения режиссеру не разрешали. Доктор настаивал, что новости и гости ему пока не нужны, а вот отдых и лечение – необходимы. Поэтому я так удивилась, когда позвонил Петр:

– Представляешь, ко Льву Борисовичу приходил брат и вместе с ним бывшая режиссера. Устроила там выволочку, после которой ему стало плохо.

– А кто же их пропустил?

– Вроде дежурный врач. Решил, что родственникам можно.

– Как он?

– Обширный инфаркт.

– Я поняла. Спасибо, что сообщил.

Мой звонок лечащему врачу не особо прояснил ситуации. Мне было велено успокоится и ждать, пациент в надежных руках. В запасе оставался еще один вариант – узнать подробности у брата режиссера. Ему я и решила позвонить:

– Геннадий, добрый день. Помните меня? Я бы хотела узнать, что там произошло у вас в больнице.

– Добрый! Да, конечно помню. Понимаете, она связалась со мной и умоляла взять ее с собой в больницу. Обещала, что сможет подбодрить брата и это пойдет ему на пользу. Мы приехали, и она стала намекать на то, что хотела бы вернуться. Лев однозначно заявил, что этому не бывать. И она как с катушек слетела, устроила там грандиозный скандал. Нашла тоже место и время для выяснения отношений…