Лица прошлого

– Высадите меня около метро, пожалуйста, – попросила я.

– А может поужинаем где-нибудь? Нам стоит обсудить актрис.

Вскоре мы подъехали к небольшому ресторану. Это была уютное место с минимумом людей. Наверняка, тут дорогая и вкусная кухня.

– Вряд ли моя одежда подходит для этого места, – засомневалась я.

– Бросьте, идемте.

Мы сделали заказ и я с удовольствием пробовала всё, что мне предлагал Лев Борисович. Когда голод был утолен, мы стали обсуждать актрис. Режиссер сказал, что планирует пробовать обеих. Чуть позже мы вернулись к теме веры. Мне было легко делиться с ним своими мыслями – давно я не встречала такого внимательного собеседника.

– Знаете, я вот недавно поняла, что во все времена многим нужна не вера и не Бог, а власть. Люди хотят управлять миром. Порой они наносят огромный вред тем, кто верит в Христа, в его учение и божественное начало жизни. Я лишь недавно открыла для себя Бога и расширяю кругозор чтением серьезной религиозной литературы. Иногда бываю в храме, посещаю службы, оказываю посильную помощь. Чем глубже я погружаюсь в историю религии, тем больше вопросов возникает. И мне хочется разобраться, но это крайне тяжело. Или это тяжелый материал или Господь не дает понимания мне. Но мне бы очень хотелось, чтобы каждый человек прикоснулся к этой страничке истории нашего мира. Знаете, мифы русского народа изложены на основе устных преданий, собранных этнографами и фольклористами за последние полтора века. Их индивидуальность и коренное отличие от других европейских мифов заключается в свободном сочетании языческих суеверий и элементов христианства. А христианская религия имеет под собой реальную историческую основу и тому есть документальные свидетельства.

После ужина меня подвезли к дому, Лев Борисович вышел проводить меня, отчего я совсем смутилась и торопливо попрощалась. А часов в девять режиссер позвонил мне:

– Вспомнил, что не задал вам один волнующий меня вопрос. Какими материалами вы пользуетесь? Или это вымысел?

– А что мне будет за вымысел? – вопросом на вопрос ответила я, и Лев Борисович задумался, но я продолжила, – я призываю всех верить в Бога и ходить в храм, а не попадать в секты. И да, я не успела поблагодарить вас за прекрасный ужин. Спасибо. И хочу пожелать вам хороших выходных.

– Спасибо, но завтра и послезавтра у меня работа.

Я же на выходных много думала о религии и отношении людей к Богу. Мои собственные родители изображали набожных людей, как это было принято в обществе: ходили в церковь на Рождество, Пасху и старались жертвовать на благие дела. Но на самом деле вели жизнь, далекую от религиозных правил. И лишь в редких случаях они действительно вспоминали о боге и молились – как правило, в критических ситуациях, когда кто-то заболевал. Так и для большинства людей религия – что-то вроде зонтика, о котором вспоминают, когда «идет дождь». Бог – инстанция, куда обращаются, когда не могут справиться самостоятельно. Воскресение Христа – это откровение веры, оно не зависит от научных доказательств.

А еще мне всё время не давала покоя какая-то мысль. Она приходила то во сне, то наяву, но осознать я её не успевала. Я пересматривала сценарий, ставила вопросы по тексту, перебирала фото актрис, но найти удовлетворение так и не могла. Чувство беспокойства оставалось, и я поделилась им с режиссером. Лев Борисович был умен, находчив и изобретателен. Он помогал мне развеять все мои сомнения за каких-то пять минут. Но это что-то сидело упорно во мне.

* * *

Через несколько дней я снова приехала в павильон. Зашла в помещение и услышала голос режиссера. Он разговаривал с людьми, которые стояли вокруг него. Голос у Льва Борисовича был теплый и низкий, говорил он благозвучно, свободно переходя из одной тональности в другую, будто ему доставляло радость находить слова и произносить их, будто он наслаждался каждым отдельным слогом, слетавшим с его губ. А когда говорили другие, он вслушивался в каждое слово с такой интенсивностью, которая, казалось, способна высечь в потоке времени что-то важное.

Я вдруг почувствовала жар, который прошел по стволу позвоночника и проник в каждую клеточку тела, чтобы перезарядить его, изменить. Великая сила искусства! Я чувствовала любовь к этому человеку, и мне казалось, что она вот-вот выплеснется из меня. Через этого мужчину я ощутила любовь к жизни, к небу, земле и воде. Это переполняло меня. Каждая секунда утоляла в моей душе невидимую жажду, находила ответы на мучившие меня вопросы. И, наконец, наступило примирение. У меня потекли слезы от внутреннего чувства освобождения. Я поняла, чего не хватало в концепции рассказа, попросила карандаш и лист бумаги у проходящей мимо женщины и стала быстро записывать фразы, которые всплывали в моей голове.

Вскоре Лев Борисович подошел ко мне:

– У вас такое напряженное лицо, но движение мысли буквально осветляет.

Я бегло начала ему рассказывать, а он кивал и вел меня из павильона в кабинет. И хотя режиссер с уважением отнесся к моей работе, я вдруг поняла, что он полностью погружен в собственные мысли.

– Можно мне стакан воды?

Лев Борисович указал на бутылку, и, будто не видя меня, вышел в коридор.

– О, добрый день! – поздоровался со мной режиссер, когда вернулся в кабинет минут через 10.

– Добрый, – ответила я, рассмеялась от души и рассказала ему, что мы уже виделись.

– Да, такие сцены бывают у нас ежедневно. Особенно, если встречается пара режиссеров, – смеясь ответил он.

Мы еще немного поговорили о моей идее с актрисой, и эта мысль режиссеру понравилась. В конце встречи он сообщил, что через два дня будут очередные контрольные пробы. Мы попрощались, и я отправилась домой. В моей голове роились мысли, которые надо было обязательно записать.

Я вспоминала, как гипнотически режиссер действовал на людей, и сколько, должно быть, он тратит на это энергии. Потрясающий человек, невероятно сильная личность. Повезло, что судьба дала мне шанс познакомиться с ним. Это и есть настоящая жизнь, всегда была. А я просто ее не воспринимала, не замечала. Надо было увидеть своими глазами, как кто-то другой умеет ценить момент, предаваясь ему всеми чувствами. Вот тогда я это поняла.

На протяжении недели мне никто с кинофабрики не звонил. Наверняка, отбор уже прошел, и они нашли актрису. Мне было любопытно, но я замерла в ожидании.

Ирину я старалась держать в курсе событий, она с нетерпением ждала съемок:

– Мне до сих пор никто не звонил. Эпизод же оставят за мной?

– Надеюсь, что да. Должен получиться глубокий фильм о вере.

– Ой, да брось! Весь сценарий изменят, и в конце в фильме не будет ни слова о вере.

– Почему ты так решила? Думаю, что ты ошибаешься.

– Да неужели? Ты же сама обещала не вставлять в сценарий эпизоды о вере. Знаешь, если будет так, как ты думаешь, эпизод в твоем фильме вряд ли для меня.

– У нас с режиссером есть на примете одна актриса, – Ирина быстро попрощалась и, кажется, обиделась.

Но через несколько дней она снова позвонила:

– Я тут была на «Мосфильме», хотела разведать обстановку. Так вот, я узнала, что твой режиссер лежит в больнице.

Эта новость ошарашила меня. Я тут же позвонила на «Мосфильм» и узнала у второго режиссера все подробности. Оказалось, что у Льва Борисовича случился сердечный приступ, и он уже дней пять находится в больнице. Сразу после этого я позвонила в больницу и поговорила с врачом. Он уверил меня, что кризис миновал, и разрешил посещения.

На следующий день я уже мчалась в больницу.

– Добрый день, – сказала я, едва шагнула в палату. Сосед Льва Борисовича поздоровался и сразу вышел. Видимо, уже немного окреп.

– Добрый день, – ответил режиссер без особой радости.

– Как здоровье?

– Ничего, потихоньку, – нехотя сказал он, – я всем своим запретил сюда приходить.

– О, так я не совсем ваша, мне врач разрешил. Хотите? – я протянула очищенный апельсин.

– Ну, давайте, – криво усмехнулся режиссер и принялся за фрукт.

Через несколько минут сосед по палате вернулся.

– Познакомься, это писательница, с которой я сейчас работаю.

Я покраснела и засмущалась, но отнекиваться не стала. Вместо этого протянула ему в знак знакомства апельсин. Мы еще немного поболтали о погоде, и я стала собираться.

– Да, хотела спросить, могу ли я вас еще разок навестить?

– Разумеется! Мы оба будем ждать вас с фруктами, – ответил сосед, и мы все дружно расхохотались.

Уже дома я вспомнила напряженный взгляд и усталое больное лицо Льва Борисовича. Мне стало от души жалко его. Конечно, он не хотел, чтобы кто-то видел его таким.

Через несколько дней, когда я снова собиралась в больницу, раздался звонок:

– Здравствуйте.

– Добрый день, Лев Борисович. А я как раз собираюсь к вам.

– Да? Дело в том, что я пару часов назад выписался, так что навещать меня больше не надо.

– Это же прекрасно! Но у меня тут сумка с котлетами и фруктами. Кто же теперь это всё будет есть? О, отвезу тогда вашему соседу по палате, он еще там?

– Если вам не трудно, можете привезти ко мне домой.

– Конечно, вряд ли у вас сейчас буду силы на готовку.

Спустя два часа я уже подъехала к его дому. Консьержка долго не хотела меня пускать, на что я и пожаловалась Льву Борисовичу, когда все-таки отвоевала свое право подняться в квартиру.

– Да, прошу меня извинить за это. Я забыл ее предупредить, что жду гостей. Прилег и сразу задремал.

Я немного похозяйничала на кухне и накрыла стол. После обеда и чая Лев Борисович извиняющимся голосом сказал, что хотел бы прилечь.

– Конечно, ложитесь. Зря вы так рано выписались из больницы. Кстати, у вас все нужные лекарства есть?

– Да, в больнице выдали список и снабдили всем необходимым на пару дней. Завтра еще должен водитель приехать, он займется.

– Вот и славно! Ну что ж, мне, наверное, пора.

– Задержитесь еще немного. Знаете, никто из моих коллег никогда не был у меня дома… Хочу рассказать вам кое-что. Перед тем, как я попал в больницу, мы поссорились с моей девушкой. Жуткое зрелище, дошло даже до обзываний и швыряний в меня всего, что попадалось ей под руку. Она была в ярости и психозе. Представляете, требовала, чтобы мы поженились. Но я отказал. У нее все это время были поклонники, и я о них знал. Давно уже хотел избавиться от этих отношений. Но я приходил домой поздно, уходил рано и порой даже о ней забывал. Бывает, зайду утром на кухню и внезапно обнаружу, что я там не один. А она все время что-то требовала…А потом появились вы. И я сразу понял, что пора заканчивать с ней.

– Если честно, я вообще думала, что вы женаты и у вас уже куча внуков. А еще, что вы без конца кружите голову актрисам. Я видела, какими взглядами вас провожают женщины, и понимала их. Я уже не молода, поэтому смотрела на вас в первую очередь как на творческую притягательную личность с мощной энергетикой, которая поглощала всё вокруг себя.

– Что-то вы рано себя списываете со счетов, – улыбнулся он.

– Нет, просто оцениваю себя объективно. Вы меня несколько раз назвали писательницей, но мне еще далеко это этого звания. Кажется, мне уже пора.

– А может вы поставите чайник, и мы еще выпьем чайку?

– Ой, а я же к чаю ничего не купила.

– В ящике на кухне должны быть какие-то запасы.

Я обнаружила ровные стопки из коробок конфет и печенья и выбрала парочку. Мы долго пили чай и болтали.

Я понимала, что режиссер не хочет и не может оставаться один. Бывшая девушка, видимо, отучила его от дома. И сейчас так важно напомнить ему, что тут бывает уютно и тепло. Вскоре он снова задремал, а я накинула на него плед и тихо покинула квартиру, захлопнув за собой дверь.

– Я так прекрасно спал этой ночью, что встал почти здоровым, – заявил Лев Борисович, когда позвонил мне на следующий день.

– Это же замечательно.

– Да, а еще с удовольствием ел ваши котлеты. Снова благодарю за них. Теперь вот жду врача, он должен скоро быть.

– Вы главное лежите побольше, отдыхайте.

– Хорошо, обещаю. А вы не могли бы снова ко мне заехать? Только в этот раз готовить ничего не нужно, сегодня придет моя помощница.

– Да, конечно, я заеду. Во сколько будет удобно?

– Давайте к четырем.

Мы попрощались, и я стала готовить тексты, которые хотела показать Льву Борисовичу.

Когда я позвонила в квартиру, дверь открыл незнакомый мужчина.

– Здравствуйте. А где Лев Борисович?

– Здравствуйте, он в комнате. Я врач, а ему надо больше лежать, – шепнул он мне и проводил внутрь.

Когда осмотр и консультация закончились, я вызвалась проводить врача.

– Больному следует принимать все лекарства строго по расписанию. А еще, неплохо бы выходить на свежий воздух, буквально минут на 20. В остальное же время – только лежать.

– Да, доктор, я поняла. Постараюсь выполнять все ваши рекомендации.

– О, это будет непросто с ним, – кивнул врач и покинул квартиру.

– Ну, что, больной, – грозно заявила я, – сейчас мы будем пить чай, потом таблетки и выйдем на воздух.

– А может сразу на воздух?

– Ну уже нет. Все по распорядку.

* * *

Через полчаса мы уже медленно брели по направлению к парку.

– Кстати, я принесла вам свои тексты. Хотите почитаю вслух? Доктор вам пока запретил работать, значит, и читать тоже.

Лев Борисович поморщился, но промолчал.

– Да, да. Себя надо поберечь для будущего. Светлого будущего.

Когда мы вернулись домой, Лев Борисович был почти без сил.

– Чувствую себя развалюхой, – выдохнул он и сразу упал на диван.

– Ой, бросьте! Нас ждут великие дела, – напомнила я и удалилась из комнаты, чтобы дать ему немного отдохнуть.

Минут через сорок, когда я правила свои тексты, в дверь позвонили.

– Мне открыть?

– Только для начала лучше спросить, кто там.

За дверью оказался Геннадий, брат Льва Борисовича. После быстрого знакомства, во время которого режиссер не упустил возможности назвать меня писательницей, я оставила инструкции по приему лекарств и отправилась домой.

На следующий день Лев Борисович набрал меня с утра и сообщил, что брат останется у него на пару дней.

– Это прекрасная идея!

– А после я бы хотел, чтобы вы снова ко мне приехали.

– Хорошо, спасибо за приглашение, я обязательно приеду. Тем более, я оставила у вас свои тексты.

Мы еще немного поболтали и попрощались. Я поняла, что скучаю по нему.

Когда я приехала к нему снова, оказалось, что Геннадий возил его на работу ненадолго, но еще три дня режиссер пробудет на больничном. Мы много говорили, он рассказывал о своем коллективе, с которым вместе уже больше десяти лет.

– Знаете, я пробовал себя во власти, но понял, что власть имеет тот, кому подвластны его собственные таланты, жизнь и потенциал. Умелое обращение с властью подразумевает осознанно организованную жизнь. Власть связана с деньгами и насилием, и порой приводит всех – и людей и саму планету – к краю пропасти. Это надо остановить. Деньги напрямую связаны с глобальным развитием человечества. Создается впечатление, что мир гибнет, что утрачен всякий контроль. Необходимо вернуть гармонию в развитие человечества, природы и планеты. Я не смог быть сильным во власти и ушел. Богатство начинается не с определенного размера состояния, это способность создать систему, увеличивающую ваше состояние, – он ненадолго замолчал, а после продолжил. – Моя работа меня устраивает, но я стал чувствовать, что духовных и физических сил не хватает.

– Ну у вас же есть деньги, – шутя заметила я, – можно поправить здоровье.

– Точно, – согласился режиссер и указал рукой на журнальный столик, на котором лежали таблетки.

– Могу я забрать свои рассказы?

– Конечно.

Я быстро зашла в комнату, в которую, как мне показалось, после меня не заходил, собрала листочки и убрала в сумку.

– Может хотите чаю, – спросил Лев Борисович, когда я вернулась.

– Хочу, но не могу остаться, тороплюсь на встречу.

Он задерживать не стал, и я быстро покинула квартиру.

Уже дома я осознала, что сегодня у Льва Борисовича меня что-то сильно напрягало. Нужно было разобраться, чтобы сделать правильные выводы. Я чувствовала, что мне предстоит тернистый путь к себе, в ходе которого я должна также постичь наши отношения с Львом Борисовичем. Нельзя стать зависимой от него или превратиться в его личного духовника. Сколько уже пережито, прочувствовано, увидено и прочитано. А вопросы остались всё те же. Почему мы расстаемся? Почему обижаемся? Почему одиноки? В чем смысл жизни? Любая привязанность, даже любовь – клетка, в которой человек мечтает о свободе. Но едва обретает её, жаждет новых оков. Хорошо там, где нас нет, но так жить не интересно.

Я смотрела на жизнь Иры и понимала, что она счастлива в своей любви к мужу, хотя это чувство не взаимно. Она прожила с ним более тридцати лет, но без душевного тепла. И никогда не обращала на это внимания, готовила, стирала и мыла, провожала его на работу с улыбкой и встречала с поддержкой. Я бы так никогда не смогла. Мои отношения были равные по силе чувств, ну или он так искусно притворялся. А когда мужчины не стало рядом, что-то во мне изменилось. Некоторое время я была подавлена, но потом привыкла к одиночеству. Наверное, как и все остальные женщины. И тогда я стала жить ради интересного дела.

И вот мой покой нарушила встреча с режиссером. Я понимала, что он привык видеть около себя красивое молодое тело, но ведь что-то изменилось после нашего знакомства. Почему после встречи со мной он захотел расстаться со своей девушкой? Почему захотел получить свободу? Возможно, это просто попытка пожить одному, и когда она снова постучится к нему в дверь, они попробуют начать сначала. Мне было неприятно думать об этом, ведь это не моя история. Я решила, что больше не буду звонить ему и навещать. Помогла, чем смогла, а дальше пусть будет, как будет.

* * *

Шли дни. На «Мосфильм» меня никто не приглашал, и я снова начала писать рассказы. Но перо было корявое, а герои рассказов – не живые. Я злилась на себя потому, что никак не могла зацепить мысль, которая вращалась в моей голове с бешеной силой. Всё чаще я стала ловить себя на том, что не могу изложить отношения между персонажами. Тогда я расписывала на бумаге ход своих мыслей, пока не находила выхода из тоннеля. Но рассказ все равно не шел, а мне он казался важным. Я делала перерывы, пила чай, пересматривала ситуацию, но на лист ложились другие мысли, которые мешали передать чувства героев и их душевное состояние.

Однажды позвонили в дверь. На моем пороге стояла девушка с конвертом, она вручила мне приглашение на круглый стол в Дом литераторов. Тема встречи – «Как жить в гармонии с собой». Я подумала, что моя писанина совсем не подходит к этой теме, но возможно, если подготовиться, я смогу выдать что-то интересное.

Но кто мог указать на мою персону, да и еще дать мой домашний адрес? Возможно кто-то в издательстве, где печатали мою книгу? Или это был Лев Борисович?

Мне почему-то захотелось на круглом столе затронуть тему поддержания своего здоровья. В наше время почти все процессы, ритуалы и привычки личной и профессиональной жизни не учитывают природных ритмов. Но они есть, и на нас действуют (особенно основные фазы Луны). В результате возникает стресс во всех своих разнообразных проявлениях, и часто заставляет человека игнорировать природные сигналы, чутье и разум. Многое можно было бы преодолеть, если бы человек помнил, что стресс в большинстве случаев он устраивает себе сам. Стресс возникает тогда, когда человек внутренне или внешне не справляется с задачей, возложенной на него, или проявляет сопротивление. Пока мы молоды, то стряхиваем с себя негатив, как капли воды, или устраняем лекарствами. Но постепенно, раз за разом, многие маленькие импульсы суммируются, пока не выливаются в болезнь, причину которой трудно найти. Что зреет медленно, становится, в конце концов, болезнью. Я хотела обратить внимание на понимание своего организма.

Набросала концепцию выступления и поехала в Дом литераторов к назначенному времени. Там было еще несколько человек. Мы оставили свои координаты, отдали изложенные концепции и разошлись по домам. Оставалось только ждать звонка.

Я села за доклад, в котором решила упомянуть о ряде поучений Дейла Карнеги. В его книге «Как перестать беспокоиться и начать жить» собрано немало приемов и способов самоуправления психическими реакциями на трудные жизненные ситуации. Эти материалы подтверждают концепцию жизнедеятельности человека как непрерывного общения с собой. Рефлекторная теория же, в противовес, определяет рефлексию как эпизодическое пассивное отражение в психике человека его собственных состояний и результатов деятельности. Конечно, лучшим способом купировать такие состояния был бы тот, который учитывал причину возникновения конкретного состояния и его характер. Но и предлагаемые Карнеги способы опосредованного, косвенного влияния на самочувствие человека позволяют успешно добиваться психического равновесия.

Говоря о природе беспокойства, которым постоянно отягощается наша жизнь, Карнеги видит два главных способа его снижения. Всем хорошо известна особенность нашей психики порождать не всегда оправданное беспокойство не только при мысли о возможностях реализации предстоящих планов и намерений, но даже при воспоминании о прошлых заботах. Для предотвращения этих явлений рекомендуется «отгораживание прошлого и будущего железными дверьми» от настоящего, чтобы жить в «герметизированном отсеке» только сегодняшнего дня. И этот психологический прием позволяет провести день более качественно.

Второй способ направлен против дезорганизующих свойств отрицательных эмоций. Как правило, любая жизненная неприятность, вызвав внутренние переживания, не позволяет реально определить размеры беды или наметить рациональные способы преодоления последствий. Побороть эту первоначальную беспомощность можно лишь представлением «самого худшего, что может случиться». В сравнении с этим происшедшая беда уменьшается в размерах. Успокоившись и приобретя ясность мысли, человек находит пути улучшения своего положения. Обретаемое таким образом душевное спокойствие придает жизни новую энергию, которая фактически спасает положение. Также важен спокойный анализ прошлых ошибок. Необходимо извлечь понимание и затем полностью забыть о них.

Именно с этих подходов я и хотела начать своё выступление, чтобы подойти к мысли о счастье. Ведь счастье заключено внутри нас, оно не является результатом внешних обстоятельств. Каждый человек счастлив настолько, насколько он полон решимости быть счастливым. Жить в гармонии с собой – это то, чему нас никто не учит.

Меня отвлек телефонный звонок. Ассистентка Льва Борисовича сообщила, что режиссер ждет меня завтра на площадке. Настроение вмиг изменилось, мне буквально хотелось летать. И тут же в голове возникли темы, которые я также могла бы представить. Нужно было отработать детали, чтобы действительно увлечь слушателей.

В десять часов утра следующего дня я стояла около подъезда и ждала машину. Водитель опаздывал на две минуты. Когда нырнула в подъехавшую машину, то заметила на заднем сидении еще одного пассажира.

– Здравствуйте, – немного настороженно поздоровалась я.

– Добрый день, Игорь – он смело подал мне руку и представился. – Наслышан о вас. Как пишутся рассказы?

– Быстро и непринужденно.

После еще обменялись несколькими фразами о современной литературе и дороге.

Когда мы с Игорем зашли в павильон, нас уже встречали. Я сразу заметила Льва Борисовича. Он был одет «с иголочки», но лицо было бледное и вид усталый.

– О, вы уже тут. Отлично. Игорь, тебе туда, – Лев Борисович указал на группу мужчин, которые стояли вдалеке.

Я тоже ждала команды, но он взял меня за локоть и повел к режиссерскому месту.

– Сейчас будут две сцены с разными актрисами. Вы посмотрите, и мы обсудим, какая из них подходит больше.

Раздались слова: камера, мотор. Появилась худенькая девушка, которая мне импонировала. Она говорила не слишком громко, но слова проникали в самое сердце. Я слушала ее монолог и понимала, что слова сейчас обретают совершенно иной смысл, не тот, который я изначально закладывала. Следом вышла вторая девушка, она говорила более резко и не так проникновенно. Я стала внимательно её рассматривать: приятной наружности, с красивыми ногами. Но от неё шел какой-то холод, текст не работал так, как понимала его я.

И вдруг мне самой захотелось попробовать. Когда через пять минут снова подошел режиссер, я стала читать монолог, глядя ему в глаза. Он молчал и после жестом пригласил актрис к нам. Я уже более уверенно стала говорить, и меня никто не останавливал.

– Перерыв на 10 минут, – сказал режиссер и я вздрогнула – Вы молодец.

– Вы действительно поняли, что я хотела донести?

– Только сейчас, после того, как услышал это от вас. Ну и что мне делать с этими актрисами, отпускать или еще посмотрим?