Режиссер Советского Союза – 7

– Но это неправда! – снова воскликнула рыжая, – Я же знаю, какой резонанс «брак» оказал на зрителей! Вспомни поток писем с благодарностями от людей, которым ты дал надежду!

– Если посмотреть официальные рецензии, то складывается иное впечатление. А года через два подобное мнение полностью закрепится за моим творчеством. Мол, кассовый режиссёр, но снимал лёгкие фильмы. При этом адекватные люди прекрасно понимают, какое влияние я оказал на советское кино. Ведь ты сама участвовала в этом, фактически, историческом процессе. Поэтому я и хочу поставить жирную точку в спорах критиков или просто оставить след. Поверь, мою нынешнюю картину будут помнить долго.

– А не слишком ли ты возомнил о себе? Я насчёт влияния творчества Алексея Мещерского на отечественный кинематограф и след в истории, – рыжая зараза опять начала издеваться.

– От скромности я не умру, но смотрю на вещи здраво. Победа в Каннах уже ввела меня в анналы отечественного кино. Плюс минимум три из моих работ вошли в список самых кассовых картин по итогам года, две из которых абсолютные лидеры последних лет. А ведь соперничать приходилось с очень сильными режиссёрами. Умные люди должны обратить внимание на работу ТО в целом и мои заграничные проекты, – устало отвечаю Оксане, так как нет желания доказывать правоту с пеной у рта, – А здесь появился шанс снять действительно сильный фильм. Потому и дёргаюсь. Ведь, кроме монтажа и озвучивания, ещё предстоит комиссия.

– Ну, с этим делом у товарища Мещерского полный порядок, – сейчас Пузик говорила вполне серьёзно, – Кто в здравом уме пойдёт против любимчика генсека? Да и коллеги в последнее время резко сменили отношение. Вон, даже выдвинули тебя на премию.

Ага. Итоги работы президиума СК и его актива, сначала меня удивили. А затем я ржал аки конь. Представляю растерянные лица коллег, внутри пылающих от возмущения и злобы, которым объяснили новые расклады. А может, кто-то сам догадался, что ситуация кардинально поменялась. В результате заслуженным деятелям кинематографа пришлось переобуваться на лету и выдвигать мою кандидатуру на почётную премию. Как же хотелось в этот момент посмотреть на Баскакова, Герасимова и Ко. Судя по многочисленным поздравительным открыткам и звонкам, коллеги решили даже перестраховаться. С удивлением узнал, что многие деятели искусств всегда восхищались моим творчеством и талантом. Было это настолько мерзко, что я впал в небольшую меланхолию. Ты здесь трудишься, добиваешься реальных результатов, а в итоге дома получаешь исключительно негатив и палки в колёса.

Я не изображаю из себя душку, но и мои заслуги несопоставимы с большей частью отечественных коллег. Могу смело сказать, что я вырос, как профессионал, и дело давно не в плагиате картин из будущего. Те же «Дни вина и роз», кардинально отличаются от оригинала. Несмотря на определённое противодействие, мне удалось продавить тему показа жизни и мировоззрения советского начальника. Думаю, партократии очень не понравятся подобные намёки. Ведь здесь разрешено смеяться только над низшим звеном нарушителей кодекса строителя коммунизма. Руководство, начиная с секретарей райкомов и директоров предприятий, трогать нельзя, ибо они неприкосновенны. Подобных людей можно слегка критиковать, а вот показывать даже намёк на правду, пока никто себе не позволял.

Самое интересное, что я не бросал тень на власть. Просто решил изобразить обычного человека со всеми его слабыми и сильными сторонами, только занимающего высокий пост. Посмотрим, чего скажет комиссия. Но не думаю, что товарищи будут в восторге от образа зам директора крупного завода, ушедшего от жены к молодой секретарше, сломавшего её судьбу и ставшему причиной сползания девушки на самое дно с последующей гибелью.

Фильм вроде о вреде пьянства, но в нынешнем СССР привыкли искать двойное и даже тройное дно. При этом у каждого среза общества свой взгляд на события. Власть может воспринять фильм, как критику и попытку очернить страну. Интеллигенция, особенно либеральная, будет в восторге и начнёт искать примеры подобных начальников в жизни. Простой народ, для кого я и тружусь, должен отреагировать наиболее адекватно. В общем, посмотрим.

– Ладно, давай лучше встретимся завтра. А то я порядком задержался, – говорю Пузик, задумавшейся о чём-то своём, – Соберём актив и обсудим текущие проекты. Заодно, надо решить вопрос с исполняющим обязанности директора в моё отсутствие. Я вижу в этой роли только тебя. Тем более, ты уже два дня талдычишь про падение дисциплины. Вот и наведёшь порядок. Я же домой, так как совсем выдохся.

– Пить надо меньше, – Оксана указала на опустевшую бутылку и встала со стула, – Насчёт порядка согласна, ты совсем закопался с фильмом и не замечаешь простейших вещей. А вот насчёт зимнего сада полностью тебя поддерживаю. Надо будет организовать такой же себе в Минске и никого туда не пускать!

Нет, так-то принцесса хорошая. Только власть кардинально меняет людей. Судя по решительности на лице моей соратницы, коллектив ТО будет, как манну небесную ждать моего возвращения из США.

* * *

– Не успел побыть дома и опять уезжаешь. Как подобный график можно назвать нормальным? Дети тебя толком не видят, ещё и приходишь периодически дёрганный и уставший до невозможности. Мне казалось, что, получив положенные награды, ты хоть немного успокоишься.

Лежим и общаемся с супругой после весьма бурного субботнего вечера. Я взял за правило оставлять дела за порогом и ловить прекрасные моменты общения с детьми. Получается не всегда, в чём Аня полностью права. В будни уж точно. Зато сегодня весь день был в нашем распоряжении, и мы с сыновьями использовали его на все сто. А после можно и немного пошалить с супругой. Заодно пообщаемся в перерывах между подходами. Ха-ха!

– У нас уже был разговор. Мне нужно ещё минимум два года. Но и далее никто не обещал тебе спокойной жизни. Да, я прекращу снимать за океаном, зато появится множество других дел, – шепчу в аккуратное ушко, – Более того, тебе скоро придётся выходить на работу и погружаться в дела.

– Лаборантом в какой-то непонятный отдел ИУНХа[4], которому без году неделя. И что я там буду делать? Бумажки перекладывать и чай начальству заваривать?

Вижу, что благоверная начала заводиться, но не в том смысле, на который я рассчитывал. Поэтому начинаю поглаживать весьма аппетитные формы, хотя Аня и пыталась вывернуться из моих объятий.

– Этот отдел создан специально под одну бывшую студентку. И в реальности выполнит любой твой приказ. Но я бы не форсировал события и учился буквально всему. Тебе надо изучить основы общения с коллективом, управления подобной структурой, заодно проверить свои навыки на практике, – вижу, что супруга перестала дуться и внимательно слушает, – В будущем отдел будет развёрнут в полноценный НИИ с тобой во главе. Уже сейчас ты по теоретическим знаниям превосходишь любого советского профессора, если брать нюансы капиталистической экономики. Но нужно обкатать твои навыки на практике. Это необходимо в первую очередь тебе самой. Лучше пару лет побыть в тени и расти, как профессионал, чем люди будут смеяться над твоими первыми шагами и ошибками. Тебя всегда поддержат товарищи из одной структуры, но авторитет надо завоевать. Иначе твою персону никто не будет воспринимать всерьёз.

– А что в это время будешь делать ты? Получается, кроме детей и дома, мне придётся постепенно взвалить на себя твои проекты?

– Ооо! Твой муж теперь птица столь высокого полёта, что ему не по чину заниматься всякой мелочёвкой! Я буду командовать, как и положено большому начальнику. А вы будете гордиться, что вами руководит столь заслуженный, талантливый, яркий, можно сказать, великий человек. Ай, больно!

Эта безобразница укусила меня и не собиралась останавливаться! Вот воспитывай после этого людей и делай им только хорошее. После шуточной возни я одержал верх и уже еле сдерживаясь произношу.

– Куда я денусь? Буду тебе помогать, просто мне нужно сейчас быть за границей. И вообще, хватит болтать о делах, будто нам нечем заняться.

Глава 2

– Заказчики недовольны! И я считаю, что они правы. Люди ждут ролики, и целую концепцию, разработанную Алексом Мещерски, а не какими-то неизвестными молодыми людьми.

Мы с Франческо не стали нарушать традицию и обсуждаем важные дела, прогуливаясь по городу. Сегодня выбор пал на Париж, куда я прибыл именно по рекламным делам. Далее трансатлантический перелёт, скачок через весь материк и здравствуй город ангелов. Перед этим была небольшая остановка в Цюрихе, где мы «сверили часы» с тройкой банкиров. Пока операция с золотом идёт как по маслу. Высокие договаривающиеся стороны довольны. Пока народ не проявляет особой нервозности, но все ждут реакции с биржи. Швейцарцы частично посвящены в мои дела. Пришлось пойти на это ради большого кредита, выданного, по сути, просто так, под моё слово. И, естественно, альпийские господа зашли в долю.

А ещё подходит к концу строительство северо-западной ветки нефтепровода до Приморска. Сам город преобразился буквально за пару лет и уже сейчас готов стать крупнейшим нефтеналивным портом СССР и Европы. Банкиры выдали коммунистам целевой кредит и постарались особо не светить эту информацию. К моему удивлению, советские ведомства тоже обошлись без особой шумихи и обещаний к нужному сроку выполнить взятые на себя обязательства. Никаких лозунгов и прочей дикости, а строго работа и выполнение весьма жёсткого графика. При этом сами терминалы заработали ещё в прошлом году, и танкеры начали потихоньку перевозить нефть. Это пока тестовый режим, который происходит в условиях непрекращающейся стройки. Показательно, когда речь идёт о больших деньгах и проект курируется иностранцами, то наши товарищи умеют трудиться получше всяких немцев. Оно и немудрено, ведь эта стройка века контролируется как Совмином, так и КГБ. Да и платят там отлично, заодно обеспечивая людей дефицитными товарами.

Пока же ударными темпами возводится инфраструктура, и уже летом порт заработает на двадцать – тридцать процентов проектной мощности. Забота о людях – один из принципиальнейших моментов, на котором настоял ваш покорный слуга. Власти на трудовой народ плевать, и она хотела ограничиться стандартными бараками и общагами, а нормальное жильё планировалось возводить по мере эксплуатации объекта. Но в этом случае любителям сэкономить на нормальной жизни рабочего люда пришлось обломаться. Именно в жилищной сфере проблем хватало, но можно смело заявлять, что при выходе на полную мощность, то есть через год, все технические специалисты, и рабочие будут жить в собственных квартирах. Проект является секретным, но о нём прекрасно знают в стране. Поэтому, сейчас нет отбоя от желающих устроиться на стройку, порт и НПЗ.

Мой интерес распространялся не только на обеспечение простых рабочих человеческими условиями. Я вошёл в нефтяной концерн, как миноритарный акционер. Но семь процентов в такой компании весьма солидная доля. Уже сейчас создаётся мощнейший танкерный флот, который будет перевозить нефть из СССР в Европу и это только начало. Швейцарцы решили вложиться по-крупному, а у меня просто нет достаточного количества средств, чтобы делать подобные инвестиции. Зато контракт на льготное получение сырой нефти заключается с моей компанией. Пришлось истратить много нервов, убеждая банкиров, что их не кидают. Затем ещё больше сил отняло утверждение моей наценки. При этом лезть в закупки другого сырья, кроме нефти и золота «Большая тройка» не захотела. В общем, мы договорились. Хотя я сейчас опутан кредитам и обязательствами по самое «небалуй». Франческо до сих пор нервно вздрагивает, вспоминая сложные переговоры, и на что мы с ним подписались. Времена, конечно, изменились, но нам точно крышка, если проект не окупится. Так и живём!

Но советская сторона просто счастлива. Ведь фактически бесплатно, в залог поставок сырья, Совмину удалось построить новую ветку нефтепровода, современный порт, фактически новый город и получить неплохие транши в качестве аванса от «MMcore International AG». Абсурдность ситуации заключается в том, что большую часть денег я занял у самих банкиров и выкупил у СССР весомую часть разнообразного сырья, готовящегося к экспорту. При этом наш цюрихский офис расширялся невиданными темпами, так как прежними силами работать стало невозможно.

Если бы в правительстве Советского Союза работал более-менее грамотный человек, не опутанный идеологическими запретами и способный смотреть хоть на три – четыре года вперёд, то подобную операцию страна могла провести самостоятельно и гораздо дешевле. Но подобный специалист или группа, должны были ещё получить определённую самостоятельность. В нынешних условиях подобное нереально. Плюс на самых жирных местах сидят блатные товарищи, которые не привыкли особо думать и не имеют должной специализации. Через пятнадцать лет именно они начнут продавать страну оптом и в розницу, только «Гленкору». В этой реальности ушлых американцев не будет, так как я уже занял их нишу.

Сама сложившаяся ситуация напоминала стародавние времена, когда цари продавали концессии разным английским и голландским компаниям, дабы получить деньги сразу, пусть сумма была гораздо меньше. О будущем никто особо не задумывался. Коммунистическая верхушка ничем не отличалась от своих предшественников и точно так же разбазаривала ресурсы страны. Благо, что в мои планы не входит покупать золотые кареты или отправлять сухогрузы с тёплыми одеялами на экватор. Весомая часть вырученных денег вернётся в СССР в виде заводов и новых технологий. При этом Совмин весьма активно работал за рубежом, открыв десяток банков, чего-то там продавал и покупал, но создать грамотный концерн никто не додумался. Даже золото до начала семидесятых уходило гораздо дешевле реальной стоимости. Нефть и ценные металлы по бросовым ценам шли, типа, союзникам, которые нагло их перепродавали, имея отличный гешефт. Эту анархию мы жёстко купировали, не обращая внимания на визги румын и прочих поляков. Если всё получится, то через несколько лет Лёша станет миллиардером, да и мой итальянский друг не будет нуждаться в деньгах.

Поэтому жалобы ди Марко казались мне такой мелочью, что пришлось мысленно себя одёргивать. Как показывает опыт будущего, нельзя игнорировать сферу услуг. Значит, я и далее буду диверсифицировать наш бизнес. И придётся ещё некоторое время разрываться на части, создавая постоянный пул заказчиков нашей рекламы.

– В чём конкретно выражаются претензии? Бизнес-планы я написал и передал тебе ещё два месяца назад. За последние месяцы мне пришлось провести в Париже почти столько же времени, сколько в Москве. Ты прекрасно знаешь, что вскоре настанут весёлые денёчки, и мы с тобой вообще переселимся в офис, а в конце года забудем, как выглядит белый свет.

– Главы и директора компаний требуют твоего личного участия в каждом проекте. Бизнес-планы были полностью одобрены, но далее люди ждут прорывных рекламных кампаний. К тому же деловые круги заботит вопрос, почему ты отказываешься работать с англичанами? – итальянец остановился, открыл зонт и снова пошёл рядом, – Ещё это сомнительное дело с презервативами! Ты понимаешь, что «London Rubber Company», которой принадлежит марка «Durex», и фирма «Julius Schmid, Inc», дали бы за придуманные тобой слоганы гораздо больше денег, чем какие-то японцы? К чему такое расточительство? Но даже после этого обе компании хотят сотрудничать с нами и не перестают бомбардировать меня звонками.

В начале марта парижская погода не особо радует, но она мне нравится гораздо больше московской. Мерзкий дождик и пять градусов всё-таки лучше снега и минус десяти. Поэтому я просто поднял воротник и поправил шляпу. Народа особо на улице нет, поэтому вместо симпатичных девушек приходилось смотреть на свинцовые воды Сены.

С компаниями по производству презервативов получилось забавно. Японцы из «Sagami Rubber Industries» сами вышли на меня ещё в прошлом году. Для этого в Париж приехал лично глава компании, пока не ставшей транснациональной корпорацией. Мы мило пообщались с мистером Сюнсаку Сагами, но было видно, что дяденька озадачен. Японцы изначально хотели, чтобы я снял несколько роликов для американской и европейской аудитории, так как они постепенно выходят на внешний рынок. Я же им предложил целую концепцию развития, включая ролики, промо акции и провокационные баннеры. В общем, план был весьма агрессивным, и, видать, не совпадал с азиатским менталитетом. В своё время я немного изучал проблемы японцев и идущих за ними корейцев, только дело касалось автопрома. Они долго не могли понять выгоды запуска нового бренда. Например, «Toyota» не сразу решилась на внедрение «Lexus», а «Hyundai Motor» долго тупил с «Genesis». Зато если данные товарищи разгонятся, то их не остановишь.

Думаю, хитроватые япошки хотели спереть пару моих идей и начать самостоятельно снимать ролики. Но пообщавшись со мной, а до этого наверняка кропотливо изучив рынок, глава компании сделал правильные выводы. Со своим маркетингом азиатам за границей делать нечего. Недаром до сих пор креативом в крупнейших азиатских корпорациях занимаются европейцы и американцы. Фамилия Мещерский в рекламном мире не просто на слуху, а является эталоном успеха. Плюс в прессу просочились слухи о моём участии при создании плана развития «LV». Большая часть людей в эту фантасмагорию не поверила. Мол, какой-то режиссёр из-за «Железного занавеса» разрабатывает концепцию развития французского концерна. Но судя по растущему пакету заказов и просьб разработки маркетинговых планов, бизнесмены придерживались другого мнения.

В итоге мистер Сюнсаку решился и уже через три недели мы заключили договор. Цимес ситуации был в том, что я не брал все деньги сразу. Но по итогам деятельности за ближайшие два года, компания обязалась построить в СССР три завода по производству презервативов и медицинских инструментов. Часть оборудования я закуплю на свои деньги, поставки сырья для латекса должны осуществляться по сложной бартерной схеме. Главное, что японская сторона согласилась на подобный план и готова поделиться технологиями.

Вы не представляете себе лицо серьёзного и степенного азиата, когда я выдал ему базовый слоган будущей рекламной кампании. Маска невозмутимости сползла с его лица будто расплавленный воск. А помощник с переводчиком выглядели хуже, чем в гроб кладут. Я до сих пор с улыбкой вспоминаю тот короткий диалог.

– Я верно перевёл слоган, мистер Мещерски? – с сильным акцентом, но правильно выговаривая слова, хрипло произнёс японец.

– Да, мистер Сагами! Именно так и никак иначе! Поверьте, через год ваши конкуренты начнут кусать локти от зависти. Самое интересное, что продукция «Sagami Rubber Industries» уже сейчас превосходит американские и европейские аналоги по качеству. Но вам не хватает правильной подачи.

Невысокий японец средних лет, одетый в отлично пошитый костюм, ненадолго выпал из реальности. Думаю, для его сопровождающих подобное поведение тоже было в диковинку. Я же спокойно пил минералку и посмеивался. Кстати, переговоры проходили в «Le Meurice», что тоже являлось моей инициативой. Нет лучшей питательной среды для слухов, чем встреча в подобном заведении на глазах богатой публики со всего мира. Кому надо быстро поймут, с кем общался талантливый режиссёр, недавно взявший в Каннах оба главных приза. Японец подобного подхода сразу не понял. И дело было даже не в экономии. Просто азиаты привыкли проводить подобные мероприятия в закрытом режиме, а тут вдруг сидишь на виду у тщательно скрывающих свой интерес зевак.

В итоге достаточно скомканных переговоров с явно сомневающимся японцем слоган «Секс – это наша профессия», стал девизом компании «Sagami Rubber Industries». Сама рекламная концепция была рассчитана на три года, но отталкивались мы от дерзких и броских фраз вроде: «Секс – это то, что нас объединяет», «Сексуальное влечение лечится только увеличением дозы секса», «Если этим и заниматься, то заниматься наилучшим образом», «Секс – одна из девяти причин для реинкарнации. Остальные восемь – неважны», «Поддайся соблазну, а то он может не повториться», «Можно сопротивляться чему угодно, но только не искушению» и «Хороший секс – это такой, после которого даже соседи выходят покурить». Естественно, мы не запустили всё сразу, а детально всё распланировали.

Глава компании был в шоке, но согласился с моим планом. Вначале ему было тяжело, но постепенно ситуация улучшилась. Знаю, что в Японии случился какой-то скандал, устроенный местными морализаторами. Что странно, учитывая специфические особенности сексуальных традиций японцев. Зато в остальном мире презервативы «Sagami» начали теснить конкурентов. Народ просто балдел от моих слоганов! Хорошо, что я прописал отдельно в контракте отчисления за продажу «мерча»[5]. Думаю, уже летом этого года в футболках с нашими несерьёзными и провокационными фразами будет расхаживать половина западной молодёжи. А ведь Лёша просто решил поглумиться, вспоминая забавные рекламные ходы и девизы XXI века. В итоге попадание в цель оказалось просто ошеломительным. Вот будет смешно, если лет через десять меня станут вспоминать не как известного режиссёра, а автора подобных рекламных продуктов. Ха-ха!

Зато успех японской фирмы, стал причиной негативной реакции англичан, которые больше всего пострадали от настырных азиатов. Не знаю, сколько глава компании вложил в рекламу на ТВ Европы и США, но заказы на новые ролики у нас расписаны на два года вперёд. При этом чую, что запросы от других компаний с далёких островов не за горами. С британцами же я не хочу иметь никаких проектов, но это дело временное. Законы рынка никто не отменял. Поэтому придётся готовить рекламные кампании и для спесивых джентльменов, считающих, что работа с ними – честь для какого-то мутного коммуниста, шифрующегося под режиссёра и явного мафиозо, изображающего из себя культурного человека. Кстати, Франческо жутко обижается, когда я намекаю на его связи с мафией и шучу на эту тему.

Но всё это меркнет на фоне смешной ситуации, в которой я оказался. У меня возникла проблема, как правильно донести до руководства страны факт, что заводы будут расположены исключительно на территории РСФСР. А ещё Совмин пока не знает о строительстве новых предприятий в СССР. Вот Косыгин и профильные министры удивятся, когда им преподнесут подобную новость. Пока же я решил завезти полтора миллиона презервативов «Sagami» в крупные города России. Больше японцы просто не произведут в ближайшее время, ведь я не единственный их заказчик. Понятно, что часть продукции сразу станет дефицитной и будет продаваться из-под полы, но пока сложно изменить подобную ситуацию. С другой стороны такой ход – неплохая реклама и через год народ привыкнет к японскому качеству, а далее я просто завалю гондонами всю страну.

– Мы давно обсудили и утвердили план работы компании. Я не для того разрываюсь на несколько частей, в том числе подготавливая кадры, чтобы делать всё самому. Это на старте мне приходилось выступать маркетологом, специалистом по рекламе, самому придумывать идею роликов и снимать их. Постепенно вся нагрузка перейдёт на наёмных работников. Понятно, что я буду контролировать креативную часть, но пора отпускать их в самостоятельное плавание. И это необходимо донести до наших заказчиков. «MDM Ltd» – это не человек-оркестр, а потенциально мощнейший игрок на рынке рекламы и шоу-бизнеса. Никто не отменял личные связи, и для некоторых компаний я продолжу самостоятельно придумывать концепции. Но далее, всё изменится. Вернее, оно уже сейчас должно выглядеть иначе. Плюс я набросал для наших ребят более двадцати различных вариантов бизнес-планов и под сто сценариев для роликов. Пусть начинают работать сегодня же!

Ди Марко промолчал и грустно вздохнул. Итальянец – неплохой организатор, но излишне мягкий человек. Поэтому приходится его постоянно подталкивать. Я тем временем продолжил.

– Что касается японцев, то за ними будущее. И дело не только в них, но и растущем азиатском рынке. Поверь, мы же одним выстрелом убили сразу трёх зайцев. Наведённый переполох и многочисленные скандалы привлекли внимание азиатов к нашей фирме. А колоссальный скачок «Sagami», чьи акции сейчас взлетели до небес, заинтересовали серьёзных игроков. Что касается двух других жертв, – коварно улыбаюсь, глядя на компаньона, – То у них просто нет выхода. Сначала бурно стартовали французы, что могло показаться случайностью. А теперь какие-то японцы со своей второстепенной компанией, ранее выпускающие продукцию под чужой торговой маркой. Ты же сам летишь в Нью-Йорк встречаться с главами сразу пяти американских корпораций. Они всё просчитали и поняли нашу эффективность. Поэтому давай срочно расширяться.

– А как же англичане? Мы не можем постоянно пренебрегать их запросами, – спросил Франческо.

– Надо ещё потомить джентльменов. Сначала заключим новые контракты с американцами, запустим несколько кампаний в других странах, а затем придёт черёд англичан. Обдерём их по полной, как они сами любят поступать с зависимыми от них странами. Я уже продумал несколько вариантов, и мы выйдем на наших алчных друзей подготовленными.