Режиссер Советского Союза – 7

– Алексей, вы говорите, но не заговаривайтесь! – сухо произнёс Демичев, – Не надо меня запутывать и перекладывать с больной головы на здоровую. Мы внимательно следим за развитием массового спорта, уделяем ему много внимания и уже есть отличные результаты. По всей стране проводятся соревнования, в первую очередь трудовых коллективов. Активисты привлекают к мероприятиям общественность и, конечно, молодёжь. Уже сейчас можно с оптимизмом смотреть в будущее! Страна в едином порыве поддержала инициативы партии и правительства! А ваши реконструкторы, выбиваются из общей картины, и не поддаются никакому контролю.

Интересно, он сам верит в чушь, которую сейчас несёт? Как всегда, товарищи коммунисты готовы испоганить любое здравое начинание. Идея развития массового спорта была интересна инициативой снизу. Но пришли всякие парторги с комсоргами и всё испортили. Попытаюсь донести это до одного из руководителей страны.

– Сама идея заключалась в том, чтобы люди сами организовывали спортивные кружки. Помощь была нужно только со стороны предприятий и местных властей. И на начальном этапе всё развивалось неплохо. При этом помещений катастрофически не хватает, но в отчётах товарищи на местах бодро рапортуют об успехах, – вижу, что глаза Демичева вспыхнули от недовольства, но он не стал меня прерывать, – Думаю, даже двадцать девять спортивных объектов, построенных ТО «Прогресс» в качестве шефской помощи, тоже отнесли к заслугам ответственных товарищей. Только сейчас мы видим отток людей из залов, снижение реального интереса и превращение хорошей идеи в обязаловку, контролируемую парторгами и прочими комсоргами. Благо, что это не затронуло аэробику, атлетику и футбол, уж слишком много желающих заниматься этими видами спорта. А индивидуальные виды невозможно контролировать и люди занимаются спокойно без всякого давления. Я реконструкторами сложнее, но они точно не враги советской власти.

– И что вы предлагаете? Пустить всё на самотёк и разрешить непонятным персонажам встать во главе целых общественных явлений? А если они завтра начнут пропагандировать совершенно неприемлемые вещи? Не вижу ничего плохого в том, что процесс взят под контроль.

– Вы просто убили инициативу. Я ведь предлагал создать Федерацию массового и уличного спорта, но при этом максимально дистанцировать её от государства. Пусть предприятия, профсоюзы и местные власти помогут людям с помещениями, инвентарём, организацией соревнований, но не лезут внутрь и не делают занятия обязательными. Постепенно, всё встанет на свои места, и народ будет заниматься новыми видами спорта. Ставку надо сделать на энтузиастов, а не комсоргов. Ведь чем хороша данная инициатива, что она фактически не требует никаких вложений, кроме предоставления помещений. Люди спокойно могут заниматься при предприятиях, в ДК и школьных спортзалах по вечерам. И соревнования они могут проводить сами, если немного помочь с организацией. Хотя в той же аэробике постепенно сложился мощный коллектив единомышленников, возглавляемый известной журналисткой Светланой Капитоновой. Почему не отпустить другие виды в свободное плавание?

– И позволить вашим реконструкторам проводить свои сборища, не обращая внимания на странные разговоры? – скептически заметил идеолог.

– Лучше пусть народ организовывает свои мероприятия, общается, имитирует сражения, шьёт старинную одежду и сходит с ума как хочет, чем пьёт или бьёт людей по подворотням, – сука, задел меня такой тупой подход к инициативам своих же граждан, – Или лучше, когда молодые люди, изнывающие от безделья, пьянствуют и массово режут соседей?

А это был удар под дых, и Пётр Нилович даже дёрнулся, услышав намёк на недавние убийства.

– Есть простая форма, проверенная временем. Не можешь запретить – возглавь, – быстро пытаюсь закончить свои предложения, пока не разразилась гроза, – Только это не причина засылать внутрь фольклорных кружков агентов КГБ и имитировать массовый мятеж. Им заняться больше нечем? Возьмите Федерацию знатоков, которая набирает вес с каждым днём и буквально захватывает страну. У них нет каких-то официальных республиканских или областных соревнований, вся инициатива идёт снизу. И количество игр на всех уровнях уже исчисляются тысячами, затрагивая школы, техникумы, ВУЗы, НИИ, предприятия и прочие организации. ТО «Прогресс» с сентября начинает съёмки игр команд победителей республиканских соревнований. Адаптируем их для телевидения, и людей не оторвёшь от голубых экранов. Далее, аэробика давно присутствует на первом и третьем канале. При этом интерес людей только растёт. То же самое можно сделать с другими видами спорта и реконструкцией. Перестаньте бояться собственный народ, дайте ему сделать хоть что-то самостоятельно.

Упс! Похоже, Лёша увлёкся и ляпнул лишнего. Недоумение и удивление на лице Демичева быстро сменилось на раздражение. Пришёл тут, понимаешь, какой-то нахал и оттоптал кровоточащие мозоли большого начальника.

– Значит, по вашему мнению, мы боимся советский народ, не даём ему проявлять инициативу и вообще лишние на этом празднике жизни?

– Я этого не говорил, – быстро отвечаю и сую Демичеву уже свои бумаги, – Прошу ознакомиться с моими мыслями по создавшейся ситуации. Здесь общие положения и более доработанная версия, которую я передавал товарищу Фурцевой. Кроме предложений, я готов гарантировать привлечение иностранных финансов и строительство новых предприятий, которые будут обеспечивать население необходимым инвентарём.

– А вот здесь поподробнее, – собеседник сразу изменил тональность и как-то собрался, забыв о раздражении.

Это только радует. Значит, идеологическая составляющая не затмевает практический подход. Демичев прекрасно знает истинный уровень развития советской промышленности и понимает пользу сотрудничества с иностранцами.

Выдаю ему свои мысли насчёт организации фактически нового производства в виде роликов и сопутствующей продукции, гарантировав интерес к проекту семьи Виттон. Заодно сразу вывалил на него фактически заключённый договор с японцами на строительство заводов по выпуску презервативов. Чтобы окончательно добить высокопоставленного собеседника, описываю пока черновой план создания целого концерна, который будет производить детские площадки и оборудование для парков и аквапарков. Очень пригодились рисунки, которые вчера сделали рыжики. Девочки отлично рисуют, ещё и прониклись моей идеей, поэтому изображения получились просто на загляденье!

– С вами очень сложно, Алексей, – Демичев устало снял очки и начал протирать их тряпочкой, – Зато точно не соскучишься. Я подумаю над вашими предложениями. Сразу ответ не обещаю, уж очень всё неожиданно. Да и слишком много информации для обычного вечера. Вы же уезжаете на два месяца в США? Вот по возвращении сразу приходите ком не на приём. А ещё я проверю ваши голословные обвинения ответственных товарищей в подлоге. Если они окажутся наветом, то за это придётся отвечать.

Выйдя из монументального здания, я чуть не подпрыгнул от радости и не завопил «Yes!». Это просто праздник какой-то! Судя по всему, позиции Андропова изрядно ослаблены. А здесь можно ударить по нему с совершенно неожиданной стороны. Надо будет обсудить это дело с куратором до отъезда. Ну, и с новой федерацией или общественной организацией всё должно получиться. Если найти толковых людей, а не балаболов-комсомольцев, то можно реально принести огромную помощь стране. Придётся встречать со Светочкой и искать кадры через неё. Сам я это дело не потяну просто физически. И от новых предприятий главный идеолог точно не откажется. Думаю, он даже заработает на этом множество политических очков. Главное – дело сдвинулось, и мои проекты уже не остановить. Теперь бы ещё не облажаться.

Глава 5

– Уоррен, хватит любоваться своей внешностью. Гримёры поработали отлично! Давай готовься, скоро начинаем эпизод. Вы сейчас будете крушить стену, всё равно придётся испачкаться.

Окружающий народ заулыбался и сам актёр, стоящий перед большим зеркалом в съёмочном павильоне, не отставал от группы. Да, мы сейчас будем снимать тот самый момент из начала фильма, когда троица героев, вооружившись кувалдами, ломали стены. Понятно, что сама сценка состоит из множества кадров. Но сейчас группа работает над действием, то есть пока без диалогов. Знаете, правильно разломать реквизит, обойдясь без дублей тоже искусство. А ещё актёров придётся несколько раз гримировать под отдельные сцены.

Полдня мы снимали этот самый интерьер, который будем ломать. Вот так вот медленно, двигаясь будто черепаха, идёт создание фильма. Благо, что у нас очень грамотно поставлен организационный процесс и нет глупых потерь времени. Вот и сейчас, мы снимаем самое начало, хотя больше половины картины уже снято. А финальная сцена и прочие спецэффекты практически готовы, осталось только озвучивание.

– Что со светом? – спрашиваю оператора и киваю поднятому большому пальцу.

Мы снова работаем в тандеме с Конрадом Холлом. Тот уже обзавёлся «Оскаром», как и Клушанцев, выступающий в роли второго оператора. Нет, никто не снимал с Павла Владимировича спецэффекты, но Павел и за камерой силён. К тому же мы используем несколько ракурсов и два оператора на площадке ещё не потолок. Кстати, советский гений предложил несколько новаций, подхваченных его американским коллегой. Так что мы опять впереди планеты всей, уж точно в плане картинки.

А ещё меня радует общий благожелательный настрой. Я потому и стараюсь не работать с большим количеством звёзд, что обжёгся с Лоуренсом Оливье. Обстановка на съёмках «Пёрл Харбора» была далека от идиллии, пока англичанин не уехал. Здесь же сразу всё начало спорится, никто не тянул одеяло на себя, и народ даже помогает друг другу. Может, повлияло, что часть персонала работала со мной в двух прошлых проектах или Роберт с Дино весьма серьёзно подошли к процессу. Но я давно не снимал в столь комфортных условиях.

Небольшие проблемы создавала Морган, но это всё от живости характера и лёгкости нрава. Девушка напропалую флиртовала со мной, актёрами и даже ассистентами. В итоге пришлось провести с вертихвосткой серьёзную беседу, дабы она немного успокоилась. С учётом того, что артистка замужем её поведение удивляло. Хотя, если это ранний брак, а муж был выбран до того, как дамочка обрела известность, то ничего странного. Сейчас артистке двадцать три, она шесть лет в браке, но мнится мне, что рога её мужа имеет весьма разветвлённую систему. Потому я принципиально не обращал внимания на заходы девицы и постоянно грузил Фэрчайлд работой.

– Сцена два, дубль один! – произносит помощница после моей отмашки и хлопает нумератором.

– Рабочие, давайте аккуратно убираем первый слой. Конрад, как там?

Оператор снова показал жестом, что всё нормально, и через небольшой промежуток махнул рукой.

– Стоп! Снято! – командую работникам, – Актёры приготовились! Вторая камера готова? Аманда, следующий кадр!

Симпатичная пуэрториканка, выполняющая роль ассистента, снова щёлкнула дощечками. В дело вступили актёры, изобразившие пару ударов молотами, далее снова остановка. И так несколько кадров. Далее небольшая пауза, обновление грима, и мы приступили к диалогу. Умудрились ограничиться двумя дублями! Это прямо праздник какой-то! Вначале были некоторые нестыковки, когда более известный и опытный Битти перетягивал на себя внимание, вернее, переигрывал. Хотя мы тогда снимали сцену его убийства. Но, постепенно всё выровнялось, и по игре у меня нет претензий к ребятам. Нет, бывают разные моменты, иногда смешные, когда артист не может нормально произнести текст. Только это мелочи, так как сама работа спорится.

* * *

– Чего такой замученный? Ведь всё идёт хорошо! Иногда на чёртов дубль тратишь целый день, а на экране это всего несколько секунд. А мы обходимся почти без ошибок, ну насколько это возможно, – Клушанцев сел за мой столик и официант тут же принёс его еду.

Питание у нас было раздельное, в плане что режиссёр, актёры и несколько ключевых фигур ели в своём зале. Остальная часть коллектива и массовка располагалась в другом месте. Можно было заказывать еду, но меня ассортимент студийной столовки, вернее ресторана, вполне устраивал. Клушанцев с Холлом тоже особо не привередничали, в отличие от Морган и Уоррена, у которых была специальная диета или система. Мне всё равно, что есть, так как во время работы сгорает просто колоссальное количество калорий. Главное – режим и не перебарщивать с мучным. Сладкое я особо не ем, хотя иногда расслабляюсь и уминаю какое-нибудь пирожное. Алкоголь во время съёмок для меня практически табу, разве могу расслабиться в выходные.

Освоившись в снятом для меня доме, я пробовал бегать по утрам, но прекратил это дурное занятие. Пока хватает гимнастики и прогулок по набережной. При этом приходиться заставлять себя делать перерывы, дабы не перегореть. Если я с головой ухожу в рабочий процесс, то забываю обо всём. Но со временем начинаешь понимать, что надо беречь здоровье, его элементарно может не хватить для жёсткого марафона под названием съёмки.

– У нас потому всё и идёт с опережением плана, что я работаю, как негр на плантациях. Но чего-то переборщил с нагрузкой или излишне расслабился дома, потому не могу поймать баланс.

Не рассказывать же коллеге, что, кроме, кинематографа я начал погружаться в мир биржевых котировок. Франческо прилетел три дня назад и сразу развил бурную деятельность. При этом он грамотно прикрывался нашим рекламным бизнесом и договорился о нескольких встречах с перспективными заказчиками. Не сказать, что я ему особо нужен, так как все прогнозы были сделаны давно, и мы хорошо подготовились к нефтяному кризису. Вот только меня начало потряхивать. Умом понимаю, что войны и блокировки Суэцкого канала не избежать. При этом замечаю, что этот мир начал меняться по сравнению с моим временем. Взять те же перестановки в ЦК или коррупционные дела. Вдруг Брежнев решит не педалировать конфликт и заставит Египет с Сирией притормозить? Ведь в ГРУ давно поняли, что мои прогнозы сбываются. А очередное поражение арабов сильно ударит по имиджу СССР. С другой стороны, зарвавшийся Садат не нужен Кремлю, ведь Египет фактически потерян. Как бы это цинично ни звучало, мне нужна эта война для зарабатывания настоящих денег. Надеюсь, что разведчики воспользуются полученной информацией, и советские военные советники будут выведены из-под удара. Остальные жертвы мне абсолютно безразличны. Я ещё предложил ободрать египетских предателей как липку, так как нам не быть более друзьями. Куратор пообещал рассмотреть моё предложение, но про сроки ничего не сказал.

– А что произошло с «вином»? – продолжил расспросы Клушанцев, доедая витаминный салат, – Почему картина не вышла в прокат?

Павел Владимирович выехал в США раньше меня и пока домой не возвращался. К тому же он далёк от всех киношных интриг и разборок.

– Я проигнорировал советы опытных товарищей и пошёл своим путём, – отвечаю, допив кофе, – В картине слишком много, даже не намёков, а откровенной критики властей. Вернее, сами чиновники могут воспринять мой посыл именно так. Поэтому я отложил показ фильма перед приёмной комиссией. По возвращении займусь этой нелёгкой задачей – преодолением барьера в лице доморощенных реакционеров.

Клушанцев понимающе хмыкнул и предложил немного пройтись, дабы утрамбовать съеденное. Что касается комиссии, то я лукавил. В этот раз не будет никаких баталий с разными Козловскими и прочих нервотрёпок. Если мои подозрения окажутся верными, то отношения с товарищем Демичевым выйдут на новый уровень. И свой фильм я продвину через него и «дорого Ильича», доступ к которому мне в последнее время вновь открыли. Брежнев никогда не был ханжой и прекрасно понимает, что уйти от жены к молодой секретарше, может даже член партии. Наверное, лучше действовать через генсека, так надёжнее.

Ну и антиалкогольная кампания потихоньку разворачивается, хотя и наталкивается на ощутимое противодействие части властей. При этом мы используем мягкую силу без топорной пропаганды. В первую очередь перед взрослыми сеансами демонстрируется документальные фильмы о жутких последствиях алкоголизма, в том числе касаемо здоровья новорождённых. А ещё в ДК и на предприятиях проводятся лекции с демонстрацией образовательного материала, и началась работа с подрастающим поколением. Плюс идея массового спорта, доступности площадок с турниками и тренажёрами, вносят свой вклад в общее дело. Важным фактором данного процесса является общественная инициатива. Мы стараемся как можно меньше использовать официальные рычаги и привлекаем активистов из простых граждан. Правда, лекции у нас читают профессиональные психологи и врачи.

Очень хорошо, что некоторые режиссёры проявили инициативу и начали снимать столь нужное агитационное кино[10]. За допуск одного из фильмов в прокат развернулась самая настоящая война. Авторам «Предела»[11] удалось очень откровенно показать преступления, совершённые в алкогольном бреду, брошенных детей, рождённых уродов, зачатых в пьяном виде, совершенно опустившихся и морально деградировавших людей. Номенклатура просто не хочет осознавать глубину и чудовищность проблемы. Ведь даже такая короткая картина с душераздирающими фактами преступлений бросала тень на всю советскую систему, по их мнению. А ведь в лучшем государстве мира не может происходить подобного. Плюс сверху давили, лицемерно пытаясь прикрыть факт, что государству выгодно заработать на алкогольной и табачной монополии. Понятно, что объяснялось всё иными словами, но из песни слов не выкинешь. Правительству очень не хочется искать иные источники дохода.

Хорошо, что Колосов полностью поддерживал мою идею и именно «Телефильм» выпустил столь важные работы. Без широкой огласки и применения административного ресурса в лице «Минздрава» РСФСР, нам бы не удалось допустить подобные фильмы на экран. Можно сказать, что это наша первая маленькая победа, когда удалось сплотить здоровые силы общества и прогнуть номенклатуру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

https://newsland.com–/post/6533775-iosif-brodskii-predlagal-sbrosit-vodorodnuiu-bombu-na-vetnam?ysclid=lliiikl41p360266235

2

Олег Адольфович Лялин (1937–1995) – капитан ПГУ КГБ и советский перебежчик. Его предательство привело к высылке 25 сентября 1971 года из Великобритании 105 советских дипломатов.

3

«Русский сувенир» – советский кинофильм режиссёра Григория Александрова, вышедший на экраны 27 июня 1960 года. Александров планировал, что эта картина вернёт ему былую славу великого режиссера, но она с треском провалилась. Фильм очень много критиковали, и в конечном итоге он «лёг на полку».

4

Институт управления народным хозяйством – высшее учебное и научно-методическое заведение, созданное в 1970 году под эгидой Государственного комитета СССР по науке и технике с целью повышения квалификации руководящих работников и специалистов народного хозяйства в области организации производства, планирования и передовых методов управления.

5

Мерчандайз (мерч) – это одежда, аксессуары, сувениры и любые другие функциональные или просто красивые вещи с символикой бренда.

6

https://slavochkar.livejournal.com/231032.html?ysclid=llkptf18rx515802112

7

«А зори здесь тихие» номинировался «Оскар» в 1973 году в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но премия досталась фильму Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии».

8

26 апреля 1973 года состоялся Очередной Пленум ЦК КПСС, который продлился два дня и внес серьезные изменения в состав руководящих органов партии. Он освободил сразу двух руководителей – П. Шелеста и Г. Воронова – от обязанностей членов Политбюро и ввел туда сразу трех новых: председателя КГБ Ю. Андропова, министра иностранных дел А. Громыко и министра обороны А. Гречко. Первый секретарь Ленинградского обкома партии Г. Романов был избран кандидатом в члены Политбюро.

9

https://sv-scena.ru/Buki/Bandity-syemidyesyatykh-1970-1979.81.html

10

https://www.youtube.com/watch?v=uRlwFK2wDao

https://www.youtube.com/watch?v=zM1UtrK6rjA

11

https://vk.com/video588080297_456239063?ysclid=llt826gzmb688201447 в реальности Мещерского фильм снят в конце 1972 года.