Revelación Involuntaria

Maxwell había escaneado la placa del oficial, que le identificaba como G. Russell, y le había saludado de forma exagerada.

—Oficial Russell, había dicho, excesivamente familiar. —Me alegro de verle.

El oficial del sheriff le había mirado desde su escritorio. Finalmente, se levantó de su asiento y le tendió una mano de mala gana. —Maxwell, ¿cómo estás?

Una vez eliminadas las galanterías, el policía estatal había ido al grano. Le había explicado que habían atacado a un oficial de la corte y que la oficina del sheriff era responsable de la investigación principal. Russell había intentado rechazarla. Como si ella fuera un paquete que él no había pedido. Había afirmado que la oficina del sheriff no tenía jurisdicción. Los dos oficiales habían discutido en voz baja, pero al final Maxwell se había impuesto.

El oficial Russell, resignado pero educado, la miró largamente y luego desapareció en busca de café. Volvió a sentarse en la chirriante silla de invitados del oficial y observó el despacho. No tenía nada del glamour y el encanto antiguos de la única sala del tribunal del condado. En lugar de madera bruñida y bronce, el despacho estaba inundado de luces fluorescentes y moqueta de los años setenta. El escritorio metálico de Russell había visto días mejores. Estaba rayado por todas partes y tenía lo que parecía ser una abolladura en el cajón superior izquierdo. Se inclinó hacia delante para verlo más de cerca. Era lo suficientemente grande y profunda como para preguntarse si había sido creada por una cabeza.

Se enderezó cuando Russell volvió a entrar en el despacho con dos tazas de cerámica y colocó una en el escritorio frente a ella.

—Siento haber tardado un poco, dijo, señalando con la mano libre la taza de café que tenía delante. —Parece que te vendría bien otra taza de café, así que he preparado una nueva.

Levantó la taza e inhaló antes de dar un sorbo. —Café cubano orgánico de comercio justo, cultivado a la sombra, le dijo.

Sasha levantó una ceja junto con su taza. Siempre había pensado que las fuerzas del orden se especializaban en Folgers quemados y apenas bebibles.

Su primer trago corrigió esa idea. El café estaba caliente, intenso y fuerte. Creyó que iba a llorar de alegría. A medida que la adrenalina se iba agotando en su cuerpo, empezaba a arrastrarse. Había sido un día largo. Le vendría bien una taza de café decente.

—Vaya. Gracias.

Se encogió de hombros, pero no pudo ocultar una sonrisa. —El café es una especie de hobby mío.

Ella le devolvió la sonrisa. —Es una especie de requisito mío.

Se aclaró la garganta y se acomodó en la silla del escritorio. Bebieron su café en silencio durante varios minutos. Russell parecía no tener prisa por tomarle la palabra.

—¿Usaste agua del grifo para hacer esto? —Sasha se preguntó si la camarera de la cafetería había culpado al agua del sabor del café cuando lo más probable es que el culpable fuera el grano barato y rancio—.

Russell frunció las cejas ante la pregunta, pero respondió. —De hecho, no lo hice. La gente del petróleo y el gas jura que el agua está bien, pero me he dado cuenta de que todos llevan agua embotellada. Incluso han colaborado y han conseguido una de esas neveras de agua y han organizado el reparto de agua para la oficina del Registro de Actas, ya que pasan mucho tiempo allí. Si ellos no la van a beber, yo no la voy a beber.

—¿La gente del petróleo y el gas?

Russell señaló hacia la ventana. —Ya sabes, la Formación Marcellus Shale.

Marcellus Shale era la gruesa capa de roca rica en gas que se encuentra en las profundidades de la mayor parte del estado; en algunos lugares, a más de dos mil setecientos metros de profundidad. Durante mucho tiempo, todo el mundo creyó que no había una forma rentable de llegar a ella, pero en los últimos años, la industria del petróleo y el gas había empezado a perforar pozos y a bombearlos llenos de arena y agua mezclados con un cóctel químico. La presión fracturaría la formación y se liberaría el gas. Así nació la fracturación hidráulica.

En pocos años, las compañías petroleras y de gas habían firmado contratos de arrendamiento de derechos minerales con miles de propietarios y franjas enteras de Pensilvania estaban salpicadas de pozos, plataformas de perforación y equipos. Al principio, todo el mundo era partidario del fracking. Los ecologistas, los agricultores, las empresas y los políticos locales hablaban a bombo y platillo de un combustible más limpio, de los puestos de trabajo y del dinero que aportaría a las ciudades y las zonas rurales del estado. Sasha conocía a varios abogados que habían centrado sus prácticas exclusivamente en los derechos del petróleo y el gas; no podían trabajar lo suficientemente rápido para satisfacer la demanda de sus servicios.

Cuatro años más tarde, los gritos, las acusaciones y las demandas de todas las partes implicadas habían sustituido a los gritos. Las aguas residuales, posiblemente tóxicas, se enviaban a plantas de tratamiento de agua que no estaban seguras de lo que estaban recibiendo, y mucho menos de cómo manejarlo; el gas y el material radiactivo se habían filtrado en el agua potable; y los propietarios de viviendas estaban publicando vídeos de agua marrón que salía de los grifos de sus cocinas. Y se culpaba al hidrofracking de todo, desde niños anémicos y adultos enfermos de cáncer hasta peces contaminados y terremotos.

Los políticos discutían sobre los impuestos y la regulación de las compañías de gas, y los vecinos discutían sobre si la fracturación hidráulica salvaba o destruía sus ciudades. Mientras tanto, se perforaban más pozos.

Se había convertido en un lío ruidoso, feo y apestoso (literal y figuradamente) por lo que Sasha podía ver.

—¿La perforación es importante por aquí? —preguntó. Había conducido la mayor parte del tiempo antes de que saliera el sol esa mañana y no se había dado cuenta de las formas oscuras de las torres de perforación que se cernían sobre las tierras de cultivo que bordeaban la carretera.

Russell se rió. —Yo diría que sí. De hecho, los tipos que te atacaron probablemente pensaron que eras uno de los trajes.

—¿Trajes?

—Tienes que verlo para creerlo. Ven conmigo.

Russell vació su taza y se puso de pie. Sasha lo siguió a través de la puerta de cristal con letras doradas que decían Sheriff y salió al pasillo. Mientras seguían el pasillo doblando la esquina hacia la izquierda, el tintineo de sus zapatos al golpear el mármol se vio ahogado por el repentino clamor de docenas de conversaciones que se extendían por el pasillo.

Al final había una puerta idéntica a la que acababan de atravesar, excepto que sus letras doradas decían Registro de Actas. Pero eso no era lo que Russell quería que viera. Eran los trajes.

Largos bancos de madera flanqueaban la puerta a lo largo de seis metros a cada lado del pasillo. Los bancos estaban repletos de hombres, intercalados con mujeres aquí y allá, sentados codo con codo, rodilla con rodilla. Todos llevaban trajes, principalmente de rayas negras, pero había algunos renegados de color azul marino entre ellos. Filas de maletines se alineaban en el suelo a sus pies. Los trajes que no encontraban asiento se agolpaban en el pasillo.

Por las risas demasiado alegres y las conversaciones a gritos, Sasha pudo ver que los trajeados no eran desconocidos. Tampoco eran amigos. Pero estaba claro que habían pasado largas horas sentados juntos en aquellos duros bancos. Reconoció los signos de la camaradería forzada. Ella lo había vivido, en casos de larga duración con varias partes, en los que, durante los primeros meses o años, el grupo de la defensa se agrupaba en un lado de la sala y los abogados de los demandantes se mantenían solos en el otro. Pero después de uno o dos años de dar vueltas alrededor de cada uno en las declaraciones, audiencias y conferencias de estado, se inclinaban al otro lado del pasillo y preguntaban por las familias de los demás. Compartían las grandes noticias (el matrimonio de una hija o el diagnóstico de cáncer de uno de sus padres) y las noticias mundanas (un alma mater que ganaba un campeonato o alguien que conseguía un coche nuevo) antes de plantarse ante el juez y acusarse mutuamente de ser, en el mejor de los casos, unos bufones equivocados o, en el peor, unos subhumanos chupadores de escoria. Luego, volverían a la sala para seguir con las palmaditas en la espalda y la cháchara.

A medida que Sasha y el oficial se acercaban a la puerta de la oficina, Sasha se fijó en una máquina expendedora de boletos de delicatessen que descansaba sobre una mesa junto a una nevera de agua.

—¿Esto es de verdad?

Russell asintió. —Sí. Los empresarios del petróleo y gas también la instalaron. Después de que el jefe de bomberos les dijera que el código de incendios limitaba la ocupación de la oficina a treinta personas, la cosa se puso peliaguda. La gente empezó a acampar en las escaleras del juzgado para ser los primeros en llegar cuando se abrieran las puertas. Eso violaba la ley de vagancia. Luego tuve que interrumpir una pelea a puñetazos cuando una de las chicas le guardó el sitio a otra en la cola mientras utilizaba las instalaciones. El Registrador intentó un sistema de citas, pero estos secuaces seguían cancelando las citas de las demás y firmando siete, ocho bloques de tiempo a la vez. Todo tipo de trucos sucios. Finalmente, Big Sky Energy apareció con la máquina expendedora de boletos. Ahora funciona mucho mejor.

—¿Qué están haciendo todos aquí? ¿Registrando derechos minerales?

—Aquí es donde los archivan, sí. Pero el frenesí está en la búsqueda de nuevos. Van allí y sacan las viejas escrituras de los archivos para encontrar a los propietarios que aún no han firmado sus derechos minerales.

—A este ritmo, no pueden quedar muchos, ¿verdad?

Russell la miró con resignación. —El condado de Clear Brook abarca aproximadamente trece mil kilómetros cuadrados. Apenas han arañado la superficie.

Señaló con la cabeza a algunos de los investigadores que esperaban y luego se dio la vuelta para marcharse. —Llamemos al taller mecánico de Bricker y veamos cómo les va con tu coche. Después, será mejor que te pida tu declaración.

5

Al otro lado de la calle, la Dra. Shelly Spangler acompañó a Miriam King hasta la puerta. Mientras le recordaba a la mujer que debía comprobar su nivel de azúcar en sangre con más frecuencia, vio que su hermana se acercaba.

Shelly exhibió una sonrisa y se despidió de su paciente.

—Oh, hola, comisionada Price, dijo Miriam, emocionada por su roce con una celebridad menor, mientras Heather pasaba corriendo junto a ella.

Shelly vio cómo el instinto político de su hermana entraba en acción, obligándola a detenerse y a estrechar la mano de Miriam con ese apretón de manos que todos los funcionarios electos parecían utilizar.

Ella había enseñado a su viejo Spaniel, Corky, ese truco. —Apretón de manos de político, le decía, y Corky le ofrecía una pata, esperaba a que Shelly la tomase y luego ponía la otra encima de su mano. Ahora, cada vez que veía a Heather hacerlo, tenía que resistir el impulso de lanzarle una golosina.

—¿Mi hermana la está cuidando bien, señora King? —preguntó Heather, irradiando preocupación.

—Oh, Dios mío, sí, resopló Miriam, —sólo tengo que dejar los pasteles, supongo, ¿verdad, doc?

Shelly asintió. — Así es, coincidió. —Ahora, saluda a Ken de mi parte.

Mientras Miriam salía a la acera de la consulta del médico, Heather entró poniendo los ojos en blanco.

—Tal vez un vistazo al espejo debería haberle hecho ver la necesidad de dejar los pasteles, espetó, dejando de lado el acto político para ridiculizar a la mujer que se alejaba.

Shelly lo ignoró. La forma más fácil de lidiar con la vena mezquina de Heather era simplemente no alimentarla.

—¿Qué se celebra? —preguntó en su lugar.

Heather rara vez se presentaba sin avisar.

—Oh, sólo quería comprobar los preparativos para la gran inauguración. ¿No te vas a emocionar cuando convierta ese basurero de al lado en un restaurante decente?

Shelly se encogió de hombros. Para ella, Bob’s servía comida perfectamente buena, pero Heather estaba decidida a traer a la ciudad una cocina orgánica, de origen local y fresca. No era una mala idea, ya que muchos de los pacientes de Shelly podrían soportar una dieta más saludable. Por supuesto, la cafetería no era para ellos, sino que iba a estar dirigida a la gente del petróleo y el gas, con sus amplios estipendios diarios, por lo que gente como Miriam King probablemente no podría permitirse la ensalada de remolacha y queso de cabra o lo que fuera que Heather pensaba servir.

Heather esperaba una respuesta, con los ojos entrecerrados hasta convertirse en rendijas.

—¡Oh, sí, no puedo esperar! se entusiasmó Shelly.

Satisfecha, Heather se tumbó en una silla de la sala de espera y cruzó las piernas, dejando que su calzado de tacón colgara de un pie.

Shelly se sentó frente a ella y esperó. Al parecer, Heather tenía ganas de charlar.

Heather dirigió sus ojos al mostrador de recepción vacío. —¿Dónde está Becky?

—La envié a la tienda. Nos estamos quedando sin material de oficina.

—¿Te has enterado del ataque?

— ¿Cuál ataque?

Los ojos de Heather, tan azules que eran púrpura, chispearon de emoción.

—Al parecer, uno de los seguidores idiotas de Danny Trees atacó a un abogado de fuera de la ciudad con un palo en el aparcamiento municipal esta mañana.

—¿Estaba malherido?

—En primer lugar, fue ella, y ella no lo estaba, pero supongo que él sí, dijo Heather con una carcajada. —Ella le quitó el palo y le golpeó con él.

—¡Bien por ella!

—Sí, —convino Heather, —bien por ella. Pero no para ti.

—¿Qué?

El corazón de Shelly se desplomó porque no tenía ni idea de adónde iba esto, pero la mayoría de las sorpresas de Heather no eran de las agradables.

—Bueno, Shelly, parece que el juez Paulson ha designado a la abogada del palo de Pittsburgh para que represente a Jed Craybill en su vista de incapacidad. ¿No te llamó Marty Braeburn?

—No, no dijo nada. Ahora bien, ¿por qué el juez Paulson iría a hacer algo así?

Shelly estaba molesta, pero no creía que fuera para tanto.

Su hermana, sin embargo, estaba trabajando en ello.

—No sé, Shelly, tal vez ese viejo loco finalmente nos descubrió. No podemos permitirnos esto, lo sabes, ¿verdad? Necesitamos esa tierra, y la necesitamos ahora.

—Calma, Heather. Que Jed tenga un abogado no significa nada. Paulson lo declarará incapacitado, yo tomaré el control de la propiedad y seguiremos adelante. Como mucho, es un pequeño retraso.

—Es mejor que así sea, Shelly. Esa parcela es la clave del resto de nuestros planes. No sólo los pozos, ya sabes, sino el hotel y todo el resto del desarrollo. Su parcela colinda con los terrenos de Keystone Properties. Su casa va a tener que desaparecer; no quiero que los turistas tengan que pasar por esa vieja choza al acercarse al complejo.

Heather y su complejo hotelero de lujo estaban volviendo loca a Shelly. Su trabajo era conseguir los arrendamientos. Punto. Pero Heather siempre estaba hablando de construir el próximo Nemacolin Woodlands aquí mismo, en el condado de Clear Brook. Por un lado, Shelly pensaba que Nemacolin era extraño. Ahí estás, conduciendo por Uniontown, tan rural como puede ser, y un gigantesco edificio modelado como un castillo francés aparece sobre la colina. Si le preguntabas a ella, le resultaba desagradable. Pero, por supuesto, Heather no le había preguntado y, mientras el dinero fluyera como Heather decía, a Shelly no le importaba mucho la estética.

—De cualquier modo, dijo, —aunque el juez deniegue la petición, podemos apelar.

Heather sacudió la cabeza con tanta fuerza que los anteojos de sol de Prada que tenía encima se tambaleaban.

—No, Shelly, no tenemos tiempo para apelaciones. Ni para esto, ni para los juicios declarativos. El tiempo es dinero. ¿No lo has aprendido ya? Te dije todo el tiempo que deberías haber conseguido que el condado utilizara a Drew en lugar de a Marty para este trabajo.

Shelly no quería entrar en el tema.

Drew Showalter era el abogado del condado; asesoraba a los comisionados. Heather creía firmemente que lo controlaba por una combinación de deseo y miedo. Shelly no dudaba de que Drew deseaba y temía a su hermana, pero de vez en cuando le parecía ver algo parecido a un arrepentimiento o una chispa de conciencia en el hombre. De todos modos, no era su decisión. El Departamento de Servicios de la Tercera Edad utilizaba a Marty porque era más barato que Drew.

—Bueno, ¿qué dice Drew? —preguntó ella.

—No lo sé, siempre está parloteando sobre las normas y los elementos probatorios, las pruebas de cuatro niveles, bla, bla. Es como si le pagaran por palabra.

—Así es, ¿no?

Las hermanas compartieron una buena carcajada sobre eso. Shelly se alegró de haberla distraído de este último asunto. Mantener a Heather contenta se estaba convirtiendo en un trabajo a tiempo completo.

6

De vuelta en la incómoda silla de Russell, Sasha se sintió reconfortada al encontrar su café aún caliente. Envolvió su mano alrededor de la taza mientras el oficial llamaba al taller de Bricker para ver si ya le habían cambiado los neumáticos. Después de informar de que el mecánico había sustituido el parabrisas, pero había tenido que enviar a alguien a Hickory para conseguir los neumáticos de repuesto, le dijo que tardarían al menos unas horas más.

—Siento que estés atrapada aquí por un tiempo, dijo, desenredando el cable de su grabadora. Se agachó y tocó el enchufe detrás de su escritorio, buscando la toma de corriente. Luego sacó la cinta de la grabadora, escribió su nombre y la fecha con el bolígrafo y la devolvió a la pletina. Apretó el botón de —grabar— y esperó a que el carrete empezara a girar. Se aclaró la garganta y colocó la grabadora en el escritorio, equidistante de ellos. Anunció la fecha y el nombre de ella, y luego le dedicó una sonrisa.

—Vamos a hacer esto, dijo. —Señorita McCandless, ¿qué ha hecho hoy en la ciudad?

Parecía que Russell iba a saltarse todas las formalidades sobre el nombre, la dirección y la ocupación. Sasha reconoció el enfoque. Ella misma lo utilizaba en las declaraciones de los testigos de los hechos de vez en cuando. Adoptando un tono conversacional, podía hacer que el testigo se olvidara de que estaba siendo grabado. El resultado eran respuestas más completas, porque no estaba eligiendo cada palabra con cuidado. Por primera vez, tuvo la sensación de que el oficial del sheriff, amante del café, podría ser un investigador experto.

—Bueno, estaba en la ciudad para una moción de descubrimiento ante el juez Paulson esta mañana.

—Entonces, ¿eres abogado?

—Sí. Ejerzo en Pittsburgh.

—¿Qué firma?

—Presc..., se sorprendió a sí misma, —El Despacho Jurídico de Sasha McCandless. La costumbre de identificarse como abogada de Prescott & Talbott estaba muriendo con fuerza.

—Entonces, ¿quién es su cliente aquí? ¿Y de qué se trata la audiencia?

Ella dudó y luego decidió responder. Era un asunto de dominio público. —VitaMight, Inc.

Esperó.

—VitaMight tiene un centro de distribución en las afueras de la ciudad. El arrendador comercial, Keystone Properties, rescindió el contrato de arrendamiento a largo plazo de la propiedad sin previo aviso. Es un incumplimiento del contrato de arrendamiento, así que lo demandamos. El arrendador se ha negado a entregar los mensajes de correo electrónico relacionados con la rescisión del contrato, así que presentamos una moción para obligarlo. El juez la concedió.

Estaba bastante segura de que el ataque no había tenido nada que ver con la interpretación de la cláusula artículo 14 inciso G(iii) apartado c del contrato de alquiler, pero sabía que Russell tenía que cubrir todas las bases.

—¿Por qué Keystone rompió el contrato de alquiler?

—Sinceramente, no lo sé. Por eso queremos el descubrimiento: no han compartido la base con nosotros.

Guardó silencio durante un minuto. Ella le observó tratando de decidir si había algo más en la disputa por el descubrimiento.

Miró su cuaderno, garabateó una frase y siguió adelante.

—Después de la vista, ¿fuiste directamente a tu automóvil?

Por su tono, ella sabía que él ya conocía la respuesta, pero no se lo había dicho. Probablemente el otro oficial del sheriff, el asignado a la sala, ya le había puesto al corriente del arrebato de Jed Craybill.

—No. Cuando estaba recogiendo para irme, Jed Craybill irrumpió gritando al juez Paulson. De alguna manera, cuando el polvo se asentó, había sido designado para representar al Sr. Craybill en una audiencia de incapacidad que estaba programada para esta mañana. El Sr. Craybill y yo fuimos a Bob’s Diner para comer algo y prepararnos para la audiencia. En la audiencia, argumenté que el condado no cumplía con su carga de demostrar que el señor Craybill necesitaba que se le nombrara un tutor para gestionar sus asuntos, y el juez Paulson programó una audiencia y nos ordenó que informáramos sobre el asunto.

Russell extendió el dedo índice y detuvo la grabación. —¿Crees que el viejo Jed es incompetente?

Se encogió de hombros. —Sólo le he conocido esta mañana. ¿Qué opinas?

Él consideró la pregunta. —Creo que es un viejo cascarrabias.

Asintió con la cabeza y volvió a iniciar la grabación. Sasha le explicó su visita a la oficina del administrador del juzgado, su conversación con Showalter y su paseo sin incidentes hasta el aparcamiento. A continuación, le relató el ataque y describió a los dos hombres lo mejor que pudo. Russell la dejó ir sin interrumpirla y la detuvo después de que relatara la llegada de Maxwell a la escena y antes de que pudiera describir el enfrentamiento jurisdiccional.

—Gracias, Srta. McCandless.

Apagó la grabadora, sacó la cinta y metió la mano debajo del escritorio para desenchufar la grabadora.

Tras depositarla de nuevo en su cajón, se inclinó hacia atrás, apoyando la silla sobre dos patas, y la miró.

—No conozco a nadie con el nombre de Jay ni a nadie que coincida con esa descripción. Pero el tipo que se acobardó, eso suena a Danny. Un tipo pequeño, de cabello negro rizado y salvaje. Es más, o menos el líder de PNRT.

—¿PNRT?

—Protección de Nuestros Recursos y la Tierra, dijo Russell. Reprimió una risa.

—Tiene que ser Danny Trees.

—¿Su verdadero nombre es Danny Trees?

—No, su verdadero nombre es Daniel J. McAllister, Tercero. Heredero de la fortuna maderera de los McAllister. Pero después de que todo ese dinero de la madera enviara al joven Danny a la universidad en Antioch, le creció la conciencia y se ha dedicado al activismo medioambiental. Financia PNRT con su fondo fiduciario.

Sasha enarcó una ceja. —¿Qué tipo de organización es?

Russell frunció los labios y consideró su respuesta. Finalmente, dijo: —Una organización desorganizada. Durante mucho tiempo, PNRT no fue más que Danny y algunos de sus amigos de la universidad paseando por ahí, repartiendo folletos sobre la reducción, la reutilización y el reciclaje. Parecía que se les escapaba la ironía de gastar papel en esos folletos, que acababan en los cubos de basura de toda la ciudad. Pero una vez que la perforación se puso en marcha en serio, Danny se centró. Tiene un núcleo de, oh, yo diría, veinte, manifestantes que se presentaban en el juzgado con bastante regularidad para interrumpir los juicios, hasta que Big Sky consiguió que el consejo del condado dijera a Danny que sus solicitudes de permiso eran defectuosas. Fue entonces cuando se trasladaron al parque público cerca del terreno municipal. Los amigos de Danny también se han encadenado a una torre de perforación aquí o allá en alguna ocasión. Pero nada violento. Hasta hoy. Sin embargo, Danny no es un tonto. Se puso en contacto con algunos de los pescadores locales, que no están contentos con lo que el fracking supuestamente ha hecho a los peces. Se unieron y consiguieron una petición. También han ido a todas las reuniones del consejo del condado. Pero no les va a servir de nada. La mayoría de los comisionados son propietarios de negocios locales, que han experimentado un gran auge gracias a las demandas. El único hotel de la ciudad está reservado hasta 2014. La gente está alquilando sus habitaciones libres. Es como si los Juegos Olímpicos estuvieran en la ciudad o algo así.