Revelación Involuntaria

Craybill asintió: —Sí, esas ratas asquerosas de los Servicios de la Tercera Edad quieren meterme en una residencia. Golpeó con los nudillos el tablero de la mesa de formica para enfatizar.

Sasha se encogió de hombros. No estaba muy lejos.

—Bueno, la solicitud dice que vives solo y que no tienes herederos conocidos. ¿Es eso cierto?

—Sí, asintió él, mientras Marie regresaba y colocaba un vaso alto y duro de plástico con jugo de naranja en la mesa frente a él. Le siguió un platillo con una taza de café blanca y agrietada, de la que brotaba vapor.

Marie miró a Sasha. —No vas a beber ese café negro, cariño. Puso una jarra de crema al lado de la taza. —Ahora mismo vuelvo con tu comida.

Craybill bebió un largo trago de su jugo. Sasha contempló su café; parecía café. Lo levantó y lo olió con cautela. Olía a café. Echó una buena dosis de crema en la taza, por si acaso.

—Entonces, ¿ningún niño, ningún sobrino, nadie? dijo ella.

—Sí, confirmó él. —Mi esposa, Marla, murió el año pasado. Nunca tuvimos hijos. Mi hermano Abe, que en paz descanse, era, ya sabes, marica. Marla tiene una hermana, pero no se hablaban, por culpa de Abe. No sé si está viva o muerta o si tuvo hijos, pero en lo que a mí respecta, no es nadie para mí. No, sólo éramos Marla y yo.

Miró más allá de ella, por la ventana y sonrió para sí mismo. Sasha garabateó una nota.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién? —Se volvió hacia ella de repente, como si le hubiera asustado.

Ella trató de mantener la impaciencia fuera de su voz. —La hermana de Marla.

—Te lo acabo de decir. Ella no es nadie para mí. Si es que está viva. Era una arpía mezquina y de poca monta.

Sasha exhaló lentamente. —Mira, entiendo por qué tú y tu esposa cortaron el contacto con su hermana si ella tenía un problema con la orientación sexual de tu hermano. Pero, el condado está obligado a listar cualquier presunto heredero adulto conocido, y no la han listado. Ahora, ¿Marla excluyó a su hermana de su testamento?

—Sí. Eso es más o menos un secreto a voces por estos lugares.

—¿Asumo que ella no está nombrada en su testamento?

—Es cierto.

—De acuerdo, entonces, supongo que no necesito saber su nombre, estrictamente hablando, pero podría ser útil saber si está por ahí en alguna parte.

Ella le miró con calma, deseando que le dijera simplemente el nombre de su cuñada.

Él le devolvió la mirada.

Ella bebió un sorbo de su café. Estaba caliente y diluido en extremo, como solía ser el café de la cafetería, pero la crema ocultaba todo lo demás.

Volvió a golpear la mano contra la mesa. —Rebecca. Rebecca Plover.

Ella lo anotó.

—Genial. Gracias.

Marie estaba de vuelta, llevando un tazón de avena en una mano y la tortilla, las tostadas y el tocino en la otra. Sasha esperó a que cesara el ruido de los platos y pidió un poco de salsa picante.

Marie sacó una botellita del bolsillo de su delantal y se la entregó, y luego dejó la cuenta boca abajo en la mesa.

—Ustedes paguen cuando quieran, la verdad es que no quiero que lleguen tarde al juzgado.

Sasha la vio alejarse mientras Craybill se zampaba su avena.

Volvió a mirar el reloj. Quedaban veinticinco minutos para entrevistar a su cliente, comer y preparar algún tipo de argumento.

Se le revolvió el estómago. Había abogados que ejercían así. Ella no era uno de ellos.

Hasta hacía unos meses, había estado ejerciendo en Prescott & Talbott, uno de los bufetes más grandes, antiguos y prestigiosos del estado. Su experiencia era en litigios complejos. Empresas que se demandan entre sí por acuerdos rotos, empresas demandadas por accionistas o clientes. Casos grandes, sucios y complicados que tardaban años en llegar a juicio. Ella era buena en eso. Demonios, era genial en eso.

En cambio, no tenía ni idea de cómo representar a una persona supuestamente incapacitada en una vista en el Tribunal de Huérfanos. A decir verdad, prefería ir a la cocina y dar órdenes de desayuno. Lo cual ya era mucho decir, teniendo en cuenta que no sabía revolver un huevo.

Finge hasta que lo consigas, solía decirle su difunto mentor, Noah Peterson. Su muerte era una de las razones por las que había dejado el bufete y ahora estaba sentada en una mesa pegajosa de una cafetería en mal estado a cuatro horas de cualquier lugar.

Sacudió la cabeza. No hay tiempo para esto ahora. Apartó de su mente los pensamientos sobre Noah y Prescott & Talbott.

Craybill la observó, con una mancha de avena congelada pegada a su labio inferior.

Ella se limpió los labios con la servilleta de papel, pero él no captó la indirecta.

—Tienes un poco de, eh... avena, dijo ella, señalando su boca.

Él entrecerró los ojos y se limpió la boca.

—¿Y qué? ¿Un poco de avena en el labio? ¿Eso me convierte en una idiota babeante?

Ella resistió el impulso de masajearse las sienes y sonrió demasiado.

—Por supuesto que no. Pero me gustaría que me lo dijeras. Sigamos. La petición dice que justo después del primer día de este año, el Departamento de Servicios de la Tercera Edad recibió una denuncia anónima de que usted era incapaz de cuidar de sí mismo. ¿Tienes idea de a qué se debe?

Él frunció el ceño. Ella esperó mientras él repasaba los meses. Era principios de abril, así que habían pasado más de tres meses desde el informe.

—Bueno, dispara, dijo finalmente, —me caí de espaldas. No puedo decir con seguridad cuándo fue. Había nieve en el suelo. Estaba cortando leña y...

Ella le interrumpió. —¿Cortas tu propia leña?

—Sí.

Comprobó su dirección en la demanda. Carretera Rural 2, Firetown.

—¿No vives aquí en la ciudad?

—No. Tengo una casa en Firetown.

Lo dijo con una breve sílaba final: Firetin.

Sonaba remoto.

—¿Vives solo allí?

—Desde que Marla murió, sí.

—Bien, así que te caíste..., lo incitó ella.

—Ajá. Me distraje viendo cómo un camión rebotaba por la carretera que pasa junto a mi casa, un camión de agua que iba demasiado rápido para las condiciones. En fin, creo que me resbalé en un trozo de hielo. Me golpeé la cadera y me torcí la muñeca.

Tomó notas tan rápido como pudo, con su propio estilo abreviado. Se le había ocurrido en la facultad de Derecho y también le había servido en la práctica.

—Entonces, ¿buscaste tratamiento médico?

Él se encogió de hombros. —La verdad es que no. Se lo mencioné a la doctora Spangler cuando me la encontré en la gasolinera. Echó un vistazo rápido, junto a los surtidores, y dijo que probablemente era un esguince. Me vendé con una venda durante un tiempo y tomé Tylenol durante unos días, pero eso fue todo.

—¿La doctora Spangler es su médica personal?

Ella persiguió los últimos trozos de huevo alrededor de su plato con una tostada mientras él le explicaba.

—Es la única doctora de la ciudad. Supongo que eso la convierte en mi médica. Pero la última vez que fui a verla de verdad fue, no sé... hace cuatro o cinco años. Estoy sano como un caballo. Pero se ocupó de Marla.

Sasha miró sus notas. Estaba dispuesta a apostar que la doctora, como informadora obligatoria según la normativa estatal, se había sentido obligada a informar de la caída al Departamento de Servicios para la Tercera Edad. Servicios para la tercera edad. Qué nombre, pensó. Sonaba como si te ayudaran a envejecer.

Volvió a mirar la torre del reloj. Faltaban quince minutos para la hora del espectáculo y no sabía quién era su cliente, qué quería o si estaba completamente loco.

—Bien, el estatuto funciona de la siguiente manera: el abogado del Departamento de Servicios para la Tercera Edad explicará al juez Paulson por qué creen que usted no es competente para cuidarse a sí mismo. Ellos tienen la carga de la prueba. Ahora, ellos han pedido la tutela completa, lo que les daría el derecho de tomar decisiones sobre tus finanzas, tu salud, todo. La ley prefiere una tutela limitada, lo que significa que el juez puede nombrar a un tutor para que te ayude en cuestiones concretas, como el dinero, si cree que necesitas ayuda, pero no estás completamente incapacitado. ¿Estás conmigo?

Observó sus ojos, buscando comprensión, pero todo lo que vio fue ira. Y mucha.

—Escucha, chica. No quiero ninguna ayuda. Quiero que me dejen sola. Quiero morir en mi maldita casa cuando sea el momento. ¿Estás conmigo?

Sasha asintió. Sintió una oleada de compasión por el anciano, pero no iba a hacer ninguna promesa.

—Veremos qué podemos hacer, Sr. Craybill.

Puso un billete de veinte encima de la cuenta y comenzó a recoger sus documentos.

—Vamos.

Cinco minutos antes de la hora, Sasha y Jed se instalaron en la misma mesa de abogados que habían dejado libre una hora antes.

Técnicamente, Sasha debería haberse trasladado a la mesa del demandado, al otro lado de la sala, porque ya no representaba a la parte actora. El demandante (la parte que tiene la carga de la prueba) suele ocupar la mesa más cercana al estrado del jurado. Era una de esas formalidades de las que nadie hablaba a los jóvenes abogados hasta que la incumplían sin saberlo.

Pero Jed se había acomodado en la silla antes de que ella tuviera la oportunidad de explicarle la disposición de los asientos y, por lo que había visto, la práctica en Springport parecía ser informal. Por no hablar de que la ruptura del protocolo podría molestar al abogado de la parte contraria. Siempre es una ventaja.

La puerta del juzgado se abrió con facilidad, inundando la sala de luz y del sonido de la charla del pasillo. Un hombre delgado y bronceado, con una barba bien recortada, se deslizó por las puertas. Llevaba un traje azul marino y una corbata de rayas rojas y azules. Sus anteojos con montura de alambre le recordaban a un profesor, lo que Sasha supuso que era el efecto buscado.

Se detuvo junto a la mesa. Sus ojos pasaron de Jed a Sasha y luego volvieron a mirar.

—Señor Craybill, dijo, señalando con la cabeza al anciano.

Jed ignoró el saludo.

Sasha se puso de pie y extendió la mano. —Soy Sasha McCandless, la abogada de oficio del señor Craybill.

Le dio la mano en un rápido y firme apretón.

—Marty Braeburn, dijo. Luego frunció un poco el ceño. —No sabía que el juez Paulson había nombrado un abogado.

Sasha sonrió. —Me han nombrado esta mañana.

—Ah, asintió Braeburn. —¿Dónde has dicho que ejerces?

—No lo he hecho. Mi despacho está en Pittsburgh. Estuve ante el juez esta mañana por una moción de descubrimiento en otro caso.

—Pittsburgh, repitió Braeburn, hablando claramente para sí mismo.

Miró el reloj que había sobre el banco y dijo: —Tenemos unos minutos antes de que empiece la vista. Salgamos al vestíbulo, ¿de acuerdo?

Miró fijamente a Jed, que lo había mirado sin pestañear.

Sasha le susurró a Jed que escucharía lo que Braeburn tenía que decir y que volvería enseguida.

Él desvió la mirada del fiscal del condado a la de ella y asintió. —Pero nada de tratos, le susurró.

Braeburn mantuvo abierta la puerta que separaba el pozo de la galería. Al pasar junto a él, dijo con voz amable: “Por cierto, no quería avergonzarte delante de tu cliente, pero te has equivocado de mesa”.

Se permitió una pequeña sonrisa. El hecho de que Braeburn se hubiera molestado en mencionarlo era prueba de que le molestaba, y su tono le decía que había decidido que ella era inexperta e intrascendente. Justo como a ella le gustaba.

Una escena de alguna película de los Monty Python le vino a la mente. Había salido brevemente con un liquidador de seguros llamado Clay, ¿o tal vez era Ken? Lo que sea. Él era un gran fan de la comedia británica y actuó como si ella le hubiera dicho que no se bañaba con regularidad cuando le confesó que nunca había visto ninguno de los sketches de los Monty Python. Así que, por supuesto, se presentó en su apartamento con una pila de vídeos. La única parte que se le había quedado grabada era el sketch del Conejo Asesino de Caerbannog, en el que los caballeros estaban aterrorizados por un monstruo despiadado que custodiaba una cueva; se había quedado dormida durante el DVD y se había despertado para ver cómo los caballeros descartaban a la criatura como amenaza porque resultaba ser un conejo. El conejo atacó y decapitó a uno de ellos, y luego mató a otros dos caballeros. Todavía no entendía cómo los sketches eran remotamente divertidos, y el ajustador de seguros anglófilo apenas era un recuerdo. Pero, de vez en cuando, ya sea en el juzgado o durante una sesión de Krav Maga, se veía a sí misma como ese conejito. Una conejita feroz y asesina.

En el pasillo, Braeburn la condujo hasta la pared del fondo y se apoyó en una gran ventana rectangular con un arco superior. El alféizar lucía sucio, pero la ventana en sí era sólida. Sasha habría apostado que era original del edificio.

Braeburn agachó la cabeza y habló en voz baja, apenas por encima de un susurro. —No estoy seguro de cómo se manejan estas audiencias en el condado de Allegheny, pero su papel aquí es más o menos una formalidad, para guardar las apariencias.

Sasha levantó una ceja. —Ah, ¿sí?

Se apresuró a añadir: “Verás, al juez Paulson le gusta estar impecable. Puede que no te des cuenta, pero el estatuto no obliga a nombrar un abogado para la persona incapacitada. Eso se deja a la discreción del tribunal. Y, realmente, no suele ser necesario”.

—Presunta persona incapacitada.

—¿Perdón?

—Acaba de referirse a mi cliente como la persona incapacitada. Eso no se ha determinado. Usted lo ha alegado.

Ella le sonrió y se preguntó si él veía sus afilados dientes de conejo como lo que eran. Probablemente todavía no. Pero lo haría.

Braeburn empezó a fruncir el ceño, pero se recompuso y suavizó su expresión hasta convertirla en algo neutral, aunque no precisamente agradable.

—Mira, eso es lo que estoy diciendo. En este condado no es habitual que una audiencia de incapacidad sea contradictoria, señora McCandless. Nuestros abogados de oficio suelen entender que el Departamento de Servicios para la Tercera Edad siempre tiene muy presente el interés superior de la persona supuestamente incapacitada. Reconocen que estas personas son los expertos. Si se oponen a esta demanda, no le harán ningún favor al Sr. Craybill. Es un anciano enfermo que necesita ayuda.

Sasha consideró su respuesta. Braeburn le hizo saber que los abogados locales (y no debían de ser muchos) se ponían al servicio de los demás en esas audiencias. Podía ver cómo ese tipo de rasguños en la espalda podía arraigar en una comunidad con un Colegio de Abogados pequeño.

Pittsburgh, en cambio, tenía un Colegio de Abogados grande y activo. De hecho, el condado de Allegheny tenía una de las mayores concentraciones de abogados per cápita del país; el Colegio de Abogados se acercaba a los diez mil abogados en ejercicio. Principalmente, porque Pittsburgh era el tipo de ciudad a la que los recién llegados se trasladaban con gusto, pero a los nativos había que arrastrarlos a patadas y gritos para que se fueran. Ella era un ejemplo de ello.

Ningún abogado de Pittsburgh se atrevería a hacer lo que Braeburn proponía, a no ser que fuera un tonto. Incluso si un abogado se sentía inclinado a hacerlo, la competencia por los clientes era tan feroz y el riesgo de que otro abogado se enterara de la situación y presentara una queja ante el Colegio de Abogados era demasiado grande.

Puede que Braeburn no lo supiera, pero el juez Paulson tuvo que darse cuenta de que Sasha no estaría dispuesta a jugar a la pelota cuando la nombró. Sí, ella había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero Sasha estaba segura de que una llamada del único juez del condado habría hecho que cualquiera de los abogados locales volara al juzgado para aceptar el caso de Jed. Tenía que creer que el juez la había nombrado abogada precisamente porque era una forastera.

Braeburn la miró fijamente, esperando.

Sasha suspiró. A fin de cuentas, no importaba lo que el juez Paulson supiera o creyera saber sobre ella cuando le ordenó que representara al viejo enfadado que irrumpía en su sala. Ella era quien era. No lo había cambiado por uno de los bufetes de abogados más grandes y prestigiosos de Pittsburgh y, desde luego, no iba a cambiarlo por un procurador del condado a tiempo parcial.

—Si, de hecho, lo mejor para el Sr. Craybill es que se le nombre un tutor, entonces estoy segura de que no tendrá ningún problema para cumplir con la carga de la prueba en esa cuestión. Si los expertos del Departamento de Servicios para la Tercera Edad pueden convencer al tribunal de que Jed Craybill está incapacitado, no importará mucho que me oponga a su petición, ¿verdad?, dijo.

—Pero... ¿no vas a dar tu consentimiento? La voz de Braeburn se quebró.

—No, Sr. Braeburn, —dijo ella con la mayor uniformidad posible, —va a tener que exponer su caso.

Pasó por delante de él y volvió a entrar en la sala.

El oficial del sheriff, que tenía los ojos dormidos, había vuelto a su puesto junto a la bandera, por lo que ella sabía que el juez Paulson no tardaría en hacer su entrada.

Se apresuró a ir a la mesa y le dio a Jed un apretón tranquilizador en el brazo mientras tomaba asiento. Una vez acomodada, se inclinó y susurró: —Quería que consintiéramos el nombramiento de un tutor para que no tuvieran que presentar su caso. O hay muchos tratos de trastienda por aquí o le preocupa no poder cumplir con su carga.

Jed asintió. —Probablemente ambas cosas.

La puerta del pasillo se abrió y Braeburn entró trotando por el pasillo. Sasha se alegró al notar que sus mejillas estaban ruborizadas por la ira o la vergüenza. Esperaba que de ambas cosas.

Braeburn la miró. Se dio cuenta de que estaba sopesando si forzar la situación y hacerla cambiar de mesa. Ella tenía la esperanza de que lo hiciera, pero él se quedó parado durante un minuto y luego dejó caer sus expedientes sobre la mesa del acusado. Tomó asiento justo a tiempo para salir de él cuando se abrió la puerta del despacho y el juez Paulson entró en su sala.

—Todos de pie. Preside el Honorable Harrison W. Paulson.

Normalmente, una sala de justicia se convertía en un escenario después de que el oficial abriera el tribunal. En la mayoría de las salas, en la mayoría de los casos, el juez y los abogados eran actores. Todos conocían sus líneas y las de los demás, y no había sorpresas. A menos que alguien se desviara del guión. Pero incluso en ese caso (por ejemplo, si un testigo se pone nervioso y empieza a balbucear algo distinto a las respuestas que el abogado ha ensayado con él o si un perito se retracta de repente de su opinión allí mismo, en pleno tribunal) un abogado decente puede hacer un control de daños. Puede hacer una pregunta suave para que el testigo vuelva a la pista o introducir un documento para reforzar la opinión. Lo que sea. Sin embargo, esta audiencia iba a ser más una noche de improvisación que un espectáculo bien ensayado.

Braeburn no perdió el tiempo y desbarató el proceso. En cuanto el juez leyó el título en el acta, antes de que pudiera pedir a Braeburn que presentara su caso, el abogado del condado se inclinó hacia delante, con la mano sujetando su corbata contra el pecho, y se aclaró la garganta.

—Si me permite, su señoría... El Departamento de Servicios para la Tercera Edad acaba de informarse de que el señor Craybill no va a prestar su consentimiento. A la luz de esta maniobra de última hora.... Hizo una pausa aquí para lanzar una mirada a Sasha, y luego continuó: “El condado solicita respetuosamente un aplazamiento para preparar su caso”.

El juez frunció el ceño hacia Braeburn. Se volvió hacia Sasha, pero mantuvo el ceño fruncido.

—Sra. McCandless, ¿qué tiene para decir en su defensa?

Sasha parpadeó. ¿Iba en serio este tipo?

El juez movió la barbilla, apenas un movimiento de cabeza, haciendo un gesto hacia el reportero del tribunal, como si dijera, vamos, ahora, sigue la corriente para que conste.

Ella buscó en su cerebro una respuesta no sarcástica.

—Bueno, su señoría, es cierto que el señor Craybill no consiente que se le nombre un tutor. En cuanto a las dramáticas afirmaciones del abogado sobre la maniobra, no sé qué decir. Es su demanda. No debería haberla presentado hasta que estuviese preparado para que la escuchasen.

Decidió no mencionar que llevaba toda una mañana representando a su cliente, como bien sabía el tribunal, y que no podía haber avisado antes. A los jueces no les gustaba que se ensuciara el expediente con hechos que les hicieran quedar mal.

El juez Paulson la miró sin expresión alguna. —¿Algo más? pensó Sasha.

Y entonces se dio cuenta. —En realidad, sí, su señoría. Incluso si el Sr. Craybill diera su consentimiento, que, de nuevo, para ser claros, no lo hace, pero si lo hiciese, ese consentimiento no podría ser válido. Si es incompetente a los ojos de la ley, entonces, sin duda, no es competente para consentir.

El juez sonrió y dijo: “Es un punto interesante, señora McCandless. Tengo que estar de acuerdo. Hace que uno se detenga y se pregunte en qué están pensando los abogados que piden a sus clientes que consientan en una declaración de incompetencia, ¿no es así, señor Braeburn?”

El rostro de Braeburn se tensó. Sasha vio cómo le latía el pulso en el cuello. Las cejas del juez Paulson subieron por su frente mientras esperaba.

Braeburn se alisó la corbata. Levantó su bolígrafo, para luego dejarlo donde estaba. Finalmente, dijo: “Señoría, no conozco ninguna jurisprudencia que sostenga que una tutela consentida sea inválida a primera vista”.

Salsa débil, pensó Sasha. A juzgar por el bufido que soltó Jed y por la expresión de la cara del juez, no era la única.

El juez Paulson negó con la cabeza. —Eso no es especialmente convincente, Sr. Braeburn; ni tampoco es especialmente persuasivo. En cualquier caso, su petición es denegada. Comencemos, ¿de acuerdo?

Braeburn miró alrededor de la sala, pero no encontró ayuda en la galería vacía. Enderezó los hombros y dijo: “Respetuosamente, su señoría, el Departamento de Servicios para la Tercera Edad cree que su petición establece los fundamentos para declarar al señor Craybill incapacitado y nombrarle un tutor”.

Braeburn miró al juez, expectante y ansioso. El juez le devolvió la mirada durante un largo instante.

—¿Y?

—¿Su señoría? —preguntó Braeburn, parpadeando.

El juez Paulson suspiró. —Marty, es evidente que el condado cree que el señor Craybill necesita que se le nombre un tutor. ¿Qué tal si me dices en qué se basa esa opinión?

Braeburn tartamudeó. —Respetuosamente, juez, la petición... bueno, habla por sí misma.

Sasha puso los ojos en blanco. A los abogados les encantaba decir que los documentos hablaban por sí mismos. Era una afirmación sin sentido. Lo que querían decir era que un documento escrito era la mejor prueba de su propio contenido, pero eso también era un argumento bastante insignificante.

Las cejas del juez Paulson se juntaron en una uve enfadada. —Abogado, ¿me está diciendo que no está dispuesto a presentar nada como prueba? ¿Quiere basarse únicamente en el contenido de su petición para presentar su caso? ¿Sin testigos?

Braeburn no pudo evitar que su propia irritación se reflejara en su respuesta. —Su señoría, sabe que la gente del Departamento de Servicios para la Tercera Edad está muy ocupada estos días. No podría, en conciencia, pedirle a una trabajadora social que quemara una tarde sentada en el tribunal cuando es tan evidente que el señor Craybill necesita que se le nombre un tutor.

Jed empezó a levantarse de su asiento. Sasha lo empujó firmemente con una mano y se puso de pie.

—Su señoría, el Sr. Craybill solicita que esta petición sea denegada con perjuicio. Esto es una barbaridad. Este tribunal no puede conceder la petición sin dar al Sr. Craybill la oportunidad de interrogar a un representante de la agencia del condado. ¿Y dónde está el tutor propuesto? Sasha buscó el nombre en sus papeles. —¿La Dra. Spangler también estaba demasiado ocupada para perder el tiempo en el tribunal?