Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе

Эта глава поможет вам понять:

1) 10 тайных страхов начинающих авторов;

2) 10 психологических побед после написания биографических историй;

3) 10 способов использования биографического повествования.

10 тайных страхов в работе над автобиографическими историями

Прежде всего скажу как психолог: бояться нормально, это по-человечески. Бесстрашие – зачастую либо измененное состояние сознания, либо вымысел. Страх – эмоция древняя, сильная, она зарождается в глубоких слоях нашей психики, пронизывает сознание и бессознательное, и, как любая эмоция, бывает созидательной и разрушительной.

В творчестве страх действует так же двояко: он может связывать наши руки, парализовывать мысли, подламывать крылья и демотивировать. А может быть активным помощником. Например, «страх новобранца» побуждает нас больше работать над редактированием текстов, тщательнее подбирать слова, точнее формулировать мысли. Страх выдать в мир чепуху помогает всерьез размышлять над тем, что мы хотим сказать миру, зачем и для кого пишем. Экзистенциальный страх смерти, «страх не успеть» – рождает мотивация, дает энергию усадить себя за стол и дописать, наконец, книгу.

Давайте разберемся с основными писательскими страхами, сквозь большинство из которых я прошла сама, а многое из перечисленного переживали участники моей мастерской. Наверняка что-то упущу: каждый автор уникален, каждый страх конкретен и зависит от контекста, в котором рос человек и в котором находится сейчас.

Сразу обозначу два главных постулата в работе со страхами. Первый: страх требует признания и уважения. Второй: антидотом для страха чаще всего является интерес. Итак, пройдемся по 10 ступеням и расчистим путь в творческое плавание.

СТРАХ ПЕРВЫЙ

Я боюсь, что моя жизнь слишком проста

и непритязательна, чтобы ее описывать

Этот страх присущ почти каждому человеку, который задумывается о написании своей биографии. Иногда он формулируется прямо, как трамвайные рельсы: я обычный человек, моя жизнь скучна и писать мне не о чем. Иногда этот страх выглядывает как бы из-под полы: я попадал в большие передряги и вокруг меня кипели такие страсти, которые внукам было бы интересно знать, но я-то сам ничем не примечателен.

Уже рассказывала вам, как уговаривала свекровь на биографическое интервью. Знаете, что мне помогло быть настойчивой и верить в успех нашего диалога? Стихи Евгения Евтушенко. Они стали моим символом веры в биографической теме. Приведу их полностью, это позволит вам увидеть больше источников для биографического творчества и расстаться со страхом о своей не интересности.

СТРАХ ВТОРОЙ

Я боюсь обнажать свою душу и рассказывать

о себе другим людям

Да, говорить о себе непросто. Я часто наблюдаю это у клиентов, которые впервые приходят на прием. Иногда настолько непросто, что человек может просидеть молча половину сессии или, напротив, слишком оживленно болтать о погоде и природе, избегая главной темы.

В терапии есть инструменты, помогающие приоткрыть створку, чтобы жемчужина души увидела свет и получила глоток свежего воздуха. Писательство, в отличие от работы с психологом, – процесс интимный, в этом есть и плюс, и минус. Минус в том, что никто не будет вдохновлять и увещевать: «Свет мой зеркальце, скажи!» Плюс – некого стесняться и нет причины опасаться неудобных вопросов. Когда пишем о себе, мы вольны погружаться на такую глубину памяти и искренности, насколько наша душа снабжена запасом психологического кислорода.

В мастерской «Писать может каждый» для раскачивания авторской смелости мы использовали специальные игры и упражнения. Часть их описаны в творческих заданиях к биографическим композициям. Я вас уверяю: текст за текстом, день за днем вы будете медленно, но верно сбрасывать с себя чешуйки страха проявить себя в мире; вы поймете, в чем вы готовы открываться и насколько, а что так и останется вашим секретиком под стеклышком.

Я видела, как самые робкие и застенчивые курсисты спустя несколько встреч жаждали прочитать свои «Биографишки» или эссе, чтобы услышать эмоциональную обратную связь от группы. Почему? Да просто потому, что пробудился интерес к «биографической археологии», вкус к творческому процессу, потребность во вдохновляющих словах от единомышленников. Градус драйва стал превышать градус страха.

Каждый участник чувствовал, что быть открытым, выражать свои эмоции через творчество и в безопасной обстановке целительно для психики. Это поднимает настроение, улучшает самочувствие и повышает самооценку. В этом и заключается терапевтический эффект нарративной терапии и нашей с вами работы. 7

СТРАХ ТРЕТИЙ

Я боюсь, что мне не хватит литературных

способностей описать пережитое

Примерно с таких слов начинает каждый участник литературно-биографической мастерской. Ни один человек из тех, с кем меня свела судьба за семь лет работы в ней, не был профессиональным писателем. При этом у всех получалось создавать эссе о маме, зарисовки первых воспоминаний, продолжать свои истории после вступления «Я помню». Не было отстающих и в упражнении «13 быстрых слов о…», и каждый мог накидать парочку «Биографишек» за 15 минут.

Понимаю тревоги и сомнения, которые возникают у непрофессиональных авторов. Именно для этого я написала эту книгу. С помощью 10 литературно-биографических композиций и практик для наработки биографического и писательского опыта, вы сможете создать книгу о себе и написать свои биографические истории. У вас получится. Обещаю!

СТРАХ ЧЕТВЕРТЫЙ

Я боюсь, что буду испытывать негативные чувства:

злость, обиду, страх, грусть, вину

Безусловно, вспоминая прошлое, вы будете испытывать подобные чувства. И это хорошо. Так вы сможете не только сбросить эмоциональный пар, накопленный в текущих событиях, но и распрощаться с негативными, разрушающими психику чувствами, которые родились и прочно угнездились в «делах давно минувших дней». С другой стороны, работа с воспоминаниями поможет вам вернуться в приятные моменты, усилить их своим пересказом и написанием эссе, напитать ими душу, поможет поблагодарить людей и ситуации за то, что вы пережили. Таким образом, биографическое повествование действует в двух направлениях: помогает ослабить злость, обиду, страх, вину и дает возможность усилить благодарность, радость, интерес, жизнестойкость.

Важное предупреждение! Стоит осторожно и дозированно обращаться к тяжелым воспоминаниям, если вы находитесь в тяжелом психоэмоциональном состоянии, если в данный момент нет плеча, на которое вы можете опереться, и нет руки, которая вас погладит и утешит.

Но если вы захотите воспользоваться для самопомощи нарративными практиками, чтобы прожить горевание, расставание или потерю близкого человека, то я рекомендую обратиться к эпистолярной форме. Вы можете писать письма людям, которых потеряли, рассказывая им о себе, о них, о ваших чувствах, о мире вокруг вас. Это смягчит ваши переживания и создаст пространство для выражения ваших чувств.

В главе «10 веских причин для написания автобиографических историй» я рассказывала об эффективности экспрессивного письма по методу Пеннебейкера. Нет разницы в том, будет ли прочитано ваше письмо или нет, главные адресаты – ваш ум и ваша душа. Эмоциональная и духовная работа будет происходить в любом случае, исцеляя и создавая ресурс для вашего будущего.

СТРАХ ПЯТЫЙ

Я боюсь, что мне не для кого описывать мою жизнь

А вот здесь мне хочется воскликнуть: «Оглянись, незнакомый прохожий!» Нас, говорящих на одном языке, – более 140 миллионов только в России, и уж нескольким сотням человек ваша история точно будет интересна, а для кого-то она может стать опорой и вдохновением. Кроме того, как мы уже не раз говорили, самый главный ваш читатель и самый нуждающийся в ваших воспоминаниях человек – вы! Если все еще сомневаетесь, вернитесь к первой части и перечитайте ее еще раз.

СТРАХ ШЕСТОЙ

Я боюсь разочароваться в себе, обернувшись

назад и вспомнив «грехи прошлого»

Не буду поливать малиновым вареньем ваши опасения. Вполне может случиться так, что, взглянув на прошлое из настоящего, вы кое-чего устыдитесь, осознаете глупо упущенные возможности, почувствуете моральную брезгливость в отношении некоторых своих слов и поступков. Ну что же, мы не золотые червонцы, чтобы всегда блестеть и всем нравиться. Мы бываем трусливы и мелочны, грубы и невежественны, эгоистичны и необязательны. Я говорю это не с целью оправдать наши слабости и пакости – каждый словит бумеранг судьбы. Я предлагаю в зеркале прошлого увидеть себя разного, в том числе, слабого и ничтожного, но прошедшего сквозь трудности и испытания, получившего свои уроки, заплатившего за все сполна и ставшего сильнее, мудрее и добрее.

У меня есть убеждение, которым я часто делюсь с сетующими, что они могли бы сделать больше для своих детей, да не сделали; хотели быть лучшей женой/мужем, да не стали; стремились к большому успеху, но не достигли желанных высот. Так вот, я убеждена в том, что в каждый момент времени мы поступаем, исходя из максимума своих возможностей: физических, психических, интеллектуальных, духовных, материальных. Если мы сбежали в кусты, значит на тот момент мы не были настолько храбры, чтобы выдержать эту битву с самим собой за свои ценности и идеалы.

Есть феномен, который каждый из нас неоднократно проживал: «Отчего я не был такой умный вчера?» Случалось такое с вами? Но давайте будем с собой честны и к себе милосердны. Когда из сегодняшнего дня мы распинаем себя вчерашнего – это пустая трата времени и сил. Более того, «стигмы распятия» вредны для психики, мы жалко повисаем на них, как куклы в шапито Карабаса Барабаса. Они отнимают психические и физические ресурсы для настоящего и будущего. Важно правдиво увидеть свое отражение во всплывающих неприятных воспоминаниях, правдиво назвать все своими словами и признать опыт, полученный благодаря ошибкам и поражениям. Найти в себе силы сказать всему этому: «Спасибо и прощай! У меня есть еще дела в этой жизни».

Ричард Бах предложил простой тест, позволяющий узнать, завершена ли наша миссия на земле: если вы живы, то нет. Возможно, именно в этом заложено предназначение второго этапа жизни: притормозить, чтобы оглянуться, осознать и рассказать, неся мудрость, честность и доброту следующим поколениям.

СТРАХ СЕДЬМОЙ

Я боюсь, что мои воспоминания будут мнимыми,

воссозданными по фотографиям и рассказам

родных

Это один из безответных вопросов о нашей памяти: «Что в моих воспоминаниях правда, а что вымысел?» В нарративной психологии существуют понятие «автобиографическая память». Оно подразумевает, что у каждого из нас есть индивидуальное прошлое, в котором мы себя осознаем, а всплывающие картинки и образы приписываем своим прожитым годам, считая личными воспоминаниями.

На самом деле, не так уж важно, подлинны или мнимы воспоминания, в целом мы сохраняем преемственность по отношению к своей биографической памяти – из нее мы осуществляем свои выборы, создаем определенные морально-этические фильтры, взаимодействуем с миром и людьми, планируем жизнь, осмысливаем свое ежедневное бытие, формируем свою идентичность.

Согласно теории забывания, события в нашей памяти не сохраняются в чистом виде, они накладываются одно на другое, перемешиваются, искажаются и дополняются нашими фантазиями и услышанными рассказами современников. Порой какая-то мелочь – легкий аромат духов, оброненное слово, мелькнувший силуэт за окном выдергивают из памяти листки календаря жизни. Помните мы говорили о «мадленках» Марселя Пруста? Это они.

Складывая две концепции, – идею биографической памяти и теорию забывания, получаем: мы – продукт нашего прошлого опыта, но в ячейках памяти библиотечные карточки с воспоминаниями перемешаны, а даты и заголовки на них могут быть перепутаны. Получается, что с одной стороны, мы не можем полностью доверять своим воспоминаниям, но с другой – иного у нашей психики нет.

Опять возвращаемся к метафоре о том, что человек – инструмент и исполнитель одновременно. Или, если вам так больше понравится: мы авторы, проживающие ежедневно роман с жизнью, который сами ежеминутно создаем. Из главы этого романа про наше детство вырастает логическое продолжение – глава про юность, а затем про нашу зрелость. Реакции главного героя – наши реакции на судьбоносные «а вдруг…», «и неожиданно…», «но потом…» – проистекают из опыта, который мы проживали и на который опираемся, осознаем мы его или нет.

Своими поступками мы двигаем сюжет своей жизни, своим характером создаем арку героя, действуя то благодаря, то вопреки складывающимся ситуациям. На этом пути наш внутренний движок – то, что хранит наша память о нас и наших возможностях, о нашей боли и об успехах. Эти воспоминания о себе становятся то цепями, то трамплином. 8

Когда подбирала название для одного из своих биографических курсов, то без пафоса и иронии дала ему название «Путь героя». Я искренне думаю, что каждая человеческая судьба – это путь героя. Особенно для человека, которому суждено родиться и жить в России.

Итак, постулируем: наши воспоминания не всегда полностью достоверны, они бывают мнимыми и искаженными, неполными и обогащенными чужими словами и эмоциями, но это всегда продукт нашей умственной и психоэмоциональной деятельности. Стало быть, это часть нашей личности и это наша индивидуальная правда.

Есть поучительная биографическая иллюстрация из жизни известного ученого-психолога Жана Пиаже. Он тридцать лет жил с уверенностью, что в детстве пережил похищение из коляски. Его воспоминания были полны деталей и эмоций от этого происшествия, которые оказывали влияние на него долгие годы. Однажды семья получила покаянное письмо от бывшей няни Жана, где она призналась, что ситуация с похищением ребенка была сфабрикована для ее выгоды. Сложенная из деталей картинка распалась, но куда девать все те воспоминания, которые муссировали годами взрослые и которые жили в душе ребенка? Для маленького Жана и взрослого месье Пиаже это детское воспоминание продолжало быть подлинным, поскольку содержало в себе важное эмоциональное содержание и влияло на аспекты его жизни.

Поэтому в психотерапии, даже когда я понимаю, что клиент скорее всего мне лжет, приукрашивает, оговаривает себя или другого, я не отрицаю его слов, не выбиваю у него из рук картонный щит самообороны. Мы деликатно исследуем его историю с целью понять, зачем он это делает и что прикрывает. Я исхожу из допущения, что сейчас его слова – его правда из его нынешнего состояния ума и души и он действует, исходя из того, чем и кем сейчас является. Потом, когда человек станет сильнее, свободнее и осознанней, он перестанет изображать перед психологом и перед собой «танец с семью покрывалами».

Работа с воспоминаниями для нас в любом случае целительна, так как мы можем, например, из своего настоящего, обогащенного опытом и развитым умом, посмотреть на детское, пропитанное родительскими посланиями прошлое, чтобы попытаться отделить поддерживающее от разрушительного, непростительное от приемлемого. Есть практики, помогающие «переписать» свое прошлое, опираясь на островки доброго и светлого. Зачем они? Во имя устойчивого себя в настоящем, и созидания себя, сильного в будущем.

Важная роль в работе с воспоминаниями отводится не только их смыслам и переоценке, но и эмоциональной перепрошивке прошлого. Не вербальные описания, но скорее эмоции – наша правда. Невозможно чувствовать обиду и не быть обиженным, невозможно испытывать радость и не быть радостным. В ином случае, это что-то иное. Например, психическое заболевание, лицемерие или манипуляция.

Таким образом, мы принимаем неоднозначность нашего прошлого, понимая неизбежность искажений и разные его трактовки. То, что мы помним о себе, не равно тому, что было на самом деле. Наша психика достраивает наши воспоминания в целях защиты, выживания или развития.

Любопытно, что в отличие от оперативной, рабочей или семантической памяти, автобиографическая память с возрастом только улучшается и начинает занимать все большее место и играть бо́льшую роль в нашем бытии. В связи с этим я предлагаю относиться к ней с уважением и использовать воспоминания как ресурс для исследования своей идентичности, реконструирования своей истории жизни и импульса для интересного будущего. При этом надо осознавать, что мы не достоверные томографы последнего поколения, а искренние биографические самописцы.

СТРАХ ВОСЬМОЙ

Я боюсь, что мои друзья и родные могут обидеться,

когда мои воспоминания рикошетом попадут в них

Для себя я разделяю авторов автобиографий на несколько типов.

1. Автор никого не обижает и не машет кулаками после драки, признавая, что каждый жил как мог. Для каждого он находит доброе слово. «Давайте жить дружно».

2. Автор строг и критичен, теперь никому мало не покажется, скелеты из шкафов будут падать и падать на всех и за всё. «А напоследок я скажу».

3. Автор понимает, как много всего происходит вокруг, об этом важно рассказать потомкам, так что пока не время писать о себе. «Времена не выбирают, в них живут».

4. Автор считает, что все лучшее было там и тогда, сейчас остались лишь топи, да его душевные омуты, остальное шелестит где-то высоко и далеко. «Когда деревья были большими».

5. Автор искренне и беспристрастно исследует свою судьбу, поступки, отношения, с целью понять себя и успеть прожить свое будущее в согласии со своей природой, способностями и велениями души. «Смотрю в себя, как в зеркало».

Это ранжирование подводит нас к тому, что вы будете выбирать свой стиль и глубину самораскрытия, исходя из своей личности и авторской цели. Это повлияет на то, насколько откровенно вы захотите разворачивать свою душу и биографию перед читателями, и на то, насколько вы будете бережным, рассказывая о других людях.

У вас будет своя морально-этическая, исповедальная и стилистическая рамка. Вам и только вам решать, какова цель вашей книги, для чего вы ее пишете и каким должно быть ваше послание потомкам. Это могут быть личные счеты с мирозданием, личный лабиринт Минотавра, личный панегирик или, быть может, ваша первая и последняя исповедь.

Когда будете писать истории своей жизни, задавайтесь периодически вопросом: «Я это пишу, чтобы что? Как это изменит мою жизнь? Какой вклад я хочу внести моими воспоминаниями в жизнь моей семьи, рода, страны? Что я хочу с этим сделать, когда допишу? Кем и как я буду себя чувствовать, если я не сделаю этого? Каким следом потухшей звезды я останусь в этом мире?»»

И не забывайте, у вас будет несколько подходов к снаряду. Сначала вы будете создавать рукопись, в которую вольны выгрузить из памяти и сладкое, и гадкое, а по ходу работы подлечите себя и очистите от ментального и эмоционального мусора.

Затем последует процесс перечитывания и редактирования, когда, отойдя на некоторое расстояние, посмотрите на себя, на свою жизнь, на других персонажей как на часть текстового материала и получите моральную и эмоциональную добавленную стоимость вашего писательского и биографического труда.

Наконец, получите сверстанную книгу, в которой вы оставите именно то, что сделает ее такой, какой вы захотите ее увидеть. Затем эта книга станет частью вашей судьбы, из которой, как говорила мой первый редактор, всегда будут торчать уши автора.

СТРАХ ДЕВЯТЫЙ

Я боюсь, что вызову насмешки окружающих,

если начну писать автобиографию,

не пройдя «земную жизнь до половины»

Действительно, с какого возраста есть смысл или повод описывать свое прошлое? Когда у нас появляется право или достойный материал, чтобы обращаться к воспоминаниям?

Если мы оглянемся, то признаем, что вспоминают все: дети, подростки и взрослые. У каждого свой объем и вес биографического багажа. В таком случае, чьи воспоминания интереснее и достовернее: старика, прожившего много исторических переломных периодов и донесшего до нас их полифонию или молодой барышни, которая вспоминает о большой любви своей юности?

Была у меня на терапии девушка тринадцати лет: печальная, задумчивая, чувствительная. Дала ей задание написать эссе на тему «Я». Приносит на следующую встречу тонкую светло-зеленую школьную тетрадку, в которой на 10 страницах убористым почерком она рассказывает о себе. В основном это были размышления о прожитых годах и полученном опыте: детский сад, дача, бабушка, школа, подруги и недруги, прочитанные книги, отметки, поездки на море, отношения в семье и много-много чувств вокруг этого всего. Из прожитого опыта и воспоминаний она строила свою идентичность, совершала выборы и реагировала на жизненные ситуации в школе и в семье. Мне было любопытно читать эту работу не только с точки зрения исследования ее личности, построения гипотез и развития терапии. Мне было искренне интересно как читателю, невзирая на грамматические огрехи и забавную пунктуацию.

Вернемся к первоначальному вопросу: с какого возраста можно писать воспоминания и вести дневники? С любого. На моем курсе для младших школьников «Учимся понимать себя» ребята вели дневники эмоций, и это получалось у них вполне сносно.

Дневники – еще одна форма работы со своей биографией. В дневниках мы фиксируем жизнь здесь и сейчас, по горячим следам. Я начала вести свои дневниковые записи примерно с 9 лет. Знаменитые дневники Анны Франк датированы ее тринадцатилетием. Дочь Марины Цветаевой Аля Эфрон начала вести свой первый дневник в 6 лет. Так что, нет смысла ждать седых волос, чтобы начать записывать свои истории и обращаться к автобиографической памяти. Это всегда уместно, интересно и полезно.

СТРАХ ДЕСЯТЫЙ

Я боюсь, что не смогу найти отправную точку

для воспоминаний или не смогу завершить их,

потому что воспоминаний слишком много

Здесь мой ответ будет кратким: сможете. Чтобы понять, с чего начать и чем завершить, у вас есть отличное подспорье – биографические композиции и практики к ним. Я вас уверяю: когда вы изучите их и проделаете все задания, этот вопрос отпадет. Встанет вопрос другого рода: какая композиция вам больше нравится и лучше подходит под ваш авторский стиль и творческую задачу.

Что касается завершения, то здесь как с ремонтом: его невозможно закончить, его можно только остановить. Вы сами почувствуете, когда придет время поставить точку и задуматься о подготовке рукописи к публикации.

Кажется, друзья, я ответила подробно на основные вопросы. Мы достаточно полно разобрали писательские и личностные страхи и сомнения. Теперь в биографических воспоминаниях вас будет сопровождать только исследовательский интерес и удовольствие от творческого процесса.

Людей неинтересных в мире нет.Их судьбы – как истории планет.У каждой все особое, свое,и нет планет, похожих на нее.А если кто-то незаметно жили с этой незаметностью дружил,он интересен был среди людейсамой не интересностью своей.У каждого – свой тайный личный мир.Есть в мире этом самый лучший миг.Есть в мире этом самый страшный час,но это все неведомо для нас.И если умирает человек,с ним умирает первый его снег,и первый поцелуй, и первый бой…Все это забирает он с собой.Да, остаются книги и мосты,машины и художников холсты,да, многому остаться суждено,но что-то ведь уходит все равно!Таков закон безжалостной игры.Не люди умирают, а миры.Людей мы помним, грешных и земных.А что мы знали, в сущности, о них?Что знаем мы про братьев, про друзей,что знаем о единственной своей?И про отца родного своегомы, зная все, не знаем ничего.Уходят люди… Их не возвратить.Их тайные миры не возродить.И каждый раз мне хочется опятьот этой невозвратности кричать.

10 психологических побед после написания биографических историй

Вы преодолеете страх перед прошлым, возьмете над ним власть, и оно перестанет управлять вашим поведением и состоянием. Вы – это не ваш страх, вы больше его, вы творец и автор. 1. Победа над «скелетами в шкафу».

Вы перепроживете эмоции, связанные с прошлыми неприятными событиями и высвободите львиную долю психической энергии для конструирования интересного и активного будущего. 2. Победа над негативными переживаниями.

Вы обретете новое прекрасное увлечение и получите удовольствие от создания текстов, наполненных вашей правдой, вашей энергией, вашими чувствами и мыслями. Ваш мозг будет работать на полную катушку, ваша душа будет развиваться, ваше общение станет наполненным. 3. Победа над скукой и преждевременной старостью.