Полная версия
Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе
Чтобы тяготы нас действительно укрепили и закалили, нужно честно проработать трудный опыт и его плоды: моральные, психоэмоциональные, материальные, духовные; увидеть себя сквозь новые фильтры сознания и придать своей личности новую конфигурацию. Дневники, письменные практики и написание автобиографических историй – это эффективные способы такой интеллектуальной и духовной работы. Особенно, если нет возможности получить качественную и своевременную психотерапию.
Во-первых, это безопасно: вас никто не увидит, не услышит и не укорит. Публиковать ваши дневники и мемуары или нет вы решите потом, но в процессе их создания ваша исповедальность вольна быть на самом высоком градусе искренности.
Во-вторых, описывать свое прошлое экологично для психики: вы идете в переживания так глубоко, как способны в этот момент жизни. Всегда есть возможность вернуться и дописать, доплакать, дозлиться и отпустить свои чувства.
В-третьих, сам процесс работы с биографией уже терапевтичен. Пока вы описываете свой опыт, подбираете точные слова, перечитываете, редактируете, вы уже понемногу исцеляетесь.
И в-четвертых, когда вы пишете тексты, вы созидаете новую физическую, интеллектуальную и духовную материю – книгу, а благодаря ей созидаете себя.
Писатель всегда немного демиург! Он всемогущ и свободен в своем творчестве. Вы творите себя и свою жизнь, вы становитесь не только автором своих воспоминаний – вам станет намного легче быть автором своей жизни. Творчество – процесс духоподъемный, развивающий и украшающий человека и его биографию.
В этой книге, в главах «Люди, годы, жизнь» и «Письма по поводу и без», я рассказываю, как через призму воспоминаний можно увидеть неочевидное и выразить непроизнесенное, но живущее внутри нас и влияющее на наши выборы и настроения. Это убедительно проиллюстрировано текстами участников мастерской в части «Живые голоса».
2. Вы сможете использовать творчество и элементы нарративной психологии для самопознания и развития навыка рефлексии . Это позволит лучше понимать себя, свои отношения, видеть свои теневые стороны, поможет уточнить свои жизненные ценности и осмыслить цель своего присутствия в мире. 3 4
Наблюдения и исследования показали: когда люди часто сдерживают свои чувства, привыкают сохранять лицо, не имеют возможности или желания выплескивать эмоции, они чаще болеют и испытывают нервные срывы, не ощущают себя свободными и счастливыми.
Начав писать о себе, испытав творческое удовольствие, инсайты и свободу самовыражения, вы сможете сделать письменные практики своим эффективным психологическим инструментом и лекарем. Я гарантирую, что по мере выполнения заданий из третьей части этой книги, у вас станет вырабатываться навык письма, навык рефлексии, навык объемного видения себя и своих эмоций, смыслов и желаний. Существенно вырастет уровень вашего эмоционального интеллекта и умения себя поддержать в любой жизненной передряге. А еще вы станет больше уважать свою судьбу и любить себя, что уже говрит о здоровье личности.
Вы начнете это замечать, когда будете перечитывать и редактировать свои истории. В процессе правки и доведения текста до хорошего уровня читабельности мы работаем не только с орфографией и пунктуацией, мы работаем со смыслами и отражением нашей личности в буквах и запятых. Тексты – наши зеркала, мы можем крутить-вертеть их пока не обнаружим все недочеты и все наши слепые пятна.
В психологической практике терапевт подбирает подходящий клиенту способ вынести эмоцию наружу, затем они вместе начинают с ней работать. Пока эмоция внутри, она управляет нами, когда она проявлена, мы можем начать управлять ею. Это часть работы телесно-ориентированного, арт-терапевтического, гештальт-подхода и других терапевтических направлений. Биографическое письмо, относящееся к нарративной терапии, тоже в этом ряду. 5
С помощью письменных практик, а это доказано терапевтической практикой, пишущий человек запускает процессы, которые облегчают его душу или вовсе освобождают от эмоциональных травм.
Упомяну об одном из самых изученных методов работы с биографическими текстами (более 200 исследований). Это метод экспрессивных писем Джеймса Пеннебейкера. Он состоял в том, чтобы по 15—20 минут в день люди писали о самих себе и своем состоянии. Первый четырехдневный эксперимент Пеннебейкера, проведенный в середине 80-х годов, и последующие полугодовые наблюдения за контрольной группой показали, что люди, которые стали использовать метод экспрессивных писем, стали реже обращаться к врачам (велся учет до и после), и в целом их психоэмоциональное и физическое состояние улучшилось. Это вдохновило исследовательскую группу продолжить свою работу и активно развивать нарративные практики.
Есть доказанные данные, что сразу после такого исцеляющего экспрессивного письма и на протяжении полугода наблюдается стойкое укрепление иммунной системы, уменьшается интенсивность хронических болей, улучшается состояние при астме, меняется качество сна и проявляется тенденция к стабилизации артериального давления.
Исследователи заметили, что регулярное экспрессивное письмо дает более выраженный терапевтический эффект у мужчин. Вероятно, потому, что женщины легче и разнообразнее выражают свои чувства, а мужчины в большинстве своем живут по принципу «мальчики не плачут».
Очень хорошо этот метод зарекомендовал себя для помощи людям, которые находятся в травмирующей ситуации, живут рядом с хроническим или паллиативным больным, находятся в посттравматическом периоде. Неспроста в сложных жизненных ситуациях люди интуитивно начинают вести дневниковые записи. Этому сохранилось много уникальных свидетельств – дневники и письма, созданные во время войны, долгой болезни, после потери близкого человека, на сломе эпох или на сломе своей судьбы.
Для экспрессивного письма нужно выделить 15—20 минут спокойного времени, взять блокнот или компьютер (многие рекомендуют письмо от руки) и просто начать писать. Писать о себе и своих чувствах, фиксировать все, что приходит в голову. В этой книге будут предложены упражнения с использованием метода экспрессивного письма.
В литературно-биографической мастерской я использую его в разных вариантах и для разных задач: творческих, терапевтических, писательских. Например, после короткой биографической разминки в технике экспрессивного письма намного легче и быстрее создавались учебные тексты по композиции «Биографишки» и «Биографический букварь». Мы заводили таймер и выплескивали на белый лист все, что вспоминалось, попутно наполняя свои истории эмоциями и деталями.
3. Благодаря обращению к своему прошлому вы острее осознаете себя в точке «здесь и сейчас», легче сформулируете жизненные планы и мечты, чтобы успеть сделать главное.
Часто ли мы, вечно спешащие и стремящиеся все успеть, намеренно останавливаем суету бытия, выделяя время на мечты? В новогоднюю ночь напишем что-то сокровенное, сожжем листок и выпьем шампанское с «пеплом мечты». В день рождения мы прикасаемся к мечте, слушая пожелания. А еще некоторые делают карту своих мечтаний. Но чаще мы пускаем это дело на самотек. Потом жизнь переваливает за середину, мы вдруг осознаем, что детские мечты ни во что не воплотились, чаяния юности погребены под плитами обязательств и остались в том самом пепле новогодних желаний.
А ведь когда-то мы могли смело мечтать и строить великие планы на жизнь! Однажды мой коллега и друг Александр Посаженников создал прекрасный тренинг – «Мужество мечтать». Я тогда впервые задумалась о том, что мечта действительно ждет от нас мужества, чтобы из трепещущего чувства перерасти в желание, потом быть сформулированной в цель, из цели выплеснуться в задачи и, наконец, стать правдой. Dream comes true.
Обращение к детским и юношеским воспоминаниям помогает нам по-взрослому заглянуть в наши мечты, осознавая быстротечность жизни. Набраться храбрости, чтобы успеть воплотить возможное и с улыбкой помахать рукой мечтам о покорении космоса и балетных подмостках.
Выполняя упражнение из главы «От дома к дому», вы вспомните себя в разных возрастных периодах и воскресите ваши детские грезы. Я уверена, кое-что можно еще успеть исполнить. У меня это получилось и у вас получится! Скорее всего, вы найдете идеи для нового хобби и увлечения, и забытые желания принесут вам радость, второе дыхание и новых друзей.
4. Сохранение в литературном виде личных историй – это уникальный творческий и духовный подарок вашим детям и будущим поколениям.
За годы психологической и управленческой работы я убедилась, что неинтересных людей не бывает, как не бывает неинтересных судеб. Непримечательная на первый взгляд судьба при близком знакомстве с человеком открывает доступ к его глубоким внутренним переживаниям, преодолениям и преображениям.
Уроком для меня стало биографическое интервью со свекровью. Она прожила в крошечном городке центральной России всю жизнь, почти не выезжая дальше районного центра. Лишь несколько раз была в Петербурге на лечении. Однажды я предложила ей рассказать на диктофон о своей жизни. В то время я была увлечена идеей создания книги о биографических историях моей семьи и уже провела несколько интервью. Свекровь заупрямилась, упирая на то, что жизнь ее скучная и однообразная – «Нешто надо ли говорить про это? Жизнь моя, что забор на огороде». Но когда после долгих увещеваний она сдалась, диалог длился больше двух часов. Войдя во вкус, Ольга Иосифовна вспоминала и рассказывала о своих родителях, о детстве и юности, о деревне и влюбленностях, о мечтах и бедах… Иногда плакала, вытирая слезы уголками косынки, иногда улыбалась, иногда замолкала, улетая в даль воспоминаний… Я превратилась в одно большое ухо. Этот диалог позволил мне увидеть женщину, которую я знала более двадцати лет, совсем с других сторон другими глазами.
Только теперь я ее по-настоящему понимала, сострадала ей, гордилась ею. Она показала мне девочку, которая боялась вернувшегося из лагерей отца, романтичную девушку, влюбленную в Вовку-гармониста, одинокую, выданную замуж не по любви женщину. И знаете, какой психологический эффект имело это прикосновение к воспоминаниям моей свекрови? Из меня испарилась обиженная невестка и непонимающая нелепых свекровиных требований и привычек городская барышня. Сейчас, описывая это, в моем сердце разливается тепло и благодарность ей за многое.
Уверена, что если бы наш диалог с Ольгой Иосифовной превратился в тексты, ее истории были бы неожиданны и интересны не только для ее детей и внуков, но для многих. Возможно, после этой книги, я вернусь к сохранению историй нашей семьи.
Где-то я прочитала, что биография – это не то, что мы прожили, а то, что мы запомнили и рассказали. Каждый из нас – отпечаток духа и ценностей своего поколения, свидетель жизни семьи и страны. В памяти каждого человека хранится непроявленный альбом с образами людей, картинками городов и деревень, сюжетами из жизни, палитрой эмоций. Если мы рассортируем, систематизируем наши воспоминания и запишем их, то сохраним частичку нашей эпохи, частичку своей жизни и частичку своей души. Нас не будет, но в руках у наших детей останется книга с нашими историями. В этом нет ничего нарциссического, в этом – уважение к своей судьбе и уважение к потомкам, желающим знать свои корни, опираться на силу рода и понимать природу своего характера.
5. Подлинные и искренне написанные истории часто оказываются сильной поддержкой, дающей нам вдохновение, чтобы меняться, и мотивацию, чтобы жить.
В клинике Алмазова увидела надпись: «Человека лечит человек». Это правда, как буквальном, так и в переносном смысле. Человек-врач лечит тело: делает операции, дает лекарства, опираясь на знание медицины. Человек-творец пишет книги, картины, музыку и лечит душу, опираясь на свой талант, опыт и чувства.
Почему нас влечет чужой опыт? Почему человечество живет историями? Встречи друзей и одноклассников, бизнес и реклама, искусство и образование – все пронизано историями. Мы ищем в них крупицы смыслов для понимания себя, ловим подсказки для принятия правильных решений, черпаем вдохновение. История – соль жизни.
В психологии есть понятие: «селективное самораскрытие» – когда терапевт в диалоге с клиентом делится своим жизненным опытом. Он приоткрывает завесу своей личности не для того, чтобы сказать «делай как я, будь как я», но чтобы проиллюстрировать нечто важное для продвижения клиента к цели.
Я заметила, что такие истории дают много поддержки людям и нередко становятся катализатором, высвобождающим силы, для преодоления недоверия к себе и своим возможностям. Лично мне в самые трудные, и, казалось бы, безысходные моменты помогала мысль: «Если она смогла, то я смогу тоже». Можно вокруг этого разводить психологические антимонии pro et contra, но я много раз убеждалась, что искренние и поучительные истории работают во благо. Мне приходилось часто быть свидетелем того, как рассказанная история успеха открывала у слушателей второе дыхание, подсказывала новые решения, придавала уверенность.
Я думаю, вы найдете в этой книге удобную для себя форму биографического повествования, которая поможет и вам рассказать свои истории, которые тоже станут для вас самих или для ваших читателей поддержкой и трамплином. Если покажется, что ваши жизненные перипетии просты и незатейливы, прислушайтесь к живым голосам участников литературно-биографической мастерской – в каждом тексте своя ценность.
Будьте щедры и смелы – дайте себе голос! Да, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», но наверняка в нужный момент ваши воспоминания кого-то вдохновят или утешат.
6. Автобиографическая книга – это возможность объяснить себя, свои выборы и поступки детям и близким людям, это шанс достучаться до их умов и сердец.
Я часто слышу от мам и пап, приводящих ко мне подростков, что им трудно разговаривать с детьми, да и как будто не о чем. О своем о взрослом? Да что же он поймет! О них сложносочиненных? Так что же она расскажет!
С одной стороны, бывает, что родители упускают возможности для диалога: учиться по-настоящему разговаривать с детьми нужно с раннего возраста. С другой – подростки действительно не во всем могут разобраться, пока не накопили свой жизненный опыт, ошибки и знания о себе и людях. Им свойственно скорее судить, чем понимать.
В нашей семье развод случился, когда дети были уже взрослыми. Мы много и честно обо всем говорили, но все равно осталось ощущение недосказанности, недопонятости ими истории взаимоотношений с их отцом. Мне бы хотелось рассказать им больше: от нашей первой встречи, когда были студентами, до решения расстаться после 33 прожитых вместе лет. Это длинная, красивая и непростая история любви и жизни двух сильных личностей. Она была полна радостных и драматичных событий, глубоких чувств, поиска совместимости, духовной связанности и ценностных противоречий. Наши с мужем судьбы и судьба нашего поколения во многом определялись переломным моментом в судьбе России. Мы, советские люди, по-разному встраивались в новый социальный формат, это нас и ломало, и меняло, а наши дети невольно вплетались в жизненное полотно родительских судеб.
Я думаю, дочерям и сыновьям важно знать и понимать нас глубже. Это даст им больше знания о нашем поколении, больше осознанности в построении своих отношений, больше чуткости к многогранности и уязвимости другого. Больше уважения и благодарности к нам, родителям: за нашу стойкость и трудолюбие, за умение любить и прощать, за мужество быть искренними и настоящими в своей любви, в своих решениях, в созидании своей судьбы.
Рассказать интересно и деликатно о любви, о перипетиях взаимоотношений с родными и друзьями вам помогут биографические композиции «Как я любила» и «Письма по поводу и без». Вы получите незабываемый опыт бережного и одухотворенного прикосновения к своему сердцу, к душам и умам ваших детей.
7. Написание автобиографических историй увлекательно, быстро и эффективно развивает навыки письма и способы художественно выражать свои мысли, так как опирается на личный опыт и знакомый материал.
Несколько лет назад я вела онлайн-курс «Писать может каждый». Действительно, сейчас каждый может написать книгу. Писательство перестало быть сакральным действом. Самая смелая часть творцов выбирает писательство своим призванием, образом жизни, ремеслом. Самая ответственная – идет учиться на курсы писательского мастерства, посещает мастер-классы и готовится к писательской стезе. Самая боязливая часть ждет своего часа, приступов вдохновения, окончательной готовности сказать миру свое слово. Самая неуемная – смело пишет посты и ведет блоги.
Пишут сейчас многие, но не все рукописи становятся книгами. Часто люди бояться идти в писательство. Во-первых, это трудная работа с непредсказуемым результатом. Во-вторых, творческая личность ранима и эмоциональна. В этом ее креативная сила, но и ахиллесова пята. Чувствительность помогает зорче видеть, тоньше слышать, глубже понимать мир, но делает человека более уязвимым. Именно уязвимость, ранимость автора нуждается в поддержке и теплоте, чтобы дар успел раскрыться, обрести силу, а творческая воля – устойчивость и привычку к писательскому труду.
Когда человек начинает свой путь в создании книги, его ум и душа полнятся вопросами: «О чем писать? Где взять вдохновение? Кому мои письмена нужны? Имею ли я право быть писателем? Есть ли у меня талант? В чем моя творческая уникальность? Как мне обрести свой авторский стиль? Кто мой читатель? Где брать образы и сюжеты?»
Чтобы было легче встать на рельсы писательства, знающие люди рекомендуют опираться на известную тему, на то, в чем ты разбираешься хорошо. А с чем мы в постоянном и плотном контакте? Со своим биографическим опытом, со своей личностью.
Марина Цветаева писала: «Душа – под музыку – странствует. Странствует – изменяется. Вся моя жизнь – под музыку» Я продолжу: пишущий человек – одновременно инструмент и исполнитель. Поэтому ему необходимо учится владеть своим инструментом, уметь использовать все разнообразие его возможностей, своевременно заботиться о нем, уметь его настраивать и сонастраиваться с миром, чтобы чисто и гармонично исполнять симфонию своей судьбы.
Обращение к автобиографии для начинающего писателя – это, пожалуй, самый бережный, продуктивный и короткий путь в овладении своим инструментом и преодолении страхов и сомнений.
Поделюсь мнением известного психоаналитика и писателя Ролло Мэя, который говорил, что талант не болезнь, творчество – не сублимация и не невротичное состояние, а нормальная потребность и проявление самореализации одаренных людей. Так что не надо стесняться, начинайте пробовать себя в писательстве. Если же кто и назовет вас чудиками, сочтите это комплиментом. Ибо автор своей судьбы тот, кто осмеливается создавать чудеса своими руками.
8. Когда мы решаемся рассказать о событиях прошлого сквозь призму биографического опыта, мы сохраняем культурное наследие страны и традиции своей семьи, мы разворачиваем исторический контекст через бытийно-эмоциональную сторону индивидуальной судьбы.
Борис Пастернак писал: «Я знал двух влюбленных, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших ее». Первая моя мысль была: романтично, но неправдоподобно. Я поменяла свое мнение, перечитав недавно Ирину Одоевцеву «На берегах Невы» и «На берегах Сены». И что же? Более 400 страниц о жизни в революционном Петрограде с ноября 1918 года и по весну 1921. Что автор вспоминает про эти кровавые, голодные и драматичные для России годы? Что наполняло и занимало ее тогда и осталось в памяти? Поэтические вечера и точность гумилевских рифм, душевные терзания и странности характера Мандельштама, встречи с Сологубом и Белым, преклонение поэтов и воздыхательниц перед гением Блока, кипучая жизнь Дома литераторов и творческие споры в Цехе поэтов…
Позвольте, но что же об октябрьской революции, большевиках и голодном Петрограде? Пара строк о том, что в дореволюционных сапожках холодно, а другие не купить, что в Доме литераторов можно бесплатно раз в день поесть горячей еды, что новая власть, к счастью, поддерживала поэтов, давая им помещения и переводческую работу во «Всемирной литературе». Все. Точка. Таков взгляд автора на излом страны сквозь личный фильтр.
Скажете узко, наивно, по-девичьи? Она «маленькая поэтесса с огромным бантом», что от нее ожидать? Поэтесса, правда. Но и человек, искренне и полно проживавший свои молодые годы. Эти мемуары позволили нам услышать иную мелодию личной и российской истории, почувствовать творческую среду Петрограда, увидеть, что кроме крови, маузеров и дыбенок была возвышенная поэтика духа, литературные поиски, страстная любовь к жизни, к красоте рифм, наконец, друг к другу.
Но если мы возьмем другие воспоминания об этом же времени нам откроется жизнь с иных сторон, мир, увиденный сквозь иные фильтры. К примеру, «10 дней, которые потрясли мир» Джона Рида, «Россия во мгле» Герберта Уэллса или сохранившиеся в архивах дневники очевидцев революционного времени.
Мы видим только то, о чем имеем представление, а живем в том мироощущении, которое в состоянии осознать. Мы рифмуемся с миром на основе своего размера и покроя личности, и каждая рифма уникальна.
Такими же неожиданными и непохожими будут воспоминания наших современников о времени перестройки и ускорения, о 19 августа 1991 года, о «диком капитализме» 1990-х, о малиновых пиджаках, рэкете и товарах по карточкам. Потом мы будем читать о годах ковида, неожиданно нагрянувшей СВО и войне на Ближнем Востоке, о том с каким хрустом ломались мировые системы и связи, как мы жили толи в преддверии третьей мировой, толи в ней самой. Мы будем читать и удивляться, как по-разному увидели рассказчики одни и те же события, как необычно толковали причины и следствия, словно мы жили в разное время в разной реальности.
У каждого автора своя линия жизни, своя Россия, свой событийный и эмоциональный ряд внутри общего исторического контекста. Но и контекст, скорее всего, будет передаваться авторами по-разному. В этом ценность автобиографий – они впускают нас в иные порталы, минуя учебники истории. Только личные воспоминания и эмоциональные впечатления позволяют ощутить подлинное дыхание жизни, ее многослойность и разноликость.
Личная призма авторского взгляда подтверждает: вещи не такие, какими кажутся. Мы видим мир, людей и себя, пропуская жизнь сквозь свое сердце, сквозь свои когнитивные искажения, сквозь свою систему ценностей и смыслов. 6
Собственно, затем и написана эта книга, чтобы каждый по-своему мог вспомнить, переосмыслить, рассказать и сохранить уходящую натуру, отдать долг памяти людям и событиям.
Мой опыт работы с пишущими людьми показывает, что написание биографических историй и нарративная терапия приносят пользу и очевидные результаты в трех направлениях:
1. Писательском. Раскрывают и развивают творческие способности.
2. Личностном (феноменологическом). Делают доступным и зримым индивидуальный чувственный опыт.
3. Терапевтическом. Исцеляют, морально укрепляют и духовно обогащают пишущего.
Я искренне рекомендую тем, кто хочет примерить на себя писательство как призвание или как благородное и развивающее увлечение, добросовестно пройти все практики и упражнения к литературно-биографическим композициям, предложенные в следующей части этой книги. Это позволит вам потренировать себя в написании разных текстов, походить в «мокасинах» автора, поискать свой стиль и дать право зазвучать своему голосу.
Глава 2.
Психологическая ценность творческой работы с автобиографией
Когда люди спрашивают, где же я беру свои идеи, я смеюсь. Странно, что мы так заняты поиском путей и способов вне, что забываем заглянуть внутрь себя?
Рей БрэдбериЯ верю, что наш долгий и искренний разговор о сохранении и осмыслении прошлого был полезен и интересен. Мы разобрали преимущества, трудности и возможности для написания вашей биографической или экспертной книги, основанной на личном опыте и воспоминаниях.
И вот решение принято – вы вдохновлены и заинтересованы сохранять ваши биографические истории. Но на пороге возник частокол вопросов. С чего начать? Как построить творческий процесс? А что если я не смогу? Чем вдохновляться и на что опираться? А если это будет не книга, то что?
В этой части мы пройдемся рука об руку по коридорам творческих страхов, пересчитаем листья на венке будущей победы и соберем урожай от написания биографических историй. Мы возьмем ключи от трех десятков дверей, ведущих в мир, где вы радуетесь и гордитесь собственноручно написанной книгой. Мы подробно обсудим психологические виражи и преимущества работы с биографическим материалом.