За Христом

Я задумал сделать «кругосветку»: Николаев (у тамошнего Питирима взял благословение на разведку)-Херсон-Кимбурнская коса и Покровка-Очаков (на катере)-Николаев. До поворота на косу меня подвёз маршрутник Николай, до Рыбальского – мотоциклист Коля, до Геройского – на подводе с лошадкой – Коля. Дальше, по территории уже Николаевской обл. я шёл пешком, наслаждаясь заповедными красотами. В Васильевке мне сообщили, что помещение бывшего храма Покровки сожгли бандиты (хотели помещение отжать), что катер Покровка-Очаков теперь не ходит. Пошёл назад опять пешком.

Уже начало темнеть и начинался дождик, когда я разглядел следы лошади и колёс телеги среди камышей и озёр. Пошёл быстрее, НАПРОСТЕЦЬ и чуть не утонул. Ил начал засасывать меня, я заорал, удивляя кишащих кругом змей, вылез за камыши. И трупа моего здесь никто и никогда не нашёл бы! Чуть не заблудился, но вышел на Геройское. Уже по дороге на Рыбацкое меня подобрал автомобиль мусульманина (на стекле их подушечки висели и маленький Коран лежал): «Повезло Вам. Тут только законы моря. Вас могли бы убить из-за красивого креста на груди, растерзать кабаны или загрызть волки. Кроме меня в это время на Херсон никто не едет. Я тоже не собирался, но обстоятельства резко изменились». «А как Вас зовут?» «У меня имя мусульманское, но моя жена-украинка зовёт меня «Мыкола».

Так что – второй вариант. Когда во Владимировке (Скадовский р-н) начал приход с «0» делать, отслужив водосвятный молебен у сельсовета, архиепископ Ионафан спросил меня: «В честь кого приход хочешь делать? В честь Владимирского образа Божьей Матери или священномученника Владимира, митрополита Киевского?» «Благословите, в честь моего первого Ангела князя Владимира, крестителя Руси». «Аминь!»

В том же 1999 году, когда мы сделали православный детский лагерь на море (моя 9-летняя дочь была в нём), я впервые увидел на необитаемом острове Джарылгач келью смотрителя маячного знака и загорелся сделать в нём скит-исихию. Через 10 лет с Божьей помощью я сделаю скит на этом месте, но владыке Херсонскому Иоанну Сиопко он не будет нужен.

4 июля 1999 года меня постригли в малую схиму в нижнем пределе Свято-Духова собора в Херсоне в честь преп. Варсонофия Великого. Молил Бога, что бы имя оставили. Теперь у меня было три Ангела – Владимир (д.п.28.07), Варсонофий (д.п.17.10) и Варсонофий (д.п.19.02). Вдруг Бог даст мне великую схиму, я хотел бы быть пострижен в честь преп.исп. Варсонофия Херсонского (Юрченко) (+1954, в день своего и моего №2 небесного покровителя святителя Тверского 17.10). С 2000 по 2005 года я собирал материалы к его канонизации (присвоили их другие, но это к лучшему), защитил дипломную работу по нему в 2007м в Москве на теологическом ф-те. Только один случай: когда меня владыка вырвал из Лазурного в Херсон, жить было негде. Я бежал на службу в собор мимо его могилы (это было до его канонизации) и на ходу крикнул: «Батюшка, жить негде!» Уже у храма меня ждала бабушка и предложила жить у себя, недалеко от собора по ул. Рабочая. Вечером говорит мне: «На Вашем месте у меня любил ночевать отец Варсонофий Юрченко». «Спаси Господи тебя, батюшка!», – сказал я будущему святому.

В феврале 2000 года меня благословили окормлять Свято-Алексеевский приход в Лазурном, присоединив ещё Лиманское и Новороссийское. Меня в шутку начали называть «патриархом Северного Причерноморья». К 2000-летию Р.Х. я на древнем кургане у Владимировки поставил и освятил 7-метровый крест над костями кочевника (повезло язычнику). Некоторые этот крест станут называть «крестом Варсонофия», раздувая моё тщеславие.

Ну вот, пожалуй, и всё о чём я писал в уходящие года ХХ века и 3 тысячалетия от Р.Х. Забыл написать: свою самую первую требу, как священник, я совершил как хотел – лития на могиле архим. Варсонофия (Юрченко). Владыка Иов петь помогал.

Далее пойдут следующие части дневника монаха с сентября 2000 года, когда я начал свою учёбу на теологическом ф-те Православного Свято-Тихоновского института (в последствии – Университета), в г. Москва (Россия).

«Я с друзьями кочую там, где ветер в лицо. И от жизни хочу я ничего или всё.

И покуда кружится под ногами Земля, выпускаю синицу и ловлю журавля» (И.Шаферан, поэт из Одессы (+1994)). Кочую я без друзей, добрая половина которых уже в мире ином. Давно выпустил на волю всех синиц и журавлей, передаю внучкам молитвенную эстафету за весь род и пытаюсь спастись. Господи Иисусе Сыне Божий, помоги мне дойти до Тебя.

Август 2023г. Рюссельсхайм, Гессен, Германия.

Спустя 20 лет я опять в Москве, но не как весёлый студент истфака Подыма Вова, а как весёлый иеромонах Варсонофий и уже, как весёлый студент богословского факультета. Вечный студент.

Россия. В Хотькове приложился к мощам святых Кирилла и Марии – родителей св. Сергия Всея Руси Радонежского чудотворца. Только ради этого стоило ехать в Россию. В соборе Троицкой лавры неусыпно читают акафист преподобному. Иконы Андрея Рублёва. Умилялся XIV веком.

Утопает в зелени сосен село Гремячий Ключ. Тут бьет святой источник. Я тут на людей рычал: «Брось сигарету!» Один старый дебил говорит другому: «Там паломницы раздеваются. Потрём им спинки?» Я ему: «Сейчас я крестом тебе голову «потру», а ангелы мне помогут». Мужики аж испугались бедные, а я подумал: «Чего это я, иностранец несчастный на людей кидаюсь?»

Удивительные беседы с монахами Зосимовой пустыни Владимиро-Суздальской епархии. Они любезно приняли меня на ночлег. Лес напомнил мне лето 1979 года, когда я был в стройотряде. В Рыбинском р-не Ярославской области, точно такой лес. Только лосей не видно. Что я делаю в миру? В беседах сошлись на одном: сейчас не купола надо золотить, а храм в сердце строить.

Остановился я под Москвой у благочестивых людей в Железнодорожном. В тамошнем соборе Преображения, построенным ещё миллионером Саввой Морозовым, ФАРФОРОВЫЙ нежно-розовый иконостас. Никогда такого не видел!

Красная площадь не изменилась. Только убрали почётный караул у мавзолея беса-Ленина, и клянчат деньги пьяные вдрызг ряженые «Маркс» и «Ленин». Зашёл со спутниками в собор Василия Блаженного (1561г.) приложиться к мощам святого юродивого. Со мной была книга «Пассия». Встали на колени и стали акафист Страстям Господним читать. Сотрудницы музея пытались нам мешать: «Прекратите! Сейчас милицию вызовем! Это музей наш!» Милиционер только махнул рукой: да пусть молятся, мол.

В соборах Кремля на меня в подряснике смотрели, как на музейный экспонат. Щёлкали меня своими фотокамерами, когда я крестился и прикладывался к могиле св. Отрока Димитрия. А в Успенском соборе мне показалось, что со мной молятся св. Святитель Филипп и царь Иоанн IV Грозный.

Грустно смотреть на грязно-серую Яузу. В реках Москвы давно нет рыбы. И никто в них не купается. Где моё родное Чёрное море?

«Что даёт нам здесь дивную радость? СМИРЕНИЕ», – говорил о. Самсон (Сиверс) (+1979). На Ново-Архангельском кладбище посетил я могилку этого дивного старца. Там одна дама, узнав по акценту, что я – украинец, закричала: «Отдайте наш Крым!!!» «Хрущёва откопайте. Он его взял, он и отдаст».

В больнице Скадовска увидел я стихи на листовке против СПИДа:

«Ты умрёшь на больничной подушке. И прикончишь свой век одиноким,

Кое как похоронят тебя. Никогда, никого не любя».

Слава Богу, я не одинок. Всё больше людей, считающих меня духовным отцом. И родная дочь Яночка у меня есть. И пусть хихикают мои недруги в Херсоне: «Дочка МОНАХА!», от дочьки – единственно-родного мне человечка, я не отрекусь им в угоду. Пусть смеются и завидуют!

Как всегда мигом пролетело лето. А ВЕЧНОСТЬ ВСЁ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ.

6.09.2000г. Москва-Скадовск.

ИЗБЕРИ ЖИЗНЬ (Втор.30.15).

«Нечистота не может стать святой. Вода принимает освящение, а моча нет», – говорил святой Паисий Святогорец. Не раздваивайся! И что толку спорить с сектантами, пытаться объяснить то, что НЕОБЪЯСНИМО, доказывать НЕДОКАЗУЕМОЕ!

3 года моего священства. 10, 20, 30 лет были только вчера. 3 года – вечность. Вчера была ёлка на Новый год с мандаринами, разбитый нос после хоккея, футбол, старинные монеты и сладость первого поцелуя. А 3 последние года – целая вечность. Сегодня? Ласковое, без отдыхающих и только моё море с непуганными стаями белых лебедей. Церковный дворик в цветущих каннах и в хризантемах. Яблокам сочным-сочным тесно на ветках. Давлю ногами «петрик» – тёмно-синий с голубым налётом виноград и кудерку. Будет литров 300 красного сухого «Каберне», терпкого, но полезного. Это вино даже радиоактивный стронций выводит.

Вечером – церковно-славянские, красно-чёрные, пожелтевшие от воска и слёз страницы Минеи и Октоиха. Тихо и неспешно веду церковные службы по ВЕЧНОМУ кругу календаря. Вникаю в житие святых дня. Я БЛАГОДЕНСТВУЮ! А ещё опять, спустя 22 года испытываю радость учёбы. Литургика и догматика стали любимыми предметами. Радость ВЕЧНОГО студенчества – не цель важна, а сам процесс учёбы.

Стараюсь меньше общаться с братьями-попами, особенно в 3 и 4 поколении (кланы, мафия), помня пословицу В. Даля (+1872): «Поповские дети, что голубые лошади, редко удаются».

Итак, сегодня я абсолютно счастлив. А завтра? А завтра – ВЕЧНОСТЬ, которая ближе и ближе.

30.09.2000г. Лазурное.

Господи, прости! Умом понимаю, что все эти ангелочки на Небо идут, а сердце привыкнуть не может. Трёх младенцев-мальчиков я в Осокоровке отпевал. Вчера – 4-летнюю очень красивую румыночку Жаклину (отравилась грибами). Много раз эта девчушка спрашивала меня: «Ты куда ИДЁС, БАТЮСКА?» Мать кинулась в могилу и кричала: «Закапайте меня вместе с ней!» Дал команду звонить в колокола ПОГРЕБАЛЬНЫЙ ПЕРЕЗВОН впервые. Пусть всё Лазурное слышит, как страдают невинные дети от грехов родителей. Провёл крестный ход вокруг посёлка с окроплением святой водой и молитвой за «всех живущих в граде сем», потому что в старом холодильнике задохнулись три младенца, игравшие в прятки, полтора, 3 и 5 лет (захлопнулась дверца). Их греко-католик отпел.

А что мои дети из воскрестной школы? Учу их клиросному послушанию, иногда на гитаре им играю мою любимую песню «Машины времени» А. Макаревича «Три окна»: «И когда мне грустно в старом доме, я сожусь у третьего окна…» (вместо океана видно моё море).

У меня в доме постепенно появилось то, от чего я бежал в 1996м: много книг, ковры, гитара и пр. Копятся гривны и доллары. А недавно умерший киевский старец Серафим (+2000) говорил: «Ночь надо встретить в полной нищете!» Тем не менее, на душе у меня МИР и ПОКОЙ.

2.10.2000г. Лазурное.

Грустная поездка в уже давно не мой Свято-Григорьево (Бизюков) монастырь. Послушник юный чуть меня собаками не затравил. Ему шепнул настоятель, когда-то выживший меня: «Этот Варсонофий – болящий». Полностью разграбили архиерейский дом с домовым храмом Трёх Святителей (жаль наших трудов). Спилили вековые деревья, посаженные ещё монахами XIX века. В алтаре пещерного храма куча дерьма. Главное – тут нет ЛЮБВИ. Моя затея сделать из этого монастыря ОБИТЕЛЬ ЛЮБВИ не осуществилась. Всё равно, на душе РАДОСТНО, ТЕПЛО. Не греховное ли это ТЕПЛО-ХЛАДНОЕ состояние?

«До 5 седмиц лет муж, и оттоле – СТАРЕЦ». Мне 40! 8 лет, как мама умерла. В Киевской Руси как было: до 7 – младенец; до 14 – отрок; до 21 – юноша; до 28 – молодец; до 35 – муж, а после – старик. Всенощное бдение служил в Михайловском, а литургию – в Приморском. Беседы с братьями вроде без фальши прошли, что радует.

Как-то папа сказал мне: «До 40 лет думал, что у меня здоровье не железное, а железобетонное, а потом…» Потом посыпались инфаркты с простатитами и аденомами, РАК. Сколько я уже людей похоронил 40-45 лет, от разных болезней умерших! Хочется успеть ещё что-то сделать полезное людям и Богу.

21.11.2000г. Лазурное.

«Страстное влечение к греху – есть АЛЬФА, уныние – ОМЕГА» (преп. Нил Мироточивый). Это точно заметил святой Афона.

Лет 20 назад листал я Медицинскую энциклопедию и внимательно читал статью о психических заболеваниях, слушая на гибких пластинках бред шизофреников. «Бедные люди», – думал я тогда. Недавно в скиту Бахчисарая, где ещё располагается психиатрическая клиника, я общался с сумасшедшими в живую… Мне казалось, что не они умалишённые, а мы. Что не они болящие, а мы. «У нас тут хорошо. Кучма (президент Украины) нам кашу и компот даёт», – говорил мне абсолютно счастливый человек – шизофреник Коля (* в 2002 году, когда меня благословили на экзорцизм, я пытался понять грань между душевной болезнью и духовной, повреждением психоса и одержимостью бесом. Тогда я набрал стопку книг по психиатрии и обнаружил у себя массу скрытых фобий и маний, 2021г.).

Тяжёл ли мой крест пастыря и монаха? Тяжеловат, но я счастлив. В январе 1994 года о. Борис из Николаева, который учил меня, что такое стихиры на стиховне, сказал мне: «Из тебя будет хороший священник, но непослушный». В январе 1997 года, в нашем монастыре сказал мне один прозорливый католик (о. Ираклий и таких принимал): «Из тебя получится хороший пастырь, но плохой монах. Лучше на целибат иди». В общем, и тот и другой правы.

«Давай уедем, уедем в город южный на берег моря янтарно-золотой,

А там на дюнах из раковин жемчужных построим домик и будем жить с тобой».

Скачаю за доченькой. Домик на берегу моря есть. Яночки рядом нет. Помолюсь, чтобы была рядом. Вот такой монах «в парусиновых штанах». Пока, встречая розовый рассвет над морем, звезду-солнце, я встречаю Солнце солнц, СОЛНЦЕ ПРАВДЫ.

11.12.2000г. Лазурное.

СЛАВА БОГУ ЗА ВСЁ! Я чуть не погиб, возвращаясь из Крыма. Водитель устал и очень гнал. Перед самым Лазурным не вписался в поворот, и мы вылетели на поле, дважды перевернувшись и став на крышу. Ни царапины, ни ушиба. Слава Богу, что крепко помолился перед выездом. Там на обочине толстый тополь растёт. Пол метра полетели бы левее, и ВСЁ!

«Будь всегда готов к смертному часу», – напомнил мне Господь. В 40 лет ещё есть силы Ему и людям послужить, а главное: СО СВОИМИ СТРАСТЯМИ Я НЕ ГОТОВ К СМЕРТИ. И ещё один урок от Бога: на границе Тавриды и Таврии я любовался закатом. Говорю водителю: «Как хорошо у Господа. Забрал бы Он меня к Себе ПРЯМО СЕЙЧАС». Я забыл, что слова и мысли МАТЕРИАЛИЗУЮТСЯ. «Не балуйся!», – сказал мне Бог.

23.12.2000г. Лазурное.

2 0 0 1 Г О Д

XXI В Е К III ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ.

А ВЕЧНОСТЬ ВСЁ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ! ЕЙ, ГРЯДУ СКОРО! “Мы рыбы и не можем спастись иначе, как только оставаясь в воде” (Тертуллиан(+220)). ВНЕ ХРИСТА И ЕГО ЦЕРКВИ МЫ ПОГИБНЕМ!

Три слова, которые я вобъю себе в голову в этом году: СМИРЕНИЕ, ДОСТОИНСТВО, БЛАГОРОДСТВО. Что я буду всё время кричать себе в ухо: НЕ ОСУЖДАЙ!!!

Интересно, начало 1 и 2 тысячелетия не отмечали из-за других календарей, а 3001 год и 4 тысячелетие могут в истории человечества на Земле и не наступить. Но всё это мелочи перед ВЕЧНОСТЬЮ. И зачем мне искать Чашу Грааля, если я её беру в руки на каждой литургии. Ведь для Бога всегда ДНЕСЬ, СЕГОДНЯ. И не переживайте, христиане-рыбки, что эпоха Рыбы уступает место эпохе Водолея. Христос не оставит нас никогда!

К новой эпохе посадил в своём лазурнянском дворе пальму – символ воскресения, сосну (как бы – ливанский кедр) – символ силы, лавр – символ славы. Ещё кипарис – символ смерти посажу.

Наступивший век – это век моей смерти. А что было в ХХ-м? Ночлег делил с “танями”, пух от тщеславия (любимый учитель ведь!), приближался к ВЕЧНОЙ СМЕРТИ. Господь дал мне шанс к ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ идти. Так ИДИ!!! Иди за Христом!

Пустые пляжи Лазурного оставили даже чайки. Полетели на поля рыбный рацион зёрнами разбавить. А вороны наоборот на кромке берега морепродуктами питаются. Так ловко галькой мидии разбивают. И где они на песке гальку нашли? Из Крыма притащили?

Мёртвый сезон? Он будет мёртвым, когда песок покроется кучей загорающих тел, окурками от сигарет, огрызками яблок и прочим мусором. Когда пьяные вопли и детские визги смешаются с дешёвой музыкой из репродукторов: “За конфетку, за монеточку сняли нашу малолеточку…” Когда вместо йодистого бриза придёться вдыхать едкий запах крема от загара. Летом почти не слышна колыбельная прибоя.

Девиз дня: “Чуствующий свой грех выше того, кто молитвою своею воскрешает мёртвых; кто сподобился видеть самого себя, тот выше сподобившегося видеть Ангелов” (преп. Исаак Сирин).

Посетил свой приход №1 в Осокоровке. Меня встретила бетонным хлебом-солью та же железо-бетонная украиночка. Так же ревёт Днепр. Люди рыдают: “Ми дуже шкодуємо за Вами. Будь ласко, вертайтеся до нас!” Чуствую себя предателем. Простите меня!

25.01.2001г. Лазурное-Осокоровка.

Горе тем, кто недостойно причащается! Но кто достоин? Вникая в тайны литургии, я всё более ужасаюсь: в ЧЁМ я участвую? Возвышая Агнца, я ВОСКРЕШАЮ БОГА (прости меня, Боже!). Я вижу Пасху на каждой литургии. Легко было услышать слово «АКСИОС», но очень не просто соответствовать слову этому. Но кто теперь достоин?

Недаром мне иногда хочется уйти в маленький монастырь, скрыть свой сан и монашество, и назваться «Владимиром». Попытались бы одеть не меня подрясник, кричал бы: «Я не достоин!», но что бы я сказал Господу потом, на Страшном Суде? ДЕЗЕРТИР!!!

Вспомнил первое и последнее причастие папы перед самой смертью в 1996м. Он почти ничего не ел, но когда батюшка в 7 утра приехал в госпиталь причастить его, папа успел яйцо съесть. И всё равно священник его причастил и правильно сделал. Иначе бы ему на Суде сказали: «Ты лишил смертельно больного человека первого и последнего причастия из-за какого-то яйца!» Боже, укажи мне золотую середину между тупой и неоправданной ревностью и чрезмерной свободой действия, между ЖИВЫМ ДУХОМ и МЁРТВОЙ БУКВОЙ.

Что я-ленивец выполняю обязательно? Послеобеденный сон. В Средние века у всех, в т.ч. и у «освящённого народным уважением» (по Костомарову) духовенства был обязателен отдых после обеда. Спали все – от царя до черни. Кто не спал, того обвиняли в латинстве и ереси.

Я начал подготовку к крестному ходу на яхте в Крым в честь 2000-летия Рождества Христова. Меня предупредили николаевские археологи: очень опасен мыс Тарханкут, там ветра и течения сливаются воедино (* я это почувствовал во время шторма чётко, 2021г.), там на дне лежат много античных и средневековых судов после крушения.

Дискутировал с пятидесятниками и «сторожевобашенцами». А стоило ли «бисер метать»? Наша молодёжь и интеллигенция заражена «дальним востоком». Прав о. Андрей Кураев: «От полотен Рериха не веет теплом Евангелия. От них дует леденящий холод Космоса» (* в Москве, в Третьяковской галерее я это тоже прочувствую, 2021г.).

Для «примирения календарей» некоторые экуменисты предложили начать 2001 год с нуля, «год ЗЕРО». Не дождётесь!!! Только – от Рождества Христова!!!

А меня перевели в кафедральный собор и ободряют: «Это очень почётно с архиереем служить». Только для меня омытая морем ракушка на острове Джарылгач гораздо дороже всего Херсона.

24.02.2001г. Лазурное.

«Поп попу – волк» (о. Валерий, настоятель кафедрального собора Николаева).

«Злато сильней булата» (народная мудрость).

«Любишь купаться? Имей 100 рублей» (мною перефразированная известная пословица). Последнее – о Лазурном. Все – о Херсоне.

Чудо! В Херсоне мне негде было жить (владыку это мало волнует). Перед самой службой я на кладбище забежал и на ходу крикнул могиле архимандрита Варсонофия (Юрченко): «Мне жить негде, батюшка!» В этот же вечер меня пригласила к себе жить одна старушка. У ней домик в центре города. За ужином говорит мне бабушка: «А знаете, кто любил у меня останавливаться и спал на Вашем месте? Отец Варсонофий из Старой Збурьевки, тёзка Ваш».

Не оставил меня батюшка без крыши над головой. Поминаю его на каждой литургии и келейно (* преп. Варсонофий Херсонский (+1954) был прославлен в лике святых в 2008 году, 2021г.).

«Вы – украшение епархии», – говорит мне архиепископ. Мне от этих слов ни холодно-ни жарко. Это мы уже когда-то проходили. Странствие продолжается, а КОНЕЦ приближается.

7.03.2001г. Херсон.

«Иеромонах Варсонофий – олицетворение доброты, простоты, порядочности и честности», – так ошибочно характеризуют меня жители Лазурного в своём прошении вернуть меня обратно. В результате седмицу служу в Херсоне, а воскресенья и праздники – в Лазурном. А попы кричат мне: «Зачем тебе эта деревня с ворчащими бабками? Ты разве не видишь, что владыка тебя к себе вплотную приблизил? Тебя епископство ждёт!» Нет, ребята. Я в 1997 году начинал с седения одесную возле епископа. А толку? Опять ввязаться в бой с пауками в банке? Ради чего? Прочь от тёплых унитазов! Беги к тишине и мелодии моря! К безмолвию! К птицам!

Пока служу в Успенском соборе (строился с 1786 по 1798 годы). С тех лет сохранилась тут икона Богородицы «Благодатное Небо». В 1929 году собрание грузчиков и грузчиц в порту приняло решение «изгнать попов-дармоедов», а собор забрать под «нужды трудящихся».

В 1931 году тут оборудовали спортивный зал. Уже, будучи священником, я видел на полу баскетбольную разметку и души с туалетом возле алтаря (!).

«Там, где много шума и саморекламы, искания популярности, то есть: где явно отсутствует смирение… – там нет истинного угождения Богу. Там одно лицемерие» (святой Игнатий (Брянчанинов)).

ЛИЦЕМЕРИЕ – так теперь называется всеобщее отступление от Бога. Гуляю по улицам Суворова и Ушакова с юными отроковицами. Забыл, что у тебя на теле монашеский параман, лицемер?! «Не стоит прогибаться под изменьчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас» (из песни моей любимой «Машины времени» А. Макаревича).

18.03.2001г. Херсон.

«Отпустите в Лазурное! Отпустите к птицам!» (я).

«Ну, езжай, если хочешь. Эх, ты! Я бы тебя епископом сделал!» (владыка).

Опять слушаю шум прибоя и крики чаек. Свобода? Почему же на душе муторно от своеволия и непослушания? Джарылгачская ракушка не стоит отсутствия мира в душе.

«Слава Богу, за всё случившееся. С Ним везде хорошо, и на Фаворе, и на Голгофе» (Игнатий Лебедев).

9.04.2001г. Лазурное.

Х Р И С Т О С В О С К Р Е С Е !!!

Свою 5-ю Пасху священника служил в Лазурном. А до этого я впервые понял величайшее значение сошествия Господа в АД. Смерть побеждена Его земной смертью! Поэтому Огонь Благодатный в Иерусалиме сходит не на Пасху, а в Великую Субботу, когда Христос вырывает жало у Смерти в Аду.

В школе, в 1973 году, на последнем уроке по истории Древнего мира, учительница сказала нам: «Всё. Мир опустился в темноту средневековья». Теперь я точно знаю: перед фаворским светом Средних веков – веков ВЕРЫ и ИСТИНЫ меркнет антика и Рим со своей мудростью и шиком, а тем более «гуманизм» Ренессанса и более позднее «просвещение».

Шмель опыляет цветки персика, а мне пора море освящать. Праздник иконы «Живоносный Источник». Радость! Пасхальная радость!

28.04.2001г. Лазурное.

«Желая жития постнического, честный отче», – мой ответ на вопрос, зачем я хочу стать иноком, во время пострига. Но живу я реально не как чёрный поп, монах и постник, а как аристократ. В Херсоне мне готовят яхту для поездки в Крым. В шикарном пансионате «Гилея» меня играть в теннис пригласили на лучших кортах побережья. Это уже далеко не моя вечная дилема: ЛЮДИ или ПТИЦЫ. Все дилемы ты решил в пользу своего ЭГО, монах!

Засмотрелся на базар чаек в синем небе. Пою детскую песню «33 коровы» под парное молоко. Я понял, как всё Царство Божие может уместиться в маленьком сердце. Прочитал акафист свят. Николаю за рыбаков, ушедших на путину в сторону Тендры – косы.

«В последние времена священники будут нечестивее мирян», – говорили старцы. Благочинный и митрофорный протоиерей при мне ругается благим матом. Ему в канистру 5 грамм бензина недолили. Священник с 40-летним стажем говорит мне: «Я молитвы на шестопсалмии не читаю. Их Бог миллиард раз слышал. А ты правила ко причастию читаешь? Я – только одну молитву Василия Великого». Кандидат богословских наук кричит на прихожан: «Куда своими губами к Чаше лезите?! Кто вам сказал, что это ребро Христа?!» Поп-целибат говорит мне: «Скажу тебе, как монах монаху, где классных девок снять можно». И т.д. и т.п. Но Я ХУЖЕ ИХ!

«Я рано ушёл из мира», – писал как-то св. Игнатий (Брянчанинов). Ушёл ли я из мира в 1996м? Нет! Даже келья моя, спустя 5 лет, стала похожа на мою комнату в Николаеве: ковры, гитара, книги… В монастырь с одним пакетом ушёл, только со сменой белья, зубной щёткой и Библией. А теперь? Домик у моря. Птицы поют в моей крымской сосне во дворе. Бассейн, альпинарий – это даже не тепло-хладный уют. Это роскошь дворянина Подымы-Кучинского.

В детском саду 4-летний мальчик поздоровался со мною: «Здравствуй, бог». Вернуться бы мне в такую наивность.

18.05.2001г. Лазурное.

Вымирающий народец ливы в Латвии – древние рыбаки, хоронят лодки, как людей. У них есть поговорка: «Голос моря – это голос матери». Понимаю их.

Мне становиться трудно окормлять два прихода на 4 посёлка. Попросил ещё священника прислать (* лучше бы не просил; прислали негодяя, 2021г.).