Вы этого не видели

На столе лежал блокнот с её первым описанием той ночи. Нина записала его не сразу после увиденного, а через тридцать семь минут, когда вернулась из двора. Тогда ей казалось, что тридцать семь минут — почти настоящее время. Теперь она знала, сколько чужих слов успело войти в эти минуты.

Она перелистнула к нужной странице.

«Мужчина у скамьи, вероятно В. Л. Тёмное пальто или куртка. Закрытый зонт. Курьер на земле. Женщина в красной куртке передала светлый телефон».

Красная куртка была подчёркнута один раз. Не потому, что цвет казался особенно важным. Просто Нина привыкла подчёркивать признаки, по которым человека можно отличить от другого.

Она закрыла глаза и попробовала вернуть вид из окна.

Сначала пришла не картинка, а звук голоса в гарнитуре. Мужчина на линии дышал часто, диспетчер просила спросить адрес, а Нина повторяла вопрос медленнее. Потом возникло отражение кухонной лампы на стекле. Чтобы разглядеть двор, она закрыла свет ладонью. У скамьи лежал человек. Рядом стояла тёмная фигура с зонтом. От арки подошла женщина — красное пятно на снегу.

Нина открыла глаза.

Красное пятно было слишком чистым. В ту ночь снег казался серым, фонарь у скамьи мигал, а женщина находилась дальше мужчины. Почему же куртка в памяти выглядела ярче, чем сейчас выглядела синяя детская горка при дневном свете?

Она взяла телефон и открыла папку с материалами. Первым шёл снимок окна. Потом неподвижный кадр из приложения. Потом фотография, которую прислала Лариса из третьего подъезда: женщина в красной короткой куртке стояла у арки днём, спиной к камере. Лариса написала: «Может, эту видела? Она всё время за собакой без пакета ходит».