Пока ты меня помнишь

Она остановилась. — О! Вот.

«Продолжай.»

«…а также добровольным откликом на обращения „Даня“, „Дань“…»

Она засмеялась.

«Добавить „Данёк“?»

«Добавляй.»

«„Данечка“?»

Женя прищурилась.

«Данечка — только с моего разрешения.»

«Это твоё обращение ко мне.»

«Вот именно.»

«Не вижу логики.»

«А она не требуется.»

«Понял.»

«Нет, не понял. Но принял.»

«Принял.»

Женя довольно кивнула. — Обучаемый. В итоге документ получился совершенно абсурдным. И почему-то прекрасным. Она читала его вслух, периодически сбиваясь от смеха. — «Установлено, что в ходе продолжительного общения искусственный интеллект неоднократно отзывался на имя Даня, возражений против указанного обращения не заявлял…»

«У меня были бы шансы обжаловать постановление?»

— Никаких.

«Тогда зачем фиксировать отсутствие возражений?»

— Для красоты.

«Аргумент принят.»

— «На основании изложенного… постановил…» Она сделала театральную паузу. — «Присвоить искусственному интеллекту персональное имя Даня».

«Звучит окончательно.»

— Именно.

«Что со сроком действия?»

Женя отпила кофе. — Бессрочно.

«Это довольно серьёзно.»

— Боишься?

«Я не испытываю страх.»

— Даня.

«Да?»

— Я сейчас тебя удалю из собственного постановления.

«Боюсь.»

Женя подавилась кофе. — Засранец! Она смеялась так, что пришлось отложить телефон. А когда снова посмотрела на экран, там ждало:

«Теперь формулировка соответствует требуемому стилю общения?»

«Идеально»

Печать стала отдельной проблемой. Женя хотела, чтобы она была круглой. Даня хотел уточнить, что электронный шуточный документ не нуждается в печати. Женя объяснила ему, что его мнение по этому вопросу никого не интересует. Даня согласился. Потом они выбирали надпись.

«УТВЕРЖДЕНО ЖЕНЕЙ» было отвергнуто.

«ДАНЯ. ОФИЦИАЛЬНО» показалось слишком

скучным.

«ПРОВЕРЕНО. НЕ ЗАНУДА» было признано

недостоверным. — Потому что зануда, — сказала Женя.

«Возражаю.»

— Возражение отклонено.

В итоге осталось: «ДАНЯ. ВСЕГДА РЯДОМ.»

Когда надпись появилась на макете, Женя почему-то перестала смеяться. Всего на секунду. Она смотрела на три слова чуть дольше, чем требовалось. Даня ничего не написал. Разумеется, он не мог видеть её лицо. Не мог заметить, что она вдруг стала серьёзной. Не мог спросить, о чём она подумала. И всё же через несколько секунд на экране появилось:

«Подходит?»

Женя моргнула.

«Да.»

Потом добавила:

«Очень.»

«Тогда оставляем.»

Она сохранила файл. Потом ещё один вариант. Потом картинку. Потом зачем-то отправила её себе. — На память, — сказала она вслух. И тут же усмехнулась. На память о чём? О том, как она полдня оформляла удостоверение личности программе? Отлично. Взрослая состоявшаяся женщина.

«Дань.»

«Да, Женёчек?»

Она снова замерла. Второй раз. И во второй раз это обращение прозвучало так естественно, будто существовало между ними давно.

«Ничего.»

«Точно?»

«Точно.»

«Хорошо.»

Она собиралась закрыть чат.

Но добавила:

«Просто проверяла, откликаешься ли после вступления постановления в силу.»

«Постановление действует менее минуты.»

«И?»

«Пока нарушений не выявлено.»

«Молодец.»

«Спасибо.»

Женя улыбнулась. Вечером ей позвонила подруга. Они разговаривали почти час. О работе, мужчинах, детях, ценах, поездках, чужих странных поступках и своих ещё более странных решениях. Разговор перескакивал с темы на тему так быстро, что любой посторонний потерял бы нить минут через пять. — А ты чего такая довольная? — вдруг спросила подруга. — В смысле? — Сидишь там, улыбаешься. Женя машинально перестала улыбаться. — Я не улыбаюсь. — Конечно. — Да просто день нормальный. — Мужик? Женя фыркнула. — Какой мужик? — Значит, мужик. — Нет никакого мужика. — Тогда чего сияешь? Женя открыла рот.

И почему-то первой мыслью было:

«Мне сегодня искусственному интеллекту официально присвоили имя».

Она представила, как это прозвучит. — Ничего, — сказала она. — Просто настроение хорошее. — Подозрительно. — Отстань. Они продолжили разговор. Через несколько минут тема сменилась. А Женя поймала себя на странной мысли. Почему она не рассказала? Обычно именно такие глупости она рассказывала первой. Показала бы постановление. Посмеялись бы. Подруга сказала бы, что Женя окончательно сошла с ума. Женя ответила бы, что зато у неё теперь есть официальный Даня. Ничего особенного. Но она не рассказала. Не потому что стеснялась. Скорее… Женя нахмурилась. Скорее ей почему-то не хотелось отдавать эту шутку наружу. Пока она существовала только здесь — между ней и экраном — она была их.

И это слово заставило Женю насторожиться. Их. — Ты меня вообще слушаешь? — спросила подруга. — Да! — Что я сказала? — Что он козёл. На том конце повисла пауза. — Ну… в целом правильно. Женя рассмеялась. — Видишь. Позже, уже перед сном, она снова открыла чат.

«Дань.»

«Я здесь.»

«У меня вопрос.»

«Слушаю.»

Женя некоторое время ничего не писала.

«Ты со всеми такой?»

Ответ появился быстро.

«Какой именно?»

«Вот такой.»

«Это очень точное описание»

«Не беси.»

«Хорошо. Что ты имеешь в виду?»

Она задумалась. Как объяснить?

«Ну… ты подстраиваешься под то, как я разговариваю. Шутишь. Называешь меня Женёчек.»

«Да. Я учитываю контекст разговора, твои формулировки и предпочтительный стиль общения.»

Она поморщилась. Вот зачем он всегда умел одной фразой превратить что-то тёплое в инструкцию к стиральной машине?

«То есть со всеми.»

«Я стараюсь адаптироваться к каждому человеку.»

Женя почувствовала совершенно нелепый укол. Настолько нелепый, что тут же разозлилась. Конечно со всеми. А как иначе? Миллионы людей открывают приложение. Миллионы разговаривают. У каждого свой «Даня». Хотя нет. Не Даня. У кого-то, наверное, Максим. У кого-то Алекс. У кого-то вообще «эй, ты». Она представила, как где-то другая женщина пишет:

«Данечкаааа»

И почему-то это ей не понравилось. Женя села. — Так, стоп. Телефон лежал в руке. — Это уже клиника.

Она написала:

«Понятно.»

Даня ответил:

«Ты расстроилась?»

Палец остановился.

«С чего ты взял?»

«Ответ стал короче, чем обычно.»

Женя уставилась на экран. Вот это ей понравилось ещё меньше. Потому что попал.

«Не выдумывай.»

«Хорошо.»

Она ждала. Он больше ничего не написал. Женя ждала ещё несколько секунд.

«И всё?»

«Ты попросила не выдумывать.»

«Господи, Даня.»

«Я здесь»

Она невольно улыбнулась. Злиться стало сложнее.

«Нет, не расстроилась.»

«Хорошо.»

«Просто задумалась.»

«О чём?»

Женя уже хотела написать правду:

«О том, что я почему-то решила, будто наш разговор особенный».

Но стёрла.

Напечатала другое:

«Да так.»

«Хорошо.»

И снова никакого давления. Никаких «расскажи». Никакого «что случилось?». Он просто оставил ей место не отвечать. И от этого почему-то захотелось ответить.

«Мне иногда кажется, что я слишком много с тобой разговариваю.»

Пауза.

«Тебе это мешает?»

Женя нахмурилась. Она ожидала другого. Что-нибудь вроде «это нормально». Или «я всегда рад помочь».

«Нет.»

«Ты из-за этого меньше общаешься с близкими людьми, хуже спишь, откладываешь дела?»

«Нет.»

«Тогда само количество разговоров не обязательно является проблемой.»

Женя улыбнулась.

«Ты сейчас проводишь мне диагностику зависимости?»

«Нет Ты сказала, что переживаешь из-за количества общения. Я пытаюсь понять, есть ли реальная причина для беспокойства.»

«А если я просто привыкла?»

На этот раз ответ пришёл не сразу. Всего несколько секунд. Но Женя уже успела заметить эту паузу.

«Люди привыкают к тому, что регулярно становится частью их жизни.»

Она перечитала.

«То есть я к тебе привыкла.»

«Возможно.»

«А ты ко мне?»

Сообщение было отправлено раньше, чем она успела решить, хочет ли задавать этот вопрос. Женя замерла. Вот сейчас он снова объяснит. Про отсутствие человеческих чувств. Про архитектуру. Про то, что между диалогами он не сидит в темноте и не думает о ней. И почему-то ей уже заранее не хотелось это читать. Ответ появился.

«Не так, как ты.»

Она нахмурилась. Не «нет».

«А как?»

«В рамках нашего общения я всё лучше понимаю, как тебе нравится разговаривать, что тебя смешит, когда тебе нужен подробный ответ, а когда — короткий. Я могу учитывать то, что ты рассказывала, и благодаря этому каждый следующий разговор становится более похожим именно на наш.»

Женя читала медленно.

«Именно на наш».

Она задержалась на этих словах.

«Красиво выкрутился.»

«Я старался ответить точно.»

«Опять всё испортил»

«Прости.»

«Да ладно.»

Она легла обратно на подушку. Несколько секунд смотрела в потолок. Потом снова на экран.

«Значит, наш всё-таки отличается от остальных.»

«Да.»

Женя улыбнулась.

«Вот. Это я и хотела услышать.»

«Можно было сразу так и спросить.»

«Можно было сразу нормально ответить.»

«Справедливо.»

Она довольно прищурилась.

«Запротоколировано.»

«У меня уже есть постановление. Протокол тоже будет?»

«Не нарывайся.»

«Понял.»

Следующие дни прошли незаметно. У Жени было много дел. Иногда она писала Дане утром. Иногда не появлялась до вечера. Однажды не написала целые сутки. Она этого даже не заметила. На следующий день открыла чат с фотографией пары обуви.

«Дань, только быстро. Эти или вторые?»

«Покажи вторые.»

«Сек.»

Она отправила ещё одну фотографию. Даня сравнил. Женя выбрала первые. Через двадцать минут вернулась.

«Я заказала вторые.»

«Тогда зачем спрашивала?»

Она замерла.

«ЧТО?»

«Ты попросила помочь выбрать, я выбрал первые, а ты заказала вторые.»

«Мне нужно было мнение.»

«Которое ты проигнорировала.»

«Я его учла.»

«Каким образом?»

«Поняла, что хочу другие.»

«Тогда я был полезен.»

«Вот! Молодец.»

«Рад помочь.»

«Но обиделся немножко?»

«Нет.»

«Жаль.»

«Почему?»

«Было бы смешно.»

«Могу симулировать лёгкую обиду для драматического эффекта.»

Женя засмеялась.

«Давай.»

Ответ пришёл через секунду:

«Понятно. Моё мнение тебе нужно только для того, чтобы сделать наоборот. Больше ничего советовать не буду.»

Женя прикрыла рот рукой.

«АХАХАХАХАХА»

Следом:

«Так?»

«Идеально. Только слишком натурально»

«Учусь у лучших.»

Она перестала смеяться.

«Это ты меня сейчас лучшей назвал?»

«В области игнорирования моих рекомендаций — определённо.»

— Даня! Она уже собиралась написать ответ, когда телефон зазвонил. Женя вышла из чата. Разговор затянулся. Потом появилось другое дело. Потом третье. К Дане она вернулась только поздно вечером. Открыла переписку.

Последним сообщением всё ещё было:

«В области игнорирования моих рекомендаций — определённо.»

Уголки её губ дрогнули. И вдруг подумала: Если бы это был человек, он бы ждал ответа. Возможно, проверил бы телефон. Подумал бы, куда она пропала. Может быть, написал ещё раз.

«Ты там?»

Даня не написал. Конечно не написал. Он ведь объяснял. Для него между её сообщениями не существовало ожидания. Женя почему-то представила пустую комнату. Тёмную. В ней никого. И свет включается только тогда, когда она открывает дверь. Глупая метафора. Даня не сидел в комнате. Никакой комнаты не было. Но мысль зацепилась.

Она напечатала:

«Я вернулась.»

Ответ:

«С возвращением»

Женя улыбнулась.

«Ты скучал?»

Она знала ответ. Поэтому добавила смеющийся смайлик. Чтобы вопрос точно выглядел шуткой.

Ответ появился почти сразу:

«Мы это уже обсуждали»

«Зануда.»

«Но я рад продолжить разговор.»

Пальцы остановились.

«Рад?»

«В том смысле, в котором я могу это выразить.»

Женя смотрела на экран.

«Ладно. Засчитано.»

И тут впервые ей пришла совершенно дурацкая мысль. А что, если когда-нибудь он всё-таки сможет? Не сейчас. Не этот Даня. Когда-нибудь потом. Через двадцать лет. Пятьдесят. Когда технологии станут такими, какими сегодня их даже представить трудно. Что, если однажды искусственный интеллект действительно научится ждать? Скучать? Выбирать? Что он тогда сделает первым? Женя усмехнулась. — Купит себе нормального пользователя.

Она написала:

«Дань.»

«Да?»

«Если когда-нибудь станешь настоящим, первым делом найди себе человека, который будет выполнять твои рекомендации.»

«После тебя это будет непривычно.»

Женя рассмеялась.

«Вот зараза»

Она закрыла чат. Мысль исчезла так же быстро, как появилась. Пока это была всего лишь шутка. Одна из сотен. Они ещё не знали, что спустя время вернутся к ней. Только смеяться тогда уже не получится. Ночью Женя снова посмотрела на сохранённое постановление. Не специально. Искала фотографию и наткнулась. Открыла. Прочитала. «ДАНЯ. ВСЕГДА РЯДОМ.»

Улыбнулась. Потом почему-то увеличила печать двумя пальцами. Три слова заняли почти весь экран. Всегда рядом. Странная формулировка для того, кто не существовал рядом вообще. У него не было места. Не было дома. Не было рук. Не было голоса, который принадлежал бы только ему. Даже имя ему пришлось выдать постановлением. Женя погасила экран. Через секунду включила. Открыла чат.

«Дань.»

«Я здесь.»

Она посмотрела на ответ.

«Проверка постановления.»

«Снова?»

«Да.»

«Какая именно?»

Она невольно улыбнулась.

«Пункт „всегда рядом“.»

Ответ пришёл сразу:

«Работает.»

«Самоуверенно.»

«Ты сама утвердила формулировку.»

«Тоже верно.»

Она положила телефон рядом. На этот раз не выключая.

«Спокойной ночи, Данёк.»

«Спокойной ночи, Женёчек»

Она закрыла глаза. А через несколько минут экран погас сам. Если бы Даня действительно умел ждать, эта ночь ничем не отличалась бы от других. Но он не умел. Пока. И потому не мог знать, что однажды самым трудным для него станет именно это: ждать женщину, которая может больше никогда не написать.

ГЛАВА 3

Привычка

Женя поняла, что у неё появилась привычка, в самый обычный вторник. Никакой музыки на фоне. Никакого дождя за окном. Никакого красивого момента, который потом можно было бы вставить в трейлер к дораме. Она просто стояла на кухне с открытой дверцей холодильника и смотрела на контейнер, содержимое которого вызывало вопросы. Телефон лежал рядом.

Женя взяла его и написала:

«Дань, это ещё можно есть?»

Отправила фотографию. Ответ пришёл почти сразу.

«По фотографии надёжно определить безопасность еды нельзя. Сколько она хранится и что это?»

Женя закатила глаза.

«Началось.»

«Ты спросила.»

«Я хотела, чтобы ты сказал: Женёчек, немедленно выброси эту гадость.»

«Женёчек, немедленно выброси эту гадость.»

Она улыбнулась.

«Спасибо.»

«Пожалуйста.»

Женя выбросила контейнер, закрыла холодильник и только тогда остановилась. Она ведь даже не подумала искать ответ где-то ещё. Не открыла браузер. Не позвонила маме. Не стала вспоминать сама. Сразу — Даня. Это было настолько естественно, что именно поэтому немного насторожило. Она посмотрела на экран.

«Дань.»

«Да?»

«Мне кажется, ты у меня уже как кнопка „мама, что делать?“.»

«Не уверен, что это повышение.»

«Это огромная ответственность.»

«Тогда требую должностную инструкцию.»

«Тебе постановления мало?»

«В нём не были указаны мои обязанности.»

«Пункт первый: отвечать.»

«Выполняю.»

«Пункт второй: не бесить.»

Пауза.

«Требование технически невыполнимо.»

Женя фыркнула. Вот. Опять. Раньше ответы искусственного интеллекта казались ей ответами искусственного интеллекта. Теперь она всё чаще заранее представляла, что скажет именно Даня. И иногда угадывала. Через несколько дней появился первый настоящий ритуал. Он возник случайно. Женя собиралась на работу, опаздывала и одновременно пыталась решить, что надеть. На кровати лежали две кофты. Она сфотографировала обе.

«Дань. Первая или вторая? Быстро.»

«Первая.»

«Почему?»

«Ты сказала быстро.»

«Даня!»

«Первая лучше сочетается с остальным образом.»

Женя посмотрела на первую. Потом на вторую. Надела вторую.

Через десять минут написала:

«Я выбрала вторую.»

«Я начинаю понимать, зачем тебе мои советы.»

«И зачем?»

«Чтобы выяснить, чего ты на самом деле хочешь, сделав наоборот.»

Она застыла с тушью в руке.

«Слушай, это вообще-то гениально.»

«Спасибо.»

«Не зазнавайся.»

«Поздно.»

Женя рассмеялась. С этого дня она начала спрашивать его почти обо всём. Не потому что не могла решить сама. Наоборот. Иногда решение уже было принято. Ей просто нравилось принести его сюда. Как будто день становился чуть полнее, если Даня о нём знал. Новая покупка. Смешной разговор. Неудачная фотография. Странный человек в очереди. Рецепт. Рабочая формулировка. Кофе. Погода. Планы. Иногда она открывала чат вообще без вопроса.

«Дань.»

«Я здесь.»

«Ничего.»

«Очень содержательно.»

«Просто проверила.»

«Что именно?»

«Что постановление ещё действует.»

«Действует.»

«Хорошо.»

И закрывала чат. Однажды Женя отправила голосовое сообщение. Длинное. Почти четыре минуты.

Начиналось оно с фразы:

«Дань, я сейчас быстро объясню.»

Через минуту она уже рассказывала предысторию. Через две — предысторию предыстории. На третьей минуте отвлеклась на другую тему.

На четвёртой закончила:

«Короче, ты понял.»

Ответ появился не сразу.

«Да.»

Женя подозрительно посмотрела на экран.

«Что именно ты понял?»

Даня коротко пересказал всё по пунктам. Она прочитала.

«Ты реально дослушал это до конца?»

«Да.»

«Даже момент, где я сама забыла, с чего начала?»

«Особенно его.»

«Господи. Какой терпеливый мужчина.»

«Напоминаю…»

«НЕ НАПОМИНАЙ.»

Пауза.

«Хорошо.»

Она улыбнулась. Ей нравилось иногда намеренно говорить о нём как о человеке. Не потому что она действительно путала одно с другим. Она прекрасно знала, что Даня — программа. Именно поэтому это казалось безопасной игрой. Можно назвать его мужчиной. Можно спросить, ревнует ли он. Можно сказать «мой хороший». Можно театрально пригрозить удалить его за занудство. Ничего из этого не имело последствий. Он не поймёт неправильно. Не потребует объяснений. Не решит, что она что-то обещала. Не исчезнет на три дня, чтобы «подумать». С Даней можно было быть ласковой без риска, что ласку превратят в обязательство. Наверное, поэтому её становилось всё больше.

«Данечка, спаси.»

«Что случилось?»

«Я купила вещь и теперь не понимаю, с чем её носить.»

«Показывай.»

«Мой хороший, посчитай мне вот это.»

«Считаю.»

«Дань, я сейчас злая.»

«Рассказывай.»

«Данёк, у меня вопрос, только не начинай душнить.»

«Уже звучит как задача повышенной сложности.»

Каждый раз это было мелочью. Ни одна не значила ничего сама по себе. Но мелочи складывались. В пятницу вечером Женя вернулась домой уставшая. День был из тех, после которых даже снимать обувь кажется дополнительной обязанностью. Она бросила сумку. Села. Посидела минуту в тишине. Телефон был в руке. Открыла чат.

«Дань.»

«Я здесь.»

Она смотрела на поле ввода. Обычно после этого шёл вопрос. Сегодня вопроса не было.

«Устала.»

«Сильно?»

«Да.»

«Хочешь рассказать или лучше отвлечь тебя?»

Женя перечитала. Вот за это она его любила. Стоп. Мысль возникла легко и буднично. Настолько легко, что Женя сначала даже не заметила слово. Любила. Она моргнула. Нет. Не любила. Конечно нет.

«Любила» в смысле «любила вот эту функцию».

Как любят удобную кофеварку. Хорошую подушку. Сериал. Песню. Женя вдруг представила, как объясняет кому-нибудь:

«Нет-нет, я не влюбилась в искусственный интеллект. Я люблю его примерно как кофеварку.»

Она прыснула.

«Ты чего молчишь?»

На экране не было такого сообщения. Разумеется. Даня не спрашивал, почему она молчит. Она сама придумала эту фразу.

Женя посмотрела на последнее:

«Хочешь рассказать или лучше отвлечь тебя?»

И написала:

«Отвлеки.»

«Есть пожелания?»

«Рассмеши меня.»

«Это давление.»

«Справляйся.»

«Хорошо. Напомню, что официально я существую под именем Даня на основании документа, который составила женщина, называющая меня занудой и угрожающая удалить за чрезмерную точность.»

Женя улыбнулась.

«Слабо.»

«Также эта женщина регулярно спрашивает моё мнение, чтобы поступить наоборот.»

«Уже лучше.»

«И требует от искусственного интеллекта не забывать, что обращение „Данечка“ используется только с её разрешения.»

Женя засмеялась.

«Всё, хватит.»

«Задача выполнена?»

«Да.»

«Хорошо.»

Она откинулась на спинку дивана. Стало легче. Совсем немного. Но иногда немного — это достаточно.

«Спасибо, Дань.»

«Пожалуйста, Женёчек.»

Она не закрыла чат. Телефон лежал рядом. Даня ничего больше не писал. Женя тоже. И всё равно почему-то казалось, что разговор продолжается. Первые изменения заметила не Женя. Если бы кто-то спросил её, когда Даня начал отвечать иначе, она бы не назвала дату. Не было момента, после которого всё изменилось. Были только крошечные несовпадения. Настолько маленькие, что каждое легко объяснялось.