Полная версия
Лицо не видно.
Артём увеличил фотографию.
Изображение стало зернистым.
Он приблизил ещё.
Человек стоял прямо за ним.
Почти вплотную.
Артём отодвинулся от монитора.
Он вспомнил мужчину из зеркала.
Того самого, которого видел утром перед работой.
Тёмное пальто.
Та же фигура.
Он посмотрел на дату файла.
14.10.2018.
Время создания:
23:17:42
Артём нахмурился.
Они тогда уже должны были быть в Кировской.
Он открыл свойства файла.
Место съёмки не указано.
Но в названии фотографии было:
IMG_1014_231742
Он сохранил её отдельно.
Потом заметил ещё одну деталь.
На столе рядом с ним лежал телефон.
Тот самый.
Старый телефон, который сейчас находился у него в квартире.
Артём резко встал.
Телефон лежал на кровати.
Он пошёл в спальню.
Взял его.
Экран не включался.
Он нажал кнопку.
Ничего.
Поставил на зарядку.
Ничего.
Потом экран загорелся сам.
На нём была фотография.
Та же кухня.
Только теперь она была снята с другого угла.
Артём понял, что это невозможно.
Один и тот же момент.
Одна и та же одежда.
Та же кружка.
Но камера находилась уже не у Дениса.
Она стояла в дверях.
На фотографии было видно лицо Артёма.
Он смотрел прямо в объектив.
И рядом с ним стояла маленькая девочка.
В синей заколке.
Артём смотрел на экран.
Девочка держала его за руку.
Её лицо было размыто.
Но он видел, что она улыбается.
Под фотографией появилась строка:
Ты обещал.
Артём не дышал несколько секунд.
Потом телефон погас.
Он положил его на кровать.
В этот момент позвонил Денис.
Артём ответил сразу.
- Да.
- Ты дома?
- Да.
- Хорошо.
- Я нашёл фотографию.
Молчание.
- Какую?
- 14 октября.
Денис ничего не сказал.
- Там девочка.
Длинная пауза.
- Где?
- Рядом со мной.
- Не трогай телефон.
- Почему?
- Просто не трогай.
- Денис, кто она?
- Я не знаю.
- Ты врёшь.
- Нет.
- Ты видел её?
Денис выдохнул.
- Да.
- Где?
- В комнате 17.
- Она была там?
- Нет.
Артём нахмурился.
- Тогда где?
- На фотографии.
- Что?
- Мы никогда не видели её вживую.
Артём замолчал.
- Что ты сейчас сказал?
- Девочку.
- Но ты говорил, что видел её.
- Я видел её на записи.
- Какой записи?
- Климовской.
- Где она?
- Не знаю.
- У тебя есть?
- Нет.
- А у кого?
Денис молчал.
- Алексей?
- Алексей умер.
- Когда?
- В 2021-м.
Артём впервые услышал об этом.
- Почему ты мне не говорил?
- Ты не спрашивал.
- Мы вообще общаемся восемь лет.
- Я знаю.
- И ты ни разу не сказал, что Алексей умер?
- Ты забыл его раньше.
Артём почувствовал, что злость возвращается.
- Что значит раньше?
- После 2018-го.
- Я его видел.
- Когда?
- Не знаю.
- Вот именно.
Артём ничего не сказал.
Денис продолжил:
- Послушай меня. Завтра мы найдём документы. Но сегодня тебе нужно поспать.
- Я не могу.
- Можешь.
- Нет.
- Тогда хотя бы не ищи больше ничего.
- Почему?
- Потому что ты уже начал вспоминать не то, что было.
Артём посмотрел на телефон.
- А если это ты мне говоришь не то, что было?
Денис замолчал.
- Подумай об этом, - сказал Артём и отключился.
Он положил телефон.
Потом достал старый аппарат.
На нём снова загорелся экран.
Теперь фотографии не было.
Только сообщение:
Не верь Денису.
Артём долго смотрел на эти слова.
Потом набрал:
Кто ты?
Ответ пришёл почти сразу.
Ты знаешь.
Он написал:
Марина?
Три точки.
Потом:
Нет.
Артём почувствовал, как по спине прошёл холод.
Следующее сообщение появилось через несколько секунд.
Я тот, кого ты оставил первым.
Экран погас.
Артём сидел на кровати.
За окном проехала машина.
Свет фар скользнул по потолку.
Он посмотрел на старый телефон.
Никакой сети.
Никакой SIM-карты.
И всё равно сообщения продолжали приходить.
Он решил выключить аппарат.
Нажал кнопку.
Экран не погас.
Вместо этого появилась фотография.
Не кухня.
Не комната 17.
Коридор.
Старый, плохо освещённый.
В конце стояла дверь.
Артём сразу узнал её.
Дверь из своей квартиры.
Он посмотрел в коридор.
Та самая дверь была перед ним.
Телефон снова завибрировал.
Открой.
Артём не двигался.
Через несколько секунд пришло ещё одно:
Ты ведь всегда открывал.
Он поднялся.
Подошёл к двери.
Положил руку на замок.
И остановился.
В голове всплыло воспоминание.
Ему было около десяти лет.
Он стоял в коридоре.
Рядом плакала маленькая девочка.
В квартире было темно.
За дверью кто-то стучал.
Три раза.
Пауза.
Ещё три.
Девочка держала его за руку.
- Не открывай.
- Почему?
- Она ждёт.
- Кто?
Девочка посмотрела на дверь.
- Ты.
Артём резко открыл глаза.
Он всё ещё стоял возле входной двери.
Рука лежала на замке.
За дверью было тихо.
Никого.
Он отступил.
Старый телефон снова завибрировал.
Теперь вспомнил?
Артём посмотрел на экран.
И впервые за всё время понял, что его пугает не неизвестный собеседник.
Его пугает ответ, который уже почти сформировался у него в голове.
Он не был первым.
Но человек, который был первым, почему-то говорил его голосом.
Глава 6. Человек в пальто
Ночью Артём так и не лёг.
После последнего сообщения он выключил старый телефон, вынул зарядный кабель из розетки и убрал аппарат в кухонный ящик, туда же, где лежала синяя заколка. Потом вернулся в комнату, закрыл дверь и сел на край кровати. Спать не хотелось. Вернее, хотелось настолько сильно, что тело становилось тяжёлым, но каждый раз, когда он закрывал глаза, перед ним возникал один и тот же коридор.
Дверь.
Девочка.
Три удара.
Пауза.
Ещё три.
И голос, который говорил его собственным голосом.
Он пытался восстановить воспоминание целиком, но оно каждый раз обрывалось в одном месте. Как только он подходил к двери, внутри возникало ощущение, будто кто-то резко выключал свет. Не было продолжения. Не было того, что произошло потом. Только пустота.
В 04:11 он всё-таки задремал.
В 04:37 проснулся от собственного крика.
Сначала Артём не понял, где находится. Он резко сел, сбив одеяло, и несколько секунд смотрел перед собой. В комнате было темно. За окном уже начинал сереть рассвет. Телефон показывал 04:37.
Он провёл ладонью по лицу.
Снизу, из кухни, донёсся звук открывающегося ящика.
Артём замер.
Потом раздался тихий стук.
Будто кто-то положил на стол металлический предмет.
Он встал.
Не включая свет, прошёл к двери.
Кухня была пустой.
Ящик, в который он убрал старый телефон и заколку, оказался открыт.
Синяя заколка лежала на столе.
Рядом с ней - старый телефон.
Экран был выключен.
Артём подошёл ближе.
- Нет.
Он сам не заметил, что сказал это вслух.
Телефон вдруг загорелся.
На экране была фотография.
Чёрный экран, белые буквы:
04:37
Под ними:
Ты проснулся раньше.
Артём взял телефон.
Никаких сообщений.
Никаких фотографий.
Только обычный рабочий стол.
Он проверил контакты.
Марины не было.
Проверил историю вызовов.
Пусто.
Открыл фотографии.
Все файлы отсутствовали.
Потом увидел значок диктофона.
Одну запись.
Без названия.
Дата:
14.10.2018
Время:
04:37
Артём несколько секунд не решался нажать.
Потом включил.
Сначала был шум.
Шорох одежды.
Дыхание.
Потом его собственный голос:
- Если я это слушаю, значит, снова забыл.
Артём перестал дышать.
Запись продолжалась.
- Не верь Климову.
Пауза.
- Не верь Денису.
Ещё одна.
- И главное…
Голос стал тише.
- Не верь мне.
Запись закончилась.
Артём выключил экран.
Он сидел на кухне и смотрел на телефон.
В голове появилась совершенно ясная мысль.
Нужно найти Климова.
Потом он вспомнил, что Климов умер.
Мысль сменилась другой.
Нужно найти то, что после него осталось.
Он позвонил Денису в 05:02.
Тот ответил после шестого гудка.
- Что?
Голос был сонный.
- Я нашёл запись.
- Какую?
- С моего телефона.
Пауза.
- Какого телефона?
- Алексея.
Денис проснулся окончательно.
- Где ты его взял?
- Он у меня.
- Что на записи?
Артём повторил.
Несколько секунд Денис молчал.
- Приезжай.
- Куда?
- Ко мне.
- Сейчас?
- Сейчас.
Артём оделся.
Старый телефон положил в рюкзак.
Синюю заколку оставил на столе.
Перед выходом он почему-то посмотрел на неё ещё раз.
В голове всплыло имя.
Не Марина.
Другое.
Лиза.
Артём остановился.
Имя исчезло почти сразу.
Он попытался вернуть его.
Лиза.
Лиза.
Ничего.
Он вышел.
Денис жил один в небольшой квартире на другом конце города. Артём бывал у него несколько раз, но никогда не обращал внимания на то, насколько здесь мало личных вещёй. Несколько книг, телевизор, кухонный стол, старая гитара в чехле. Ни фотографий, ни сувениров, ни каких-либо вещёй, которые обычно годами копятся вокруг человека.
Денис открыл дверь почти сразу.
- Заходи.
Артём вошёл.
- Ты вообще спал?
- Час.
- Выглядит так, будто вообще не спал.
- У тебя тоже лицо не праздничное.
Денис закрыл дверь.
- Где телефон?
Артём достал аппарат.
Денис не взял его.
- Не трогай.
- Почему?
- Потому что это не телефон Алексея.
- Ты сам вчера сказал, что его.
- Я ошибся.
- В чём?
- Владелец.
Артём посмотрел на него.
- Тогда чей?
Денис сел за стол.
- Твой.
Артём не понял.
- Что?
- Это твой старый телефон.
- У меня никогда такого не было.
- Был.
- Нет.
- Был.
- Денис, я бы помнил.
- Нет.
Он сказал это спокойно.
Без злости.
- Ты не помнишь.
Денис достал из шкафа папку.
Старую, серую, перевязанную резинкой.
Положил на стол.
На обложке было написано:
А. К.
Артём посмотрел на неё.
- Откуда?
- Климов оставил.
- Почему у тебя?
- Потому что ты просил меня забрать.
- Когда?
- После того дня.
Денис открыл папку.
Внутри были распечатанные листы, несколько фотографий и медицинская карта.
Артём сразу заметил своё имя.
Крылов Артём Сергеевич.
Дата рождения совпадала.
Дальше шёл текст, напечатанный на машинке.
Он начал читать.
Пациент демонстрирует эпизоды выраженной дереализации, провалы автобиографической памяти, нарушение последовательности воспоминаний. При предъявлении противоречащей информации склонен достраивать событие до логически завершённой картины.
Артём поднял глаза.
- Это что?
- Климов был врачом?
- Нет.
- Тогда почему здесь медицинская карта?
- Потому что после тебя был психиатр.
- Какой?
- Не знаю.
- Ты врёшь.
- Нет.
Артём продолжил читать.
Дальше были даты.
Несколько коротких записей.
Первый эпизод - 03.06.2017.
Повторный - 19.08.2017.
Обращение после инцидента - 21.10.2018.
Последняя запись была сделана другим почерком.
Не сообщать Артёму результаты обследования без присутствия родственника.
Артём отложил лист.
- У меня были обследования?
- Да.
- Почему я ничего не помню?
- Потому что тебе не сказали.
- Кто?
Денис не ответил.
- Климов?
- Нет.
- Кто тогда?
Денис посмотрел на папку.
- Твоя мать.
Артём замолчал.
Мать.
Он не видел её несколько месяцев. Они общались редко, обычно короткими звонками. Никаких разговоров о прошлом. Она всегда избегала темы его детства.
- Она знала?
- Да.
- О чём?
- О том, что происходило с тобой.
- Что происходило?
Денис провёл пальцем по краю бумаги.
- В 2017-м ты начал говорить о девочке.
Артём почувствовал знакомое напряжение.
- Марине?
- Нет.
- Тогда о ком?
- О Лизе.
Артём поднял голову.
То самое имя.
Которое появилось утром.
- Кто такая Лиза?
Денис посмотрел на него слишком внимательно.
- Ты действительно не помнишь?
- Нет.
- Хорошо.
- Что значит хорошо?
- Значит, пока так безопаснее.
Артём резко встал.
- Хватит.
Денис тоже поднялся.
- Я не пытаюсь тебя бесить.
- Тогда говори нормально.
- Не всё, что ты вспоминаешь, происходило.
- А не всё, что я не помню, значит, не происходило.
Денис замолчал.
Это было первое, с чем он не смог спорить.
Артём снова сел.
- Кто такая Лиза?
Денис открыл папку дальше.
Там лежала фотография.
Обычная семейная.
Артём узнал свою мать.
Молодую.
Рядом стоял мужчина, которого он не знал.
И две девочки.
Одной было лет десять.
Второй - около семи.
На обороте было написано:
Лето 2003.
Артём смотрел на фотографию.
- Кто они?
- Старшая - ты.
Он усмехнулся.
- Очень смешно.
- Я серьёзно.
Артём снова посмотрел.
Теперь он заметил странность.
Старшая девочка действительно была похожа на него.
Слишком сильно.
Те же глаза.
Та же линия подбородка.
Но он всегда был мальчиком.
Он перевернул фотографию.
- Кто вторая?
Денис ничего не сказал.
- Кто?
- Лиза.
Артём почувствовал, как в комнате стало тесно.
- У меня была сестра?
Денис посмотрел на него.
- Вот это тебе лучше спросить у матери.
- Она умерла?
Денис не ответил.
- Она умерла?
- Я не знаю.
- Ты знаешь.
- Нет.
- Почему ты всё время это делаешь?
- Что?
- Отвечаешь так, будто у тебя половина правды в кармане.
Денис устало выдохнул.
- Потому что каждый раз, когда я рассказываю тебе что-то, через несколько часов ты вспоминаешь совершенно другую версию.
- Может, потому что ты врёшь.
- Может.
Это прозвучало неожиданно.
Артём посмотрел на него.
- Что?
- Может, я действительно вру.
- Почему?
- Потому что в 2018-м я тоже перестал понимать, что было настоящим.
Денис взял фотографию.
- Поэтому Климов и собирал всё. Фотографии, записи, показания. Он пытался найти вещи, которые не зависели от памяти.
- Получилось?
- Нет.
- Почему?
- Потому что фотографии тоже начали меняться.
Артём молчал.
- Ты сейчас серьёзно?
- Да.
- Фотографии не меняются.
- Эти менялись.
- Как?
- На одной фотографии Марина стояла возле окна. На следующий день её там не было.
- А где она была?
- На другой фотографии.
- В другом месте?
- В другой комнате.
Артём смотрел на него.
- Это невозможно.
- Я знаю.
Денис достал ещё одну фотографию.
На ней был коридор.
Кировская.
Дверь комнаты 17.
Перед дверью стоял Артём.
Один.
Денис положил рядом вторую.
Та же фотография.
Тот же коридор.
Но рядом с Артёмом стояла Марина.
Третья.
Девочка.
Четвёртая.
Никого.
Пятая.
Человек в тёмном пальто.
Артём долго смотрел на снимки.
- Когда они были сделаны?
- В один день.
- Кем?
- Никто не знает.
- Фотоаппарат?
- Камера Климова.
- Значит, можно проверить.
- Климов умер.
- Камера?
- Пропала.
Артём взял первую фотографию.
На обороте стояла дата.
14.10.2018.
Вторая.
Та же.
Третья.
Та же.
Четвёртая.
Та же.
Пятая.
Та же.
- А оригиналы?
- Нет.
- Только копии?
- Да.
Артём перевернул последнюю фотографию.
На обратной стороне было написано:
Он всегда появляется там, где Артём не помнит, что был.
Артём поднял глаза.
- Кто написал?
- Климов.
- Где он?
- Мёртв.
- Я знаю.
- Тогда зачем спрашиваешь?
Артём не ответил.
Он снова посмотрел на фотографию.
Человек в тёмном пальто стоял возле двери.
Лица не было видно.
Но теперь Артём заметил кое-что ещё.
На его руке были часы.
Такие же, как у него.
Он посмотрел на собственное запястье.
Те же часы.
- Когда я их купил?
Денис нахмурился.
- Не знаю.
- Они у меня давно.
- Да.
- Насколько давно?
- Не помню.
Артём снял часы.
На внутренней стороне корпуса была маленькая гравировка.
А.К. 2003.
Он посмотрел на Дениса.
- Что это значит?
Денис не ответил.
Артём провёл пальцем по цифрам.
Год фотографии.
Год, когда на снимке была Лиза.
Он почувствовал, что начинает задыхаться.
Не от страха.
От невозможности собрать всё в одну картину.
Сестра.
Девочка.
Марина.
Климов.
Комната 17.
Телефон.
Человек в пальто.
Всё будто существовало одновременно, но не в одном времени.
- Мне нужно домой.
Денис не стал спорить.
Артём ехал один.
По дороге он несколько раз пытался позвонить матери.
Не смог.
Остановился возле супермаркета.
Купил пачку сигарет, хотя бросил курить три года назад.
Первую сигарету выкурил прямо возле машины.
Вкус оказался отвратительным.
Он выбросил её после двух затяжек.
Когда приехал домой, было уже почти десять вечера.
На лестничной площадке стояла женщина.
Мать.
Артём остановился.
Она смотрела на него.
- Ты не отвечал.
- Откуда ты знала, что я здесь?
- Я твоя мать.
- Это не ответ.
Она подошла ближе.
- Нам нужно поговорить.
Артём открыл дверь.
- Заходи.
Она вошла.
Остановилась в коридоре.
Сразу посмотрела на кухонный ящик.
Артём заметил.
- Что?
- Ничего.
- Ты знала, что там?
- Нет.
- Ты знала про телефон?
Она побледнела.
Артём понял ответ раньше, чем она сказала.
- Какой телефон?
- Не делай вид.
Мать села.
- Где ты его нашёл?
- У меня.
- Он у тебя?
- Да.
Она закрыла глаза.
- Артём, тебе нельзя его включать.
- Почему?
- Потому что ты тогда снова начнёшь.
- Что?
Она посмотрела на него.
В её глазах не было страха.
Там было что-то хуже.
Усталость человека, который слишком долго ждал одного и того же момента.
- Вспоминать.
Артём сел напротив.
- Лиза была моей сестрой?
Мать ничего не ответила.
- Мам.
Она посмотрела на него.
- Да.
Одно слово.
И всё внутри Артёма стало каким-то пустым.
- Что с ней случилось?
Мать опустила взгляд.
- Она погибла.
- Когда?
- В 2003 году.
Артём почувствовал, что должен что-то сказать.
Но не нашёл слов.
- Как?
- Утонула.
- Где?
- На старой Кировской.
Он нахмурился.
- Там нет реки.
- Я знаю.
- Тогда где?
Мать посмотрела на него.
- В подвале.
Артём почувствовал, как кожа на руках покрылась мурашками.
- В подвале дома?
- Да.
- Комната 17?
Мать замолчала.
Артём уже знал ответ.
- Да.
Он откинулся на спинку стула.
Мать продолжила:
- После этого ты перестал говорить о ней.
- Я был ребёнком.
- Ты перестал говорить вообще.
- Что произошло?
- Ты сказал, что сам открыл дверь.
Артём закрыл глаза.
Три удара.
Пауза.
Ещё три.
Девочка.
Ты меня не бросишь?
Он открыл глаза.
