Те, кого не было

- Я её оставил?

Мать посмотрела на него.

- Нет.

- Тогда почему я так думаю?

- Потому что ты винил себя.

- А дверь?

- Какая дверь?

Артём посмотрел на неё.

- Комната 17.

Мать побледнела.

- Этой комнаты не было.

Артём ничего не сказал.

Мать продолжила:

- В том доме не было комнаты семнадцать.

Он почувствовал холод.

- Но Климов…

- Я не знаю, кто такой Климов.

- Денис знает.

- Денис?

- Он был там.

Мать посмотрела на него.

- Артём, Денис погиб в 2018 году.

В комнате стало очень тихо.

Артём медленно поднялся.

- Что?

Мать смотрела на него.

- Его нашли вместе с Алексеем.

- Где?

Она ответила не сразу.

- В подвале.

Артём посмотрел на кухонный ящик.

Внутри лежал старый телефон.

Он вдруг понял, что за последние несколько минут ни разу не слышал, как мать заходила в квартиру.

И всё же она сидела напротив него.

Он посмотрел на её руки.

На правой руке не было кольца.

У его матери всегда было кольцо.

Всегда.

Артём поднял взгляд.

- Ты кто?

Женщина напротив него долго молчала.

Потом очень тихо сказала:

- Ты наконец спросил.

Глава 7. Мама

Артём смотрел на женщину напротив себя и впервые за всё время не пытался решить, верит он ей или нет. Этот вопрос внезапно стал слишком простым. Верить или не верить можно было человеку, которого ты знаешь. Можно было сомневаться в его словах, замечать противоречия, вспоминать старые разговоры. Но сейчас перед Артёмом сидела женщина, которую он узнавал лицом, голосом, привычкой чуть наклонять голову, когда она не хотела отвечать прямо, и даже маленькой складкой между бровей, появлявшейся у неё всякий раз, когда она злилась. Всё было на месте. И именно это пугало.

- Ты кто? - повторил он.

Женщина не ответила.

Она смотрела на него спокойно, будто ждала этого вопроса много лет.

Артём отступил на шаг.

- Если ты не моя мать, скажи сразу.

- Я не говорила, что я не твоя мать.

- Тогда почему ты сказала, что Денис умер?

Она опустила взгляд.

- Потому что он умер.

- В 2018-м?

- Да.

- А я с ним разговаривал сегодня.

- Знаю.

- Откуда?

Она подняла глаза.

- Потому что ты всегда разговариваешь с ним, когда начинаешь вспоминать.

Артём почувствовал, как внутри поднимается злость.

- Хватит.

- Хорошо.

- Не говори со мной так, будто я ребёнок.

- Я и не говорю.

- Тогда объясни.

Женщина долго молчала.

- Ты хочешь услышать правду?

- Да.

- Всю?

- Да.

Она посмотрела на часы на стене.

- Тогда сначала тебе придётся согласиться с одной вещью.

- С какой?

- Ты не можешь быть уверен, что всё, что помнишь, происходило именно так, как ты это помнишь.

Артём усмехнулся.

- Это я уже понял.

- Нет. Не понял.

Она встала.

Подошла к окну.

- Ты думаешь, если сомневаешься в одном воспоминании, остальные автоматически становятся настоящими. Это не так.

- А как?

- Иногда человек помнит не событие. Он помнит объяснение события.

Артём смотрел на неё.

Фраза показалась ему знакомой.

Слишком знакомой.

- Это Климов говорил?

Она повернулась.

- Да.

- Ты его знала?

- Знала.

- Откуда?

- Он работал с тобой.

- В 2018-м?

- Раньше.

- А в 2003-м?

Она ничего не ответила.

- Мам.

- Да.

- Климов был рядом, когда погибла Лиза?

Женщина отвела взгляд.

Это было достаточно.

Артём почувствовал, как в голове начинает выстраиваться новая последовательность. Климов. Лиза. Кировская. 2003 год. Потом 2018-й. Марина. Комната 17. Денис. Алексей.