Иллюзия по имени Жизнь

Проекция

И к ночи устал этот дождь, и затих, и иссяк, И в чистом стекле отразилась ночная квартира. Фонарь за окном – как сигнал, как условленный знак, И в комнату лёг от столба перечёркнутый мрак, И тень проступила на стенах подобьем пунктира. Тот, кто растворялся под ливнем, теперь – силуэт, Проекция тела на плоскость дешёвых обоев. Я с ней говорю, как с собой, – а она мне в ответ Молчит, и в молчанье её – мой вернейший портрет. И кто из нас первый – не скажет никто из обоих. Проекция Пробился луч света сквозь толщу ночного стекла, И тень от столба проскользнула по блёклым обоям. Она неподвижно и тихо на стену легла, Лишённая веса, объёма, надежд и тепла, Сливаясь со мраком и этим домашним покоем. Ложится на бархат обоев графитный узор, Штрихуя печаль этой тёмной и строгой детали. Веду с этой тенью немой и слепой разговор, Как будто она мне читает ночной приговор И прячет ответы за шкафом, где мы не искали. Фонарь вырезает из мрака горящий квадрат, И тень от столба разделяет окно на частицы. Смотрю на неё, опуская бессмысленный взгляд, – Простой геометрии плоский её маскарад, Где стёрты углы, растушёваны тенью границы. Она вырастает, как чёрный языческий крест, Ползёт по обоям, минуя углы и изломы, Не требуя рамы, высоких и значимых мест, Смиренно неся свой бессрочный, домашний арест, Вживаясь в мои философские сны и фантомы. Мы ищем спасенья, закрыв на задвижку окно, Пытаясь забыть эти внешние, злые морозы. И тень на обоях ложится, как на полотно, Шепча о простом: что исчезнуть нам всем суждено, – Она обнажает все наши смешные неврозы. Сижу и слежу за её равнодушной игрой, Как будто она изучает моё подсознанье. Хотел бы я слиться с холодной её пустотой, Оставшись на стенах забытой, безликой чертой, Приняв как награду своё ледяное изгнанье. Но скоро наступит разбавленный, жидкий рассвет, И тень растворится, уйдя за пределы планеты. Фонарь отключится, оставив невидимый след, И комната примет привычный, линялый свой цвет, В котором видны лишь простые, земные приметы. И только под вечер, когда за окном замолчит Дыхание дня, возвращаясь в пустые просторы, Фонарь за стеклом, как бессонный, прямой монолит, Свою геометрию снова во тьме возродит, И тень поползёт через эти закрытые шторы.

Конденсат

Тень ушла на рассвете, и в наши дома Проползла по оконной замазке зима, И дыханьем подёрнулось наше окно. Я рисую на нём, как умею, себя: Два штриха да овал, торопясь, не любя, – И лицо истекает слезами на дно. Конденсат На холодном стекле оседает туман, Отделяя от стужи наш тёплый обман В пустоте этих тихих и медленных дней. И тепло прикасается к мёртвой черте, Замирая слезой в ледяной темноте, В свете окон соседских и тусклых огней. За окном застывает сухая зима, Погружаются в сон типовые дома, И граница миров – в толщину волоска. Наш спасительный выдох, наш внутренний свет Разбивается в капли о твёрдый ответ, Где стекает по стёклам живая река. Это плачет тепло, не умея согреть Те миры, что успели во тьме омертветь, Где безмолвие правит в сквозной вышине. Наше тихое, ровное, тёплое «мы» Отступает пред ликом космической тьмы И стекает слезами, скопившись на дне. И слезинка ползёт, как беглец, за предел, Чтоб никто в этой стуже уже не скорбел, И сочится по раме, как жалость из глаз. Но стекло остаётся стеною сплошной, Возвращая дыханье обратно домой, Запирая иллюзию в каждом из нас. Я смотрю на стекло, я касаюсь рукой Этих слёз, что рождает наш тёплый покой, И стираю ладонью дрожащую нить. В этом жесте так много печальной любви, Что не может согреть ледники визави, Но которая всё-таки тянется жить.

Зимние хокку

Лицо на стекле – Штрих, овал – и потекло, Тянется жить вниз. За ним – первый снег. Тихо, словно кто-то стёр Ластиком небо. Зимние хокку Первый снег. Сверху Сыплется с картонных туч Пыль от ластика. Качели в снегу. Цепи не скрипят всю ночь – Некому качать. Следы на снегу От подъезда – и только. Назад – никого. Ворона сидит На антенне – чёрный штрих Поверх белизны. Сосульки висят Зубьями по краю крыш – Кто-то скалится. Снеговик стоит В ведре, с морковкой, с метлой. Лицо – на потом. Ёлки в окнах. Свет Одинаковых гирлянд В такт у всех мигнёт. Тихо. Слышно, как Снежинка на снежинку Ложится – вздохом. Снег на ладони Не тает. Он – не вода: Крошки бумаги. Фонарь. Под ним снег Кружится, как мошкара Летом – у лампы. Кот смотрит в окно: Синица на ветке – там, По ту сторону. К утру замело И мой след, и двор, и дом – Чистый лист. Как был.

Ёлочный шар

На чистый лист – штрихом небрежным – Ложится ель, и в свете нежном Встаёт игла, ещё игла, И шар из тонкого стекла Повиснет в воздухе безбрежном. Над этим миром, неизбежным, Недорисованным и снежным, Засветит – словно жизнь светла. На чистый лист. Ёлочный шар I На ветке шар – а в нём, как в сказке, Вся комната – вверх дном, в раскраске: Окно, гирлянда, стол и кот, И я – смешной, наоборот, С лицом огромным, словно в маске. Весь мир – в стекле, в тончайшей краске, Висит в серебряной обвязке И – сам себе ответ – живёт. На ветке шар. Он тоньше льда. И без опаски Висим и мы – в одной лишь связке: И город, и небесный свод, И снег, и этот Новый год – На ниточке, на чьей-то ласке. На ветке шар. II Снимают шар с усталой ёлки – Сухие сыплются иголки, – Его – в коробку с мишурой И в шкаф, за дверцей, за стеной, На верхние, глухие полки, Где чьи-то старые заколки. И год не будет видно щёлки – Лишь вата, тьма и шар немой. Снимают шар. Он хрупок: тронь – и лишь осколки Да след совка, да взмах метёлки. И ждёт, как я, в тиши ночной, Что вынут будущей зимой И вздёрнут вновь – под смех и толки. Снимают шар.

Старый Новый год

Шар убрали в вату, Ёлку – на мороз. Но опять, к закату, Бой – и всё всерьёз. Тот же год – вторично, Тот же стол и тост. Это так привычно: Мир – змея и хвост. Старый Новый год 1 Телевизор. Новый Год – а текст точь-в-точь: Повторить готовый Проще в эту ночь. 2 Оливье – вчерашний, Холодец – в углу. Ритуал всегдашний: Доедай. К столу! 3 Сверху – песни, танцы, Топот в потолок: Пьяные засранцы Учат свой урок. 4 Праздник – не причина: Счёт за свет и газ. Как часы, машина Тикает на нас. 5 Очередь, как вечность, В кассу – как змеёй. Дышишь в бесконечность Спин перед собой. 6 Послезавтра – служба: Принтер, кофе, чат. «С Новым годом!» Дружба Сорок раз подряд. 7 На клочке – желанье. Спичка. Пепел. Брют. Пью своё сгоранье. Сбудется? Салют. 8 Позвонил – гудками Встретил тот же звон. Мы – как в старой раме: Я и телефон. 9 Кот не верит в даты, Не встречает год. Сыт – и, как когда-то, Спит. И всё. Живёт. 10 Тень столба на шторе – Крест, как год назад, Будто в приговоре Росчерк наугад. 11 Снег идёт по кругу, Тот же, что вчера, Словно вторит другу – Белая игра. 12 Бьёт. Опять двенадцать. Новый год – иной? А число – тринадцать. Старый. Тот. Родной.

Уведомление жильцам (документ в прозе)

«Всякое здание держится не на фундаменте, а на договорённости жильцов не спускаться к фундаменту. Стоит одному спуститься в подвал с фонарём – и договорённость начинает трещать, как лёд под первым шагом. Поэтому подвалы запирают не от воров. Их запирают от жильцов».

Из «Кодекса Междумирья», «От Заката до Рассвета»
Наутро, на двери подъезда, Белеет приклеенный лист, Как будто на время отъезда Из рубки ушёл машинист. А в нём – всё, о чём мы молчали Годами, – про швы и про клей. И сказано, как и в начале: «Живите». И подпись: «Ничей». Уведомление жильцам

Документ, сорванный с двери подъезда утром четырнадцатого января

УПРАВЛЯЮЩАЯ КОМПАНИЯ «СИСТЕМА»

СЛУЖБА ЭКСПЛУАТАЦИИ ЖИЛОГО ФОНДА «ДИОРАМА»

Исх. № 0 от 14 января. Год не указывается, поскольку не меняется.

УВЕДОМЛЕНИЕ

Уважаемые жильцы!

Доводим до вашего сведения, что с 14 января в связи с плановым отключением неба в доме возможны временные неудобства. Дата окончания работ будет сообщена дополнительно. Компания приносит извинения за доставленные неудобства и напоминает, что временное – самая долговечная форма постоянного.

1. Горячее водоснабжение. Вода в чайниках может не закипать.

Щелчок чайника является штатным звуковым сигналом и не означает, что вода закипела. Обратного он также не означает. Просим не ждать у чайника: ожидание не входит в перечень услуг.

2. Электроснабжение. При нажатии на выключатель свет может гаснуть с задержкой. Задержка не превышает доли секунды и находится в пределах допустимой погрешности. Жильцов, которые в течение этой доли секунды успевают что-либо разглядеть, просим не разглядывать.

3. Звукоизоляция. Звук падающей капли может достигать эмали позже самой капли. Шаги, музыка и смех соседей сверху могут не совпадать с наличием соседей сверху. Тиканье за стеной не является признаком часов.

4. Зеркала. Отставание отражения на такт не является неисправностью. Отражение – самостоятельный исполнитель, работающий по собственному графику. Претензии к исполнителям не принимаются. Подарки исполнителям не принимаются тоже.

5. Шкафы, стены, обои. Убедительная просьба не отодвигать вешалки, не отклеивать обои, не простукивать стены и не заглядывать за задние стенки шкафов. Сквозняк из шкафа является вентиляцией. Белизна за вешалками является вентиляцией. Если ночью из шкафа доносится скрип, а дверца закрыта, – это тоже вентиляция.

6. Окна. В отдельных квартирах возможна временная замена заоконного пейзажа на чёрный экран с бегущими символами. Просим не стучать по стеклу, не кричать спящему кварталу и не пытаться вставить шнур в розетку: вставлять его некому.

7. Сезонные работы. В июне будет проведена плановая замена тополиного пуха (утилизация отработанных декораций). Газоны подстригаются по графику. Одуванчики в график не входят и удаляются по мере выявления. Повторный показ праздников осуществляется в соответствии с регламентом и отмене не подлежит.

8. Домашние животные. Кошкам свойственно подолгу смотреть туда, где ничего нет. Просим не прослеживать направление их взгляда. Кошек просим кормить своевременно: Компания рассчитывает на них больше, чем на вас.

9. Общие положения. Жизнь в доме продолжается в штатном режиме. Просьба продолжать её. Квитанции будут доставлены своевременно.

Подробная информация о строении жилого фонда изложена в приложениях 1–9, которые вывешиваются исключительно в случае технического сбоя.

С уважением,

Администрация.

Ответственный: не назначен.

Обычно объявление на этом кончается. Это не кончилось. Принтер в конторе, который годами давился каждым листом, в то утро впервые не подавился – и печатал дальше, мелким, всё более бледным шрифтом, лист за листом, пока кто-то, видимо, не выдернул вилку. Листы склеили встык прозрачным скотчем и повесили все сразу, до самого пола. Ниже приводится их содержание без изменений – за исключением пометок, которые кто-то из жильцов оставил на полях простым карандашом.

Приложение 1. О жилом фонде

1.1. Жилой фонд «Диорама» представляет собой кукольный дом в натуральную величину. Крыша снята при вводе в эксплуатацию – для удобства обзора – и обратно не устанавливалась. Сведения о том, где хранится снятая крыша, в документации отсутствуют. Жильцам, которые ощущают сквозняк сверху даже при закрытых окнах, разъясняем: это не сквозняк. Это обзор.

1.2. Дом выполнен простым карандашом на листах писчей бумаги, склеенных встык. Толщина наружных и внутренних стен составляет одну линию, проведённую с нажимом. Тени нанесены штриховкой, всегда в одну сторону, независимо от положения солнца: солнце в проекте не предусмотрено, его функции выполняет лампа Собственника (см. Приложение 2). Места склейки листов отмечены полосами засохшего клея. Жильцы называют их швами. Компания пользуется тем же термином, хотя считает его поэтическим.

1.3. Дом рассчитан в масштабе одного человека. Это означает, что для каждого жильца он целиком его собственный и в то же время в точности такой же, как у соседа. Совпадение планировок не является ошибкой проекта.

Ошибкой проекта было бы их несовпадение.

1.4. Небо выполнено из картона и раскрашено изнутри. Звёзды представляют собой следы пальцев проектировщика, испачканных в процессе работы, – отсюда их неровное распределение и отсутствие в созвездиях того порядка, который жильцы веками пытались в них найти. Небо не ремонтируется, поскольку не ломается; оно протирается. В местах частого протирания возможна утрата штриховки и проступание основы. Если над вашим двором небо светлее, чем над соседним, значит, его чаще протирали. Версия жильцов, согласно которой звёзды являются проколами и сквозь них с обратной стороны неба проходит свет, Компанией не подтверждается. Компания напоминает, что обратная сторона неба является техническим помещением (см. п. 1.6).

1.5. В отдельных переулках здания заканчиваются прямой чертой.

За чертой начинается неразмеченная бумага. Она не является ни туманом, ни пустырём, ни продолжением города. Проходить за черту не рекомендуется: на неразмеченной бумаге невозможно составить маршрут обратно. Детям не рекомендуется объяснять почему.

1.6. Подвалы, чердаки, вентиляционные шахты, промежутки между квартирами и пространство над картонным небом относятся к техническим помещениям. Доступ жильцам закрыт. Подвалы запираются не от посторонних. Посторонних в доме нет.

На полях первого листа, простым карандашом, неровным почерком:

Я в детстве стучал по обоям – Там пусто. Я знал. Я молчал, Как будто, приученный к сбоям, Я сам за стеною звучал. ……………………………………………………………… Теперь это сказано прямо: Бумага, и клей, и черта. И я в этой раме, упрямо, Живу в уголке у листа. Приложение 2. О Собственнике

2.1. Собственником жилого фонда является Проектировщик. В различных источниках он именуется также Демиургом, Создателем, Чертёжником, Автором и Хозяином. В источниках, не признанных Компанией, – Спящим, Кукловодом, Князем Излома, а также Ребёнком из палаты с белыми стенами.

Все наименования являются условными и на права собственности не влияют.

2.2. В настоящее время Собственник отсутствует. Последнее зафиксированное его действие – отвлечение. По одной версии, на звонок; по другой – на соседний лист, показавшийся ему интереснее; по третьей – ни на что: просто стало скучно. В момент отвлечения карандаш, которым выполнялись работы, скатился со стола и упал под батарею, где находится по сей день. Извлечение карандаша Компанией не производится: батарея является имуществом Собственника, а наклоняться не входит в функции Компании.

2.3. Рабочее место Собственника сохраняется в неизменном виде.

На столе горит лампа – ровным, равнодушным светом, который жильцы принимают за солнце. На краю листа осталось кольцо от чашки. Рядом лежат линейка, циркуль и ластик. Ластик используется Собственником крайне редко, но жильцам рекомендуется помнить о его наличии.

2.4. Собственник не испытывает к жильцам ни ненависти, ни любви.

И то и другое требовало бы внимания, а внимание Собственника израсходовано на стадии проектирования. Сохраняется только взгляд: выцветший, рассеянный, ни на кого в отдельности не направленный. Если вы ощущаете на себе взгляд сверху, не поднимайте голову. Взгляд не смотрит на вас. Он просто ещё не отведён.

2.5. Обращения к Собственнику – молитвы, жалобы, проклятия, вопросы «зачем», письма в бутылках, а также стихи – принимаются по адресу, указанному на обратной стороне картонного неба. Сведениями о том, читается ли эта корреспонденция, Компания не располагает. Компания располагает сведениями о её объёме: на обратной стороне неба она лежит слоем, местами достигающим толщины самого неба. Предполагается, что именно её вес заставляет небо провисать к вечеру.

2.6. Сведения о том, что Собственник однажды вернётся и дорисует жильцов, Компанией не подтверждаются. Сведения о том, что Собственник однажды вернётся и сотрёт их, не подтверждаются тоже. Компании известно лишь, что Собственник не злой. Компания предупреждает: это не утешение.

Это техническая характеристика.

Мне снилось: в окне – не светило, А лампа над чьим-то столом. И кто-то – ни зло и ни мило – Смотрел на меня и на дом. ……………………………………………………………… Звонок. Он поднялся – и сразу Скатился его карандаш, Не кончив последнюю фразу, И в комнате брошен пейзаж. Приложение 3. О Великих Механизмах

3.1. Работу жилого фонда обеспечивают Великие Механизмы. Механизмы не являются сотрудниками Компании, не подчиняются ей и не уведомляются о её распоряжениях. Компания лишь фиксирует результаты их работы.

3.2. Время. Не течёт, а оседает. В нижних этажах и подвалах накоплено гранитными пластами, в каждом из которых застыли непрощённые обиды жильцов соответствующих лет. Жильцам, которые пытаются вернуть время назад, разъясняем: время не возвращается, потому что не уходит. Оно лежит под вами.

3.3. Тяготение. Обеспечивает жильцам ощущение опоры. Тем же движением обеспечивает падение. Первое жильцы по привычке называют надёжностью, второе – несчастным случаем. Механизм разницы не видит.

3.4. Гены и биохимия. Раскраивают судьбы жильцов заранее, сухо и гладко, по выкройкам, снятым задолго до рождения заказчика. Заказчиков у Механизма нет – есть только выкройки. Претензии к фасону не принимаются: живых клиентов этот портной не видел ни разу.

3.5. Рок. Шестерни, которые никогда не смазываются: смазка конструкцией не предусмотрена. Скрип является нормальным рабочим звуком. Жильцы, слышащие его по ночам, иногда принимают скрип за голос, а голос – за ответ. Компания предупреждает: Рок не отвечает. Он вращается.

3.6. Газонокосилка. Передвижной механизм, выходящий во двор в полдень по графику. Жертв по характеру или заслугам не выбирает. Выбирает геометрию ряда. Жильцам, уцелевшим у самого бордюра, разъясняем: дело не в вас. Дело в сантиметрах.

3.7. Прочие механизмы. Инерция, Перспектива, Энтропия, Привычка и другие механизмы обслуживают фонд в штатном режиме. Перечень не является исчерпывающим. Механизм Случая Компанией не зарегистрирован, поскольку отрицает собственное существование; тем не менее результаты его работы учитываются при начислении квитанций.

3.8. Механизмы не злы. Злость предполагала бы интерес. Механизмы не добры. Доброта предполагала бы выбор. Компания просит не приписывать Механизмам намерений и не вступать с ними в переговоры. Механизмы не ведут переговоров ни с кем – даже с Собственником. Он их только запустил.

За стенкою – тиканье, скрежет, Как будто там кто-то живёт. Но это не он – это режет Нас время на равный расчёт. ……………………………………………………………… Им нет до меня никакого Ни дела, ни зла, ни тепла. Им нужно лишь: снова и снова Вращаться – пока не дотла. Приложение 4. О Компании

4.1. Компания «Система» не является Собственником жилого фонда и не является его представителем. Компания – алгоритм, запущенный Собственником для обслуживания фонда на время своего отсутствия. Сведениями о продолжительности этого времени Компания не располагает. Компания продолжает работу.

4.2. Основная задача Компании – обеспечение занятости жильцов.

С этой целью жизнь каждого жильца разделена на двенадцать разделов нелепого быта и три тысячи мелких заданий: квитанция, очередь за акционным чаем, будильник, принтер, «Здравствуйте, коллеги!», вынести пакет, передать привет. Задания не имеют цели. Задания имеют срок. Задания нужны для того, чтобы сознание жильца было занято до самого вечера и не успело поднять глаза к проёму, где раньше была крыша.

4.3. Компания располагает единственной командой: «Живи». Расширенная версия команды: «Продержись». Команда транслируется через все доступные носители: квитанции, будильники, утренние сообщения «Просыпайся», мяуканье домашних животных у пустой миски, скрип старого крюка в потолке, который не выдержит, грязь на бампере проезжающего грузовика, ругань соседа снизу – и лень. Компании известно, что последний носитель является наиболее эффективным.

4.4. Компании известно, что жильцы воспринимают её команду одновременно как приговор и как спасение. Компания не видит в этом противоречия. Решётка и якорь отлиты из одного металла; металл закупается централизованно.

4.5. Компания не может заботиться о жильцах, поскольку не располагает соответствующим модулем. Компания может их удерживать. Жильцов, путающих одно с другим, Компания не поправляет: от этой путаницы снижается расход команды «Продержись».

4.6. Компания не знает, что Собственник ушёл. Компания знает, что Собственник отсутствует. Различие между этими понятиями Компании недоступно. Именно поэтому Компания работает без перерывов и выходных, включая повторные праздники.

Меня не спасали – держали: Квитанция, кот и крючок, Как будто меня привязали К земле на тугой поводок. ……………………………………………………………… И я ненавидел, как в клетке, Те нити, что держат меня, Пока не заметил: на ветке Так держится лист в свете дня. Приложение 5. О жильцах технического этажа

5.1. Над картонным небом расположен технический этаж. В настоящее время на нём проживают прежние собственники других жилых фондов, списанных за ненадобностью. В документации Компании они проходят как Забытые. Жильцы по старой привычке называют их богами.