Коса 12. «Последняя сказка, которую расскажет бабушка»

Глава 5. Избушка, которая ходит

Бабушкина сказка про избушку на курьих ножках всегда казалась Мите самой доброй. В ней не было ни острых когтей, ни холодных глаз, ни стука в окно по ночам. Там была старушка, печка, говорящий кот и избушка, которая смешно переступала с ноги на ногу, будто стеснялась своей неуклюжести.

— Она ходит по лесу, — рассказывала бабушка, и в её голосе звучало почти веселье, редкое, как солнечный луч в пасмурный день. — Ищет тех, кому нужна крыша над головой. Тех, кто заблудился.

Митя улыбался, представляя, как избушка семенит по мху, осторожно обходит коряги и тихонько ворчит на ветер. Ему нравилось думать, что где-то в лесу есть место, где тебя примут, даже если ты пришёл без стука.

Но однажды он понял: бабушка рассказывала не ту сказку. Или, вернее, не всю. Потому что избушка не ходит по лесу. Она ходит за теми, кто не дослушал сказку до конца.

Это открытие пришло к Мите не в виде откровения, не в шёпоте теней и не в страшном сне. Оно пришло буднично — когда он стоял у колодца и смотрел, как солнце садится за лесом, окрашивая верхушки деревьев в цвет остывшей золы.

Бабушка как раз рассказывала очередную историю — про девочку, что ушла искать брата в тёмный бор. И когда она дошла до середины, Митя не выдержал:

— А дальше? — нетерпеливо спросил он. — Что было дальше?

Бабушка замолчала. Её пальцы, сжимавшие край шали, побелели. Она посмотрела на Митю так, будто видела его впервые — или будто он вдруг стал кем-то другим.

— Дальше будет потом, — тихо сказала она. — Когда время придёт.

— Но я хочу сейчас! — настаивал Митя, не понимая, почему её голос вдруг стал таким тяжёлым.

— Нельзя хотеть сейчас, — ответила бабушка, и в её словах прозвучала не строгость, а усталость человека, который слишком долго держит дверь закрытой. — Сказка — как огонь. Если дунуть слишком сильно, она погаснет. Или вспыхнет не там.