Писатель и читательница

Святослав Атаманов

Писатель и читательница

Глава

От любви до ненависти – один шаг.

Пословица

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НОНИЛЛИОН

Статья в журнале гласила:

«Миллиард – тысяча миллионов.

Триллион – тысяча миллиардов.

Квадриллион – тысяча триллионов.

Квинтиллион – тысяча квадриллионов.

Секстиллион – тысяча квинтиллионов.

Септиллион – тысяча секстиллионов.

Октиллион – тысяча септиллионов.

Нониллион – тысяча октиллионов.

Можете ли вы, уважаемые читатели, представить себе, нониллионный год от Рождества Христова? В числовом выражении, этот год будет выглядеть так: 1000000000000000000000000000000, или – единица с тридцатью нулями.

Как правило, у нас, у людей – очень короткая память. Часто, чтобы не перегружать голову лишней информацией, мы выбрасываем из памяти целые куски воспоминаний нашей жизни. Делаем мы это по разным причинам – кто-то просто не хочет перегружать себя лишней информацией, кто-то хочет побыстрее забыть о неприятном эпизоде, а кому-то – помогает забыть о чём-то, его собственный мозг. Например – вычеркнуть из памяти трагические страницы жизни, чтобы сберечь человеческую психику.

Поэтому, как правило – память людей чрезвычайно коротка. В самом деле – мы часто предпочитаем, не помнить плохое, даже о человеке, сделавшем нам зло. Мы считаем, что такому человеку, необходимо дать второй шанс и простить его. Отсюда и берут начало русские пословицы, как – «Кто старое помянет – тому глаз вон».

Если же человек, напротив – злобен и мстителен, то в его мозгу, происходит, по сути – всё то же самое, но с точностью до наоборот. Человек этот, сосредоточившись на плохих воспоминаниях – будет пытаться заместить ими всё то хорошее, что было у него в жизни. Такой человек, зациклившись только на своих личных обидах, будет, в лучшем случае – постоянно жалеть самого себя, а в худшем – будет стараться отомстить за свои несчастья всем окружающим его людям. Однако, человек, помнящий одно только зло – очень быстро будет забывать всё добро, которое сделали для него люди, так же как хороший человек – будет стараться, побыстрее забыть всё зло.

По той же причине, по которой бы хотим, прямо-таки вытолкнуть из нашей памяти те или иные воспоминания – мы, как правило, стараемся не думать о тех вещах, которые неподвластны нашему пониманию, например – неподвластны своими объёмами.

В самом деле – нам, людям, живущим на Земле, очень трудно вообразить себе масштабы такой планеты, как Юпитер. Мы стараемся не думать о том, что было бы, будь Земля, по размерам – как этот самый Юпитер. Мы не думаем о том, сколько дней, недель, месяцев – ехали бы по такой планете поезда, сколько бы летели самолёты.

А теперь, давайте представим себе, что было бы – будь наша Земля, по размерам не как Юпитер, а как Солнце? Планета такого огромного размера, уже почти совершенно недоступна человеческому пониманию.

А знаете ли вы, дорогие читатели, что во вселенной есть такие звёзды, по сравнению с которыми, Солнце выглядит, в самом лучшем случае – как муравей, по сравнению с синим китом? Есть среди них – звёзды и вовсе гигантские, которые, будь они близко к нам – заняли бы своим объёмом, половину Солнечной системы.

Только попробуйте представить себе такую звезду, которую человек, даже на комическом корабле – скорее всего, не сможет облететь вокруг – за всю свою жизнь. А теперь представьте, что бы было, если бы на звезде такого размера – жили те или иные разумные существа.

Тут сразу же возникает вопрос – как эти существа, могли бы, например, добираться друг до друга, чтобы путешествовать, торговать или даже воевать? Как существа, живущие на таких гигантских территориях, могли, хотя бы просто контактировать между собой?

Но это всё – разговоры о пространстве, а кроме пространства есть ещё и время. С точки зрения времени, мы мыслим, как правило, такие понятиями, как – «секунда», «минута», «час», «сутки», «неделя», «месяц», «год». Больше, чем на год вперёд, как правило – люди думают лишь в том случае, если дело идёт уже о чём-то глобальном, например, о стратегическом планировании. Причём, как о планировании в масштабах целой страны, так и в масштабах одной, отдельно взятой семьи. Если человек, например, берёт ипотеку на двадцать лет – он скорее всего, примерно представляет себе, где, как и кем он будет работать всё это время и чем вообще он будет заниматься.

Если же речь не идёт о таких важных для человека вопросах – как крыша над головой, семья, дети, то планированием мы, как правило, не занимаемся. В самом деле – подумайте, сколько людей, в процентах, хотя бы берут в магазинах чеки при покупке продуктов, а потом записывают свои траты в тетрадку, подсчитывая бюджет?

Вы и сами, думаю, ответите на этот вопрос, что таких людей – подавляющее меньшинство. Напротив, современные люди чаще всего говорят о том, что наоборот, не любят считать деньги, и предпочитают тратить деньги без счёта, не думая о том, сколько именно они потратили.

Точно так же, как с тратами, обстоит дело и с самим временем. Сейчас люди предпочитают не думать о том, сколько времени и на что, они потратили. Современный мир предоставляет человеку огромную массу развлечений. Многочисленные игры, как компьютерные, так и настольные, книги, просмотр фильмов, сериалов, телепередач и ток-шоу – это всё, чем сейчас можно воспользоваться для проведения своего досуга, даже не выходя из собственного дома.

Не меньше развлечений ждёт нас и на улицах наших городов – музеи, кинотеатры, торговые центры, парки развлечений, различные выставки – словом, отдых как таковой, отнимает у современных людей массу времени.

Вследствие этого возникает вполне логичный вопрос – есть ли у современного человека время задуматься о том, что будет происходить на планете Земля – хотя бы через сто лет, не говоря уже о тысяче?

А как будет выглядеть жизнь на планете Земля, через миллион лет? А через миллиард? Кто из ныне живущих людей, задумывается над этими вопросами?

Но теперь, об этом можно узнать! Ответы, на все эти вопросы, дорогие читатели, вы можете найти в новом мировом бестселлере. Книга нашего, российского писателя, Валерия Веселовского, под названием «Нониллион», уже признана не только мировой классикой, не только явлением в мире литературы, но и настоящем явлением в мире вообще.

Книга «Нониллион», вышедшая в прошлом, 2025 году, была меньше, чем за год, уже переведена на большинство существующих ныне языков, а в конце прошлого года – удостоилась нескольких престижных литературных премий. Мы не сомневаемся, что в 2026 году – именно Веселовский станет лауреатом Нобелевской премии по литературе.

В огромной, 60-томной книге, рассказывается вся история будущего человечества, начиная с 2025 года, и заканчивая нониллионным годом.

Можете ли вы, уважаемые читатели, хотя бы представить, осознать это число? Как правило, среднестатистический человек, не может осознать даже гораздо меньшую цифру, в один квинтиллион чего-то. Квинтиллион, напомним, это – тысяча квадриллионов, или миллион триллонов. Знаете ли вы, дорогие читатели, что, например, с момента появления нашей планеты и до сего дня, на Земле не прошло ещё даже одного квинтиллиона секунд? Подумайте – зарождение Земли, зарождение на нашей планете жизни, выход животных из воды на Землю, эра динозавров, ледниковый период, каменный век и появление наших далёких предков, пещерных людей, античность, средневековье, новое время – все эти долгие века и тысячелетия, не насчитывают даже одного квинтиллиона секунд!

Квинтиллион секунд! А что такое квинтиллион минут? А часов? Дней? Месяцев? Лет?

Учёные умы, естественно скажут нам – что никакого квинтиллиона лет быть не может, так как Земля – может просуществовать, максимум, ещё 4 с половиной миллиарда лет, а дальше – настанет конец и нашей планете, и всей Солнечной системе. Так говорят нам наши современники, учёные двадцать первого века.

Веселовский же, в своей книге – разбивает все эти «теории» в пух и прах. В своей книге, он пишет о том, что если бы, через 4, 5 миллиарда лет, люди имели те же самые технологии и знания, которые имеем мы в XXI веке – то разумеется, конец света, для них был бы неизбежен.

Но к счастью для наших далёких потомков – за 4,5 миллиарда лет, наука и технологии шагнули далеко вперёд, по сравнению с тем, что мы имеем сейчас.

Веселовский рассказывает, что людям, уже к третьему миллиарду лет от Рождества Христова – удалось не только построить космические корабли, летавшие быстрее скорости света, но и заселить другие планеты Солнечной системы, причём даже те из них – проживание человека на которых, до этого считалось невозможным. Например, к тому времени стала возможна жизнь человека даже на газовых гигантах.

Уже даже в то время, они могли бы избежать катастрофы человечества, так как вполне имели возможность, перевезти всех людей, живущих в Солнечной системе – на планеты других галактик нашей необъятной Вселенной.

Но ничего этого, в итоге им не потребовалось делать, так как ещё через полтора миллиарда лет, технологии людей ушли столь далеко, что они научились не только созерцать и осваивать окружающий их мир, но и менять его под себя. Именно поэтому, люди, живущие в те далёкие времена – и смогли предотвратить грядущую катастрофу.

Да-да, не удивляйтесь. Люди того времени – научились не только использовать тепло нашей звезды, они научились менять Солнце под себя. Проще говоря – люди научились РЕГУЛИРОВАТЬ тепло, исходящее от Солнца, как мы сейчас – можем регулировать температуру в нашей комнате с помощью кондиционера.

Только представьте себе, до какого уровня развития, должны были дойти технологии будущего, чтобы люди могли заставить Солнце, светить ровно так, как это надо людям, не давая Солнцу ни изжарить заживо, ни заморозить, всё живое на Земле и других планетах. Отныне – Солнце стало подконтрольно людям.

Но а потом, как говориться – «дальше - больше». Заставив Солнце служить себе, и предотвратив глобальную катастрофу, люди продолжили развитие своих технологий. Жизнь текла своим чередом, миллиарды лет складывались в триллионы, триллионы – в квадриллионы, квадриллионы – в квинтиллионы.

Уже, примерно, к третьему квадриллиону лет, люди смогли освоить не только то, что для людей XXI века является чем-то из области фантастики, но и шагнуть дальше. Всё, что мы можем себе представить, к тому времени уже было изобретено – лекарства от всех существующих болезней, невидимость, перемещения во времени. Позже, была изобретена и так называемая «бесплотность», то есть – люди вполне могли отделяться от своей телесной оболочки и путешествовать, где угодно, оставив своё физическое тело дома, став чем-то похожими на приведения из сказок и легенд предыдущих веков.

Совершенно естественно, что с отделением души от тела – всех перестал интересовать вопрос смертности. Если физическое тело человека состарилось и умерло – его вполне можно было переселить в новую телесную оболочку, то есть люди, могли жить не просто веками и тысячелетиями – они могли отныне жить вечно.

Веселовский пишет в своей книге о том, что добейся подобного развития технологий наши современники – многие просто пришли бы от этого в ужас. Если все люди XXI века, на планете Земля - смогли бы жить вечно, если ли бы новые люди только рождались и рождались, но при этом – никто не умирал, то совершенно очевидно, что сразу бы ребром встал вопрос о перенаселении и о разделе ресурсов планеты.

Доступ к пригодным для жизни территориям, доступ к еде, воде, одежде, доступ к материалам, пригодным для постройки самого примитивного жилища – всё это неизбежно вызвало бы на Земле конфликты и войны.

Но с освоением межзвёздных пространств, с заселением новых планет - наших далёких потомков, уже не могли волновать подобные «мелочи», потому что ресурсов во Вселенной – с лихвой хватало на всех.

В какой-то момент, Веселовский просто-напросто прекращает описание людей, которые жили в те времена. Обосновывает он это всё тем же – это просто недоступно нашему современному пониманию.

В самом деле, возникает вопрос – что представляли собой люди, живущие через столь огромное время после нас, и главное – где именно они жили? Ведь если ты умеешь отделяться от своего физического тела и путешествовать по всей вселенной бесплотным привидением, то тебе не страшно абсолютно ничего – ни жара, ни холод, ни отсутствие воздуха, воды, еды. Это значит, что жить ты можешь – уже не только на Меркурии или Юпитере, а даже и на самом Солнце.

Но, возможно, люди пошли ещё дальше? Возможно, в дальнейшем они смогли отделяться не только от своего физического тела, но смогли, например, отделяться мысленно и от своего бесплотного тела-приведения, и путешествовать где-либо уже просто силой мысли?

Если это так – то это значит, что людям будущего – не нужны были уже не только воздух, тепло, еда и вода – им не нужны были для расселения даже никакие планеты и звёзды. По всей видимости, человек того времени – уже не был и вовсе похож на человека, в нашем привычном понимании. Человек тогда, вполне мог представлять собой – всего лишь какой-нибудь разумный заряд энергии, бороздящий без всяких космических кораблей, бесконечные пространства нашей Вселенной.

Так ли это? Веселовский умалчивает. Финал книги остаётся открытым. Что происходило с людьми после первого нониллиона лет – не понятно. Однако, мы должны понимать, что «нониллион» – это далеко не самое большое число из известных людям, да и вообще, как известно – самого большого числа попросту не существует.

Но даже если ориентироваться в терминах, обозначающих числа – то и здесь, нониллион – не самое большое из них. Например, тысяча нониллионов – составляют один дециллион. Но ничего про дециллионный год – в книге Веселовского нет. А тем не менее, не приходится сомневаться, что, учитывая развитие технологий того времени – жизнь людей не прекратилась бы в 1000000000000000000000000000000 году, а развивалась бы и дальше, особенно учитывая, что люди, к тому времени – давно уже были бессмертны.

Не приходится сомневаться и в том, что даже, если бы катастрофа наступила во всей Вселенной, если бы возник новый Большой взрыв, или же наша расширяющаяся Вселенная – наоборот начина сужаться, то и это бы ничем не грозило людям нониллионного года. Они настолько научились управлять любыми процессами в окружающей их действительности, что вполне могли бы предотвратить катастрофу Вселенной, или же, создать себе новую Вселенную и переместиться жить туда.

Вам кажется это невероятным? Но почему же? Разве не так оно было всю историю человечества? Например, древние люди боялись огня, простите на каламбур – «как огня», а потом – научились приспосабливать огонь под свои нужды, жечь в пещерах костры, греться от их тепла, защищаться ими от диких зверей и готовить на них пищу. Потом, огонь научились добывать – трением палочек, потом – огнивом, позже – лупой, а теперь – огонь мы можем приобрести в любом супермаркете, нам для этого будет достаточно купить спички или зажигалку.

Конечно, подчинить себе на сто процентов такую стихию, как огонь – современный человек не может, ибо, если бы он мог это сделать на сто процентов – то никогда бы не было пожаров. И тем не менее, человек по сути – подчинил себе огонь, можно даже сказать, что человек «приручил» его.

А если человек может контролировать огонь, то совершенно логично, что в будущем, он начнёт контролировать и все природные явления, и стихийные бедствия, как этого пока что – не можем делать мы в XXI веке. Но мы не можем делать этого не потому, что это невозможно, а потому что уровень развития наших технологий – просто не дошёл до этого.

В будущем же – это будет совершенно не так. Ни одно землетрясение, цунами, извержение вулкана – не сможет случиться, если на то не будет воли человека. Да, в будущем, человек сможет ЗАСТАВЛЯТЬ, например, вулкан – не извергать потоки кипящей лавы, что для нас сейчас – просто немыслимо.

Итак, подводя итог, надо сказать – что книга Веселовского прекрасна прежде всего тем, что вселяет в людей оптимизм и надежду на светлое будущее. Читая эту книгу, мы понимаем, что человечество будет жить всегда, что оно не погибнет от войн, стихийных бедствий или эпидемий, что человечество будет жить и дальше, жить ещё тысячами, миллионами, триллионами, квинтиллионами, нониллионами лет после нас.

Поэтому, книга Веселовского – может не понравиться разве что мизантропам и злым людям, которые искренне желают человечеству гибели. Всем же остальным, книга Веселовского будто бы говорит – «Человек! Не волнуйся! В будущем всё будет хорошо!».

Друзья! Не пропустите главную литературную сенсацию 2025 года! Обязательно прочтите книгу Валерия Веселовского «Нониллион»! Эта книга – изменит вашу жизнь навсегда, после её прочтения – вы никогда уже не будете прежними!

(с) И. М. Веснин, журнал «Литературный компас», Москва, 2026 год.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПИСАТЕЛЬ И ЧИТАТЕЛЬНИЦАI

Книга Валерия Веселовского «Нониллион» - действительно была настоящим явлением, она и в самом деле печаталась миллиардными тиражами, переводилась на иностранные языки и буквально сметалась читателями с полок книжных магазинов. Начинали уже поговаривать о том, что «Нониллион» в скором времени переплюнет по числу экземпляров Библию и «Красную книжечку» Мао Цзэдуна.

Это было тем более удивительно, учитывая, какого объёма была эта книга. Сразу надо оговориться, что автор не делал в книге никакого разделения на тома, части и главы, но в дальнейшем, она была разделена на них искусственно. Так как объём «Нониллиона» - насчитывал шестьдесят тысяч печатных страниц, то его, по согласию автора, было решено разделить на шестьдесят томов, по тысяче страниц в каждом.

Каждое утро, в книжные магазины различных городов и стран мира – приезжали вереницы грузовиков, которые привозили туда шестидесятитомный «Нониллион».

Вопреки распространённому мнению о том, что современный человек, благодаря убыстрившемуся темпу жизни, не любит читать длинных книг – «Нониллион» стремились прочитать абсолютно все. А многие люди, учитывая, что книга стала по-настоящему культовой – непременно старались приобрести её себе в домашнюю библиотеку.

Поэтому, часто можно было наблюдать ситуацию, как вслед за грузовиками, привозящими книги в магазины – к тем же книжным магазинам подъезжали десятки и даже сотни машин. Из машин выходили люди, заходили в книжный магазин, а потом выходили оттуда – неся в пакетах и коробках, заветные шестьдесят томов. Те же, у кого не было собственной машины – везли книги на такси или общественным транспортом. Как правило – чтобы унести все тома книги за раз – в магазины ехали целыми семьями, беря с собой предварительно много пакетов и сумок.

Люди, которые жили одни – могли заказать все тома книги в интернете, или отвезти домой по частям. Часто, такой человек – совершал за день 2-3 рейса в магазин на общественном транспорте лишь для того, чтобы стать счастливым обладателям заветного шестидесятитомника. Больше всего же – везло тем людям, которые жили в непосредственной близости от книжных магазинов. Такие люди могли перетаскать все книги себе домой довольно быстро.

Но не одни типографии и книжные магазины заработали на продаже «Нониллиона». Поняв, что вокруг данной книги крутятся очень большие деньги – сразу же активизировались и другие предприимчивые люди. Например – производители мебели, сразу же сделали специальный книжный шкаф, рассчитанный только на эту книгу. Шкаф этот – был рассчитан ровно на 60 книг, и не абы каких книг, а именно книг по 1000 страниц каждая. Надо ли говорить, что в шкафы эти – счастливые обладатели «Нониллиона» стали ставить именно эту книгу.

Озолотились на этой книге и многие другие люди. Вообще, слово «нониллион» - было признано самым популярным словом 2025 года. С этим словом выпускались различные стикеры, тетради, блокноты, ежедневники. Его писали на шариковых ручках, ластиках, карандашах. Стало продаваться много наклеек на машины со словом «нониллион», стала выпускаться одежда под таким брендом.

Кроме того – многие хорошо заработали и на обсуждении самой книги. В 2025-2026 годах, были написаны многие труды и монографии, посвящённые разбору «Нониллиона», об этой книге снимались научно-популярные передачи, где видных учёных спрашивали – а будет ли действительно жизнь на Земле через нониллион лет, возможно ли это в принципе? А учёные и эксперты – вели на эту тему длительные дискуссии.

Однако, главные обсуждения данной книги, разумеется – велись в интернете. Количество групп, пабликов и форумов, посвящённых «Нониллиону» - не поддавалось никакому исчислению. Люди обсуждали там книгу, спорили, яростно доказывали друг другу что-либо, соревновались между собой в том, кто лучше знает книгу, и кто больше может из неё процитировать отрывков. С этой книгой – было связано неисчислимое количество картинок, видеороликов и интернет-мемов.

Кстати – именно на просторах интернета и возник один из главных споров торо времени – надо ли, чтобы быть настоящим, ИСТИННЫМ почитателем «Нониллиона» - иметь эту книгу в своей домашней библиотеке? Дело в том, что не все люди, могли приобрести себе 60 томов книги. Поэтому, все читатели, вполне ожидаемо, разделились на два лагеря – те, у кого была дома книга, и те, у кого её не было.

Те люди, которые приобрели себе книгу – казалось, частенько вместе с самой книгой, на свои деньги покупали себе ещё и изрядную долю снобизма. Такие люди считали, что НАСТОЯЩИМ почитателем творчества Веселовского может быть лишь тот, у кого есть дома заветные тома. На тех же, у кого этих томов не было, но кто претендовал на звание «фаната» этой книги – они как правило смотрели презрительно, называя их «нищебродами», у которых нет денег на покупку «Нониллиона».

Часто, те, кто приобрёл книгу, помимо обсуждения самой книги – обсуждали ещё и другие вещи. Например, они спрашивали друг у друга, где купить книжные шкафы для книги и обсуждали достоинства и недостатки шкафов разных фирм.

Было и много таких, кто помимо покупки шкафа, покупал к шестидесяти томам и много других сопутствующих вещей. Многие считали, что место, где стоит шкаф с «Нониллионом», нужно обставить как можно красивее. Для этой цели покупались картины, статуэтки, вазы, искусственные цветы. Многие из таких людей – даже выделяли для книжного шкафа с заветной книгой отдельную комнату, и обставляли её так, что комната начинала напоминать не то музей, не то языческий алтарь. Естественно, обо всём этом – они писали в интернете, прилагая к этому также, сделанные фотографии комнаты с шестидесятитомником, и наслаждались, слушая восторженные отзывы и собирая на таких фотографиях тысячи лайков.

Был и второй лагерь людей – те, кто прочитал «Нониллион» в интернете, не покупая книг. Такие люди, разумеется – сразу стали противодействовать тем, кто считал, что все шестьдесят томов надо непременно иметь у себя дома. Тем же, кто утверждал подобное, они заявляли, что главное – не иметь дома книги, и не покупать под них разные «прибамбасы», а самое главное – хорошо знать содержание книги.

И действительно, среди тех, кто читал книгу в интернете – было много тех, кто отлично знал содержание всех шестидесяти томов, буквально вплоть до буквы. Они могли цитировать «Нониллион» практически с любого места и часто соревновались друг с другом в том, кто лучше знает содержание книги.

Тех же, кто утверждал, что книгу надо непременно иметь дома, прочитавшие книгу в интернете – частенько вызывали на своеобразное соревнование в знании книги. Часто в интернете звучали фразы, типа – «Ты говоришь, что книгу надо обязательно иметь дома? Ну да, у меня нет книги, я прочитал её онлайн, но готов поспорить, что несмотря на это, в знании книги я тебя заровняю одной левой. Давай соревнование устроим, кто лучше книгу знает. Слабо?».

И люди действительно вызывали друг друга на подобные «дуэли», соревновались между собой, спорили, доказывая друг другу, что автор имел ввиду, устраивали на улицах различные флешмобы, организовывали кружки по интересам и избы-читальни, где читали вслух «Нониллион» и обсуждали различные смыслы, которые вложил в книгу Веселовский.

Словом, «Нониллион» стал не просто бестселлером. Эта книга была по-настоящему культовой. Её популярность была столь велика, что оставила далеко за бортом все современные медийные франшизы. У «Нониллиона» было огромное количество фанатов и почитателей по всему миру. Одной из самых ярых фанаток книги – была Леночка.