A través de los hombres, à mi misma

Red social

Me registré en una red social muy conocida. Para mí fue casi un acontecimiento. Mi primer novio me prohibía usar las redes sociales. Mientras mis amigos pasaban horas en línea, yo ni siquiera podía comunicarme como es debido con la gente por allí. Pero ahora era libre. Y un día encendí el ordenador, no para trabajar, y abrí la red social. Solo para mirar. ¿Qué pasaba allí, al fin y al cabo? ¿Quién vivía qué clase de vida? ¿Qué había de interesante? Y fue allí donde retomé la comunicación con uno de mis amigos. Era de mi pueblo, pero vivía en la capital. Trabajaba como gerente en una empresa petrolera. Me escribió primero. Yo le respondí. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, pero antes nuestras vidas habían ido en paralelo. Ahora se cruzaban de forma inesperada. Me preguntó cómo estaba. Se lo conté. Sobre el fracaso del negocio. Sobre el trabajo. Sobre la vida. Y al cabo de un tiempo, acordamos que yo volaría a verlo. Me ofreció vivir con él y probar suerte por segunda vez. Por supuesto, acepté. En aquel momento todavía no entendía hasta qué punto esa decisión cambiaría mi vida. Pero quería intentar regresar a la capital otra vez, mudándome allí de forma permanente.

Segunda conquista de la capital

Vendí mi coche rápidamente. Pagué una parte del préstamo. Me registré en un sitio web de búsqueda de empleo. Y, literalmente en un solo día, encontré trabajo como profesora de matemáticas en una buena escuela de la capital. Ya no era la periferia. Y aunque no era el centro de la ciudad, con el que ni soñaba, para mí supuso un enorme paso adelante. El sueldo prometido era unas tres veces más alto que el anterior. No esperaba un milagro. Simplemente decidí intentarlo de nuevo. Me subí a un avión. Volé hasta allí. Él me recogió. Empezamos a vivir juntos. Como amigos. Los fines de semana podíamos salir a algún sitio. Entre semana trabajábamos. Pero decir que me resultaba fácil sería mentir. Moral y psicológicamente se me hacía muy difícil. Porque él tenía la esperanza de que hubiera una relación. Y yo no. Era una buena persona. Buen trabajo. Buen sueldo. Apartamento. Buena educación. Atento. Pero en mi interior había un vacío. Ya sabía que el amor no se puede inventar. No quería usarlo. Pero tampoco quería fingir, y menos con alguien que se había criado en el mismo patio que yo. Lo entendía: él necesitaba a otra mujer. Y en ese momento, yo no necesitaba a nadie. Necesitaba sobrevivir. Necesitaba aferrarme a la capital. Con las manos. Con los pies. Con los dientes. Con lo que hiciera falta. No quería repetir mi vida anterior. No quería volver al pueblo. No quería depender otra vez de las circunstancias. Y desde luego no quería buscar a un hombre solo para casarme. Si eso era lo que hubiera querido, podría haberlo hecho en mi pueblo. Pero mi voz interior ni siquiera insinuaba el matrimonio. Decía algo completamente distinto: «Primero conviértete en ti misma».

El multimillonario

Antes de volar a la capital a casa de mi amigo, conocí a un hombre muy rico. Fue mi primer conocido multimillonario. La verdad es que me enteré de ello mucho después, por casualidad, cuando un día me puse a leer artículos sobre él en internet. Nos conocimos en el bar más famoso de una ciudad vecina. Había volado hasta allí con unos amigos para una gran jornada de pesca. En aquella zona había peces realmente grandes y deliciosos y, al parecer, por eso el grupo eligió ese lugar.

Aquella noche, simplemente la pasamos bien. Estaban mis amigos, sus amigos, hubo muchas conversaciones, risas y buen humor. Me deseó un feliz cumpleaños y, de forma inesperada para mí, pagó todos los gastos. Intercambiamos contactos. Al día siguiente voló a la capital. Y seguimos escribiéndonos. Al cabo de un tiempo, me invitó. Le dije que viajaría más adelante. Y volé. Solo que no fui a verlo a él. Volé a casa de mi amigo de la infancia.

Pero ocurrió que, mientras vivía con mi amigo, a veces me veía con este hombre. Era extranjero, de Alemania. Yo sabía un poco de alemán por la escuela y la universidad, así que le hablaba en mi alemán bastante rudimentario. A veces enviaba un chófer a buscarme. Yo llegaba a uno de los hoteles más famosos de la capital, me arreglaba allí y, después, el chófer me recogía y me llevaba a una fiesta privada. Pasábamos tiempo juntos. Me hacía regalos. Al principio normales, luego cada vez más caros. Un día me propuso hacer un viaje por carretera por Europa con él y sus amigos. Sonaba hermoso. Muy hermoso. Pero me negué. No porque no me gustara viajar. Y no porque no entendiera lo fuera de lo común que era esa oferta. Sencillamente me enteré de que a veces consumía drogas. Y eso me bastó. No quería irme de viaje con un hombre junto al cual pudiera encontrarme en una situación que no pudiera controlar. Al margen del dinero, las oportunidades y los lugares hermosos que hubiera detrás de esa propuesta, para mí esto era más importante. Aceptó mi negativa con calma. Seguimos comunicándonos a veces por las redes sociales, pero la relación nunca llegó a ser nada más.

Y, a decir verdad, ni siquiera percibí esta historia como algo extraordinario. Porque no había volado a la capital por él. No buscaba a un hombre rico. No hacía planes en torno a su dinero. No intentaba meterme en su mundo. Solo había volado para construir mi nueva vida, alojándome en casa de un amigo de la infancia. Pero jamás pensé que volaría a la capital a casa de mi amigo con el objetivo de conocer luego a un multimillonario. No. No tenía ningún plan semejante. Simplemente seguí viviendo mi vida. Y entonces, de la manera más inesperada, aparecieron en esa vida un multimillonario, un chófer, fiestas privadas, regalos caros y una propuesta para viajar por Europa. Y, tal vez, lo más interesante de toda esta historia ni siquiera sea que él fuera multimillonario.

Sino que vi con claridad por primera vez que el dinero puede abrirte casi cualquier puerta, pero no todas las puertas son las que necesitas. Yo seguía buscando mi vida. No la de otra persona. La mía. Y todavía no sabía que muy pronto volvería a cambiar.

Huida del apartamento de mi amigo

Pasaron dos meses. Septiembre. Octubre. Y no dejaba de hacerme la misma pregunta: «¿Y ahora qué?». Sabía que ya no quería seguir viviendo así. No me gustaba esta vida, ni depender del espacio de otra persona, ni la sensación de no estar donde se suponía que debía estar. Y cada vez más a menudo me sorprendía pensando: *Es una buena persona. Pero esta no es mi vida.* Y entonces se me ocurrió algo. Le escribí a mi prima tercera y la invité a la capital, solo de vacaciones, una semana. Ella aceptó encantada. Yo sabía que también quería cambiar algo en su vida. Y de pronto pensé: «¿Por qué no lo hacemos juntas?». Ella llegó. Y fue en ese momento cuando realmente vi la capital por primera vez. Antes de eso, apenas me había fijado en la ciudad. Trabajaba. Trabajaba constantemente. No tenía tiempo para pasear sin más, mirar a mi alrededor, entrar en lugares bonitos, examinar edificios, sentir el ambiente de las calles. Pero ahora tenía a alguien con quien quería hacer todo eso. Paseábamos todos los días al salir de mi trabajo. Recorríamos el centro. Mirábamos los edificios antiguos. Descubríamos rincones preciosos. Nos reíamos. Hablábamos de todo. Y, poco a poco, empecé a ver la ciudad con otros ojos. De repente me di cuenta: *La capital no es tan dura. La gente no es tan fría. La ciudad es hermosa. Y aquí de verdad hay muchísimas oportunidades.* Era solo que antes no había tenido tiempo de verlo. No era la ciudad lo que me faltaba. Era mi propia vida dentro de esta ciudad. Y con mi prima, sencillamente, congeniamos. Y durante esa semana tomamos una decisión: ella se mudaría conmigo. Volvió a su casa para trabajar dos semanas más, renunciar a su empleo y terminar de resolver sus asuntos. Y yo me quedé sola. Y fue entonces, creo, cuando algo hizo clic en mi interior. Un día llegué a casa más temprano de lo habitual. Y de repente sentí miedo. No por lo que pudiera pasar si me marchaba, sino porque, si me quedaba en ese momento, volvería a cambiar de opinión. Así que no lo pensé demasiado. Hice las maletas. Pedí un taxi. Y me fui. Simplemente me fui. Sin explicaciones. Sin largas conversaciones. Sin intentar cerrar las cosas con elegancia. Simplemente metí mi vida en unas maletas y salí de ese apartamento. Y por la noche, desde mi nuevo apartamento, lo llamé y le dije: «Me fui. Y no voy a volver». Este fue el primer plan en mi vida que no solo ideé. Lo ideé y lo llevé a cabo. Al hacerlo, me sentí a la vez más ligera y más aterrorizada. Más ligera porque por fin había hecho lo que llevaba tanto tiempo queriendo hacer. Más aterrorizada porque ahora la decisión estaba tomada. Ya no había marcha atrás. Por dentro, sentía ansiedad. Miedo. Un estrés abrumador. Y una falta total de comprensión: «¿Y ahora qué?». Todavía no sabía dónde viviría después. No sabía de qué viviría. No sabía qué pasaría con mi trabajo. No sabía cómo cambiaría mi vida. Pero, por primera vez, sabía una cosa con certeza: ahora esta era mi vida. Y, tal vez, fue a partir de ese momento cuando por fin empezó a pertenecerme de verdad.

Cinco chicas, un apartamento

Cuando me fui de casa de mi amigo, no tenía un plan ideal. No tenía, para nada, unas condiciones ideales. Empecé a vivir con cuatro chicas a las que apenas conocía, en un apartamento de dos habitaciones casi en el centro de la capital. Cinco chicas. Dos habitaciones. Una cocina. Un baño. Y vidas completamente diferentes que de algún modo tenían que encajar en un solo espacio. Mientras mi prima terminaba sus asuntos en su ciudad natal, el apartamento estaba atestado. Los precios de una vivienda decente eran demasiado altos y yo no podía permitirme un apartamento aparte. Así que tuve que vivir así. Aunque, a decir verdad, lo elegí yo misma. Elegí la libertad en lugar de la comodidad. Seguí trabajando como profesora. Llegaba a casa y me encontraba con cuatro chicas casi desconocidas, con ruido, conversaciones, cosas ajenas y una constante sensación de estrechez. Esto no se parecía en nada a la hermosa vida nueva que me había imaginado. Pero era mi vida. Y un día ocurrió algo que entonces percibí casi como un milagro. A una de las chicas le ofrecieron de improviso un trabajo en el extranjero. Llevaba mucho tiempo esperándolo. Y aceptó casi de inmediato. Se marchó. Y yo miré ese espacio vacío y pensé: «Dios me ayudó». Ahora mi prima tenía un lugar al que llegar. Terminó sus asuntos, voló hacia mí y encontró trabajo casi enseguida. Y empezamos a vivir juntas. Entre semana, trabajábamos. Después del trabajo, a veces salíamos a caminar. Los fines de semana íbamos de nuevo al centro. Y poco a poco empecé a conocer la ciudad. No la que solía ver desde la ventanilla del autobús escolar. No aquella por la que pasaba de camino al trabajo. Sino la de verdad. Con sus calles hermosas. Con la gente. Con cafeterías, plazas, parques y edificios antiguos. Con oportunidades que antes simplemente no había notado. Empecé a sentirme no como alguien que había acabado en la capital por casualidad, sino como alguien que de verdad vive aquí. Por supuesto, tenía miedo. Por supuesto, a veces quería dejarlo todo. Pero todos los días me decía lo mismo: «Solo trabaja. Solo sigue avanzando». No hacía falta saber de inmediato cómo terminaría este camino. No hacía falta tener un plan ideal. Solo necesitaba vivir el día de hoy. Luego el siguiente. Luego otro más. Y gradualmente, a partir de estos días ordinarios, empezó a formarse una nueva vida. No la que alguien me ofreció. No la que obtuve a través de una relación. No la que alguien construyó para mí. Empecé a construirla yo misma. Aunque por ahora fuera en un apartamento de dos habitaciones. Aunque fuera con cuatro chicas desconocidas. Aunque fuera con ansiedad, incertidumbre y poquísimo dinero. Pero este fue mi primer paso real hacia una vida independiente. Y en aquel entonces todavía no comprendía lo importante que resultaría ser.

Dos años

Me llevó dos años. Dos años no solo para cambiar mi vida por fuera, sino para empezar a cambiarme a mí misma por dentro. Un lugar nuevo. Un trabajo nuevo. Un ascenso. Gente nueva y conocidos. Libros. Aprendizaje. Psicoterapia. Y una enorme cantidad de trabajo interior. Cambié exteriormente, cambié mi estilo por completo, empecé a lucir diferente, a desenvolverme de otra manera. Pero los cambios internos fueron mucho más importantes. Empecé a trabajar en mi forma de hablar. En mi comportamiento. Aprendí a controlar mis emociones. A no tener rabietas. A escuchar. Y lo más importante, a oír de verdad. Aprendí a ser empática. A observar a las personas interesantes. A fijarme en cómo hablan, cómo reaccionan ante situaciones difíciles, cómo se comportan con los demás. Y si veía algo bueno en una persona, trataba de emularlo. Poco a poco dejé de reaccionar ante la vida de forma automática. Empecé a pensar. A observar. A elegir mis reacciones. Y un día me sorprendió una sensación muy simple: había madurado. No me había vuelto perfecta. No me había convertido en una persona que jamás vuelve a equivocarse. Solo me sentí íntegra por primera vez. Dejé ir el pasado. No porque lo hubiera olvidado, sino porque ya no me controlaba. Había pasado el tiempo suficiente como para poder mirarme a mí misma y mirar a los demás de una manera completamente distinta. Empecé a leer. Mucho. Muchísimo. A veces, al cerrar otro libro, me quedaba sentada pensando: «Dios mío... ¿por qué no hice esto antes?». De los libros que realmente resonaban en mí extraía ideas concretas, herramientas y pensamientos, y comenzaba a aplicarlos en la vida. Algunos de ellos sigo usándolos hoy. Y cuanto más leía, más entendía algo curioso. En otro tiempo creí de verdad que ya lo sabía todo: que era lo bastante mayor, que tenía suficiente experiencia, que ya comprendía a las personas, las relaciones y la vida. Qué ingenua era. Pero con el tiempo me di cuenta: no hay nada de malo en ello. Porque lo que importa no es quién fuiste. Ni cuántos errores cometiste. Ni cuántas veces elegiste a la persona equivocada. Y ni siquiera cuánto tiempo perdiste. Lo principal es qué haces después de haberlo entendido. Seguí avanzando. Y por primera vez en mi vida, ya no necesitaba huir del pasado. Simplemente caminaba hacia convertirme en mí misma.

Aprendí a ganar

Poco a poco, la capital empezó a cambiar para mí. O tal vez fui yo quien cambió. Porque la ciudad seguía siendo la misma. Las mismas calles. Los mismos edificios. La misma gente. Sencillamente, ahora ya no miraba a la capital de abajo hacia arriba. Empecé a crecer. Primero, me ascendieron a subdirectora de operaciones. En esencia, era un puesto de ayudante de dirección, pero con una enorme cantidad de responsabilidades. Pero ni siquiera eso me bastaba. Seguí estudiando. Dos títulos ya no me parecían suficientes, así que decidí obtener un tercero. Me matriculé en un instituto de la capital en una especialidad relacionada con la gestión de centros educativos. Un año después, me gradué con honores. Después de eso, me nombraron subdirectora de asuntos estudiantiles. Además, supervisaba el programa de educación extraescolar de la escuela. Me subieron el sueldo. Y recuerdo esa sensación. Estaba orgullosa de mí misma. En su momento, había llegado a la capital con una maleta pequeña y dos títulos. Y ahora era directiva. Tenía un buen sueldo. Pude pedir una hipoteca para un piso. Empecé a amueblar mi espacio, a crear calidez en mi piso. Podía viajar, ir a la cosmetóloga, comprarme lo que quisiera sin pedir permiso a nadie ni explicar por qué lo necesitaba. Me estaba convirtiendo poco a poco en la persona que alguna vez me había imaginado ser, sentada en una casita de pueblo. En aquel entonces, me parecía: si alguna vez logro vivir exactamente así, habré ganado. Y realmente gané. Aprendí a sobrevivir. Aprendí a ganar dinero. Aprendí a trabajar. Aprendí a liderar. Aprendí a tomar decisiones. Aprendí a no tenerle miedo a una gran vida. Y una noche, me sorprendí con un pensamiento completamente inesperado: «¿Y ya está?». Me detuve. Todo parecía haber salido bien. Había conquistado la capital. Conseguí un buen trabajo. Alcancé un puesto. Obtuve un tercer título. Compré un piso. Creé una vida con la que antes solo podía soñar. Cumplí todo lo que me había prometido. Pero ¿por qué resonaba de nuevo en mi interior esa pregunta: «¿Y ya está?»? Faltaba algo. Todavía no entendía qué exactamente. No era ingratitud. No había ninguna sensación de que mi vida fuera mala. Al contrario. Era buena. Sencillamente, de pronto comprendí una cosa: una meta que un día parecía una cumbre se convierte en un punto más del camino. Había logrado aquello por lo que tanto tiempo había trabajado. Y ahora necesitaba averiguar: ¿hacia dónde voy ahora? No sabía la respuesta. Pero esta vez no me asustó. Simplemente me dije: «Ya se verá». Y seguí viviendo. Porque ya sabía: a veces la siguiente curva aparece justo cuando dejas de buscarla.