Горячий шоколад для мистера Трампа

Глава 5. Тени прошлого

21:30

Гроза, которую принёс с собой Тайсон, отгремела и откатилась к дальнему бару, унося за собой хохот Дона Кинга. Зал выдохнул и вернулся к прежней игре — тихой, отполированной, застёгнутой на все пуговицы. И в эту вернувшуюся тишину, как рыба возвращается в привычную воду, вплыла она.

Барбара.

Она двигалась между станциями с маленькой дегустационной вилкой в руке — серебряной, изящной, почти игрушечной. Вилка была её пропуском, её предлогом, её удочкой. С такой вилкой можно подойти к кому угодно: к сенатору, к вдове миллиардера, к бывшему президенту — и никто не заподозрит охоты, потому что охотник пришёл всего лишь попробовать паштет.

Но она почти не пробовала. Я наблюдал за ней весь вечер и понял главное: у Барбары Уолтерс взгляд работал сильнее языка. Она подносила вилку к губам, но еда её не интересовала — её интересовало лицо человека, который эту еду приготовил. Как он ждёт вердикта. Как сжимает полотенце. Как улыбка его на долю секунды каменеет перед тем, как она произнесёт «божественно». В эту долю секунды человек был весь как на ладони, и она читала его — быстро, безжалостно, профессионально, — а потом убирала прочитанное в ту невидимую книгу, которую вела всю жизнь.

Она читала зал, как другие читают меню.

Вот жена сенатора у своей станции — руки чуть дрожат, подавая ломтик пирога, глаза заискивающе бегают. Неуверенна. Ищет одобрения. Значит, несчастлива в браке, где одобрения не дают. Вот сам Трамп на другом конце — отошёл от плиты, но краем глаза, неотрывно, ловит каждую реакцию гостя, попробовавшего его бургер. Ему мало победы. Ему нужно видеть победу в чужих зрачках, иначе её как будто и нет.