Причины жить

• Желание хоть на какое-то время выбраться из собственного тела. На неделю, на день, на час. Да хоть на чертову секундочку.

В то время мои ощущения казались мне настолько странными, что я думал, будто я единственный в мире, кто с ними столкнулся (Википедию тогда еще не придумали), хотя, разумеется, похожий опыт переживают миллионы людей ежемоментно. Я часто непроизвольно представлял собственный разум здоровенным мрачным механизмом из стимпанковых комиксов – с торчащими повсюду трубами, педалями, рычагами, всякой гидравликой, изрыгающей искры, пар и грохот.

Смешение тревоги и депрессии немного похоже на смешивание кокаина и алкоголя. Все начинает ощущаться очень стремительно. Если сама по себе депрессия как будто окунает твой разум в болото и ты теряешь ориентацию, то при добавлении тревоги болото никуда не исчезает, но в нем еще и водовороты появляются. Монстры, сидящие в мутной воде, двигаются как очень быстрые генно-модифицированные аллигаторы. Ты все время настороже. Это – сторожевой режим готовности в любой момент погибнуть, так что ты отчаянно барахтаешься и судорожно глотаешь воздух, которым сидящие на берегу люди дышат легко и спокойно.

У тебя нет ни секунды. У тебя нет ни единой спокойной секунды, не наполненной страхом. Я не преувеличиваю. Ты жаждешь хоть на миг, хоть на мгновение убрать этот страх, но момент не наступает. Твоя болезнь гнездится не в какой-то определенной части тела, о которой можно подумать как бы отстраненно. Если у тебя проблемы со спиной, можно сказать: «Моя спина меня просто убивает», и как бы разделить боль и себя самого. Боль – это что-то отдельное. Она атакует, раздражает, она выедает твою сущность по кускам, но сама боль – не ты.

А в случае с депрессией и тревогой боль – это не то, что можно осмыслить, это и есть сама мысль. Ты – не твоя спина, но ты – твои мысли.

Если болит спина, эта боль может усиливаться, когда садишься. Если болит сознание, эта боль усиливается, когда ты думаешь. И нет никакого реально работающего способа ее облегчить через смену позы. Хотя это ощущение ложно.

Банк плохих дней

Тяжелая депрессия и тревога – когда не можешь выйти из дома, встать с дивана, думать о чем-либо, кроме депрессии, – могут быть невыносимо тяжелы.

Существует градация плохих дней. Они все плохи по-разному. Причем самые плохие, которые невозможно прожить без ужаса, пригодятся на будущее. Их можно хранить. В банке плохих дней. Тот день, когда ты убегал из супермаркета. Тот день, когда депрессия навалилась так, что не получалось ворочать языком. Тот день, когда из-за тебя плакали родители. Тот день, когда ты чуть не прыгнул со скалы. И если потом случится какой-то плохой день, можно будет сказать – да, плохо, но бывало и хуже. И если даже трудно предоставить себе день хуже этого – того, в котором ты живешь с ощущением, что так плохо не бывало еще никогда, – ты хотя бы знаешь, что существует тот самый банк плохих дней и что ты сейчас делаешь в него вклад.

Вещи, которые говорит тебе депрессия

Привет, чмо унылое!

Да, я к тебе обращаюсь!

И что – это ты делаешь? Зачем тебе вылезать из постели?

А работу ты зачем ищешь? Кем ты себя возомнил вообще?

Лежи в кровати.

Ты сойдешь с ума. Как Ван Гог. Может, даже ухо себе отрежешь.

Причем ты неплохо устроился. У тебя и родители, и партнер, они рядом, – и тебе все равно хочется умереть. Ну ты и лузер.

Ты чего рыдаешь?

Потому что тебе надо стирку запустить?

О, а помнишь, у тебя был пес, Мердок? Он умер. Как твои бабушка и дедушка.

А все, кого ты знаешь, в следующем веке в этот же день тоже будут мертвы.

Ага. Все, кого ты знаешь, – просто набор медленно отмирающих клеток.

Посмотри на людей на улице. Ну посмотри. Вон. За окном. Ты почему не можешь быть таким же, как они?

А вон подушка лежит. Так что давай-ка сидеть здесь, смотреть на нее и думать о том, насколько невыразимо печальны подушки.

P. S. Кстати, я видела завтрашний день. Он еще хуже.

Факты

Когда ты застреваешь в некой нереальности, то жадно ищешь хоть какой-то ориентир. Я жаждал знаний. Я жаждал фактов. Я искал их, как человек в открытом море ищет спасительный круг. Но статистика коварна.

Все, что происходит в голове, зачастую можно скрыть. Лично я, когда только заболел, первое время тратил кучу энергии, чтобы выглядеть нормальным. Люди часто не догадываются о чужих страданиях, пока им не скажешь, а о депрессии вообще говорят нечасто, особенно мужчины (но об этом позже). Плюс факты со временем меняются. Да что там – даже целые слова и концепции тоже. Депрессия прежде не была депрессией. Она была меланхолией, и ею страдало гораздо меньше людей, чем в наше время – депрессией. Хотя так ли это? Может, мы просто стали более открытыми?

Однако сейчас у нас есть ряд фактов.

Факты о суициде

1. Суицид – главная причина смертности среди мужчин моложе тридцати пяти лет.

2. Статистика по суициду различается в разных странах. Например, если ты живешь в Гренландии, вероятность того, что ты покончишь с собой, в двадцать семь раз выше, чем если бы ты жил в Греции.

3. Себя убивает примерно миллион человек в год. От десяти до двенадцати миллионов ежегодно предпринимают попытки суицида. По всему миру вероятность мужского суицида в три раза выше, чем женского.

Факты о депрессии

1. Каждый пятый человек имеет не менее одного депрессивного эпизода в течение жизни. (Эти цифры определенно выше показателей по психическим заболеваниям.)

2. Почти по всему миру повысился спрос на антидепрессанты. Наибольшее количество потребителей – в Исландии, далее идут Австралия, Канада, Дания, Швеция, Португалия и Великобритания.

3. По сравнению с количеством мужчин, страдающих от серьезной депрессии, женщин вдвое больше.

4. В Великобритании чаще всего встречается комбо из депрессии и тревоги, за ним идет тревожное расстройство, посттравматическое стрессовое расстройство, «чистая» депрессия, фобии, расстройства пищевого поведения, ОКР и паническое расстройство.

5. Женщины чаще обращаются за помощью (и получают ее) в случае проблем с психикой, чем мужчины.

6. Риск развития депрессии вырастает на 40 %, если диагноз «депрессия» был у одного из биологических родителей человека.

Источники: Всемирная организация здравоохранения, газета The Guardian, научный журнал Mind, институт ментального здоровья Black Dog Institute.

Голова в окне

Я сидел в родительской спальне. Один. Мне было где жить – это, ясное дело, невероятное везение. Правда, везучим я себя не чувствовал. Я ощущал какую-то внутреннюю тяжесть, будто меня придавило какой-то сильнейшей ментальной гравитацией. Она раздавила меня. Она была настолько сильнее тоски, что я даже осмыслить ее не мог. Андреа вроде бы ушла вниз. В общем, ее не было рядом. Я встал к окну и прижался лбом к оконному стеклу. То был один из дней, когда депрессия явилась одна, без тревоги. Стоял октябрь. Печальнейший из месяцев. Кажется, я не знал, какое число. Мои родители жили возле ведущего в город шоссе, так что прохожих на тротуаре было немного. Кое-кого я даже знал или помнил с детства, которое, кстати, только шесть лет как официально закончилось. Хотя, может, и не закончилось пока.

Когда находишься в низшей точке отлива, то думаешь – ошибочно, – что никому и никогда не бывало настолько плохо. Я молился, чтобы стать одним из тех прохожих. Любым из них. Восьмидесятилетним, восьмилетним, женщиной, мужчиной, да хоть собакой. Я страстно желал оказаться в их сознании. Я не мог больше выносить это непрекращающееся самобичевание, как не мог бы, например, прижать руку к раскаленной конфорке и терпеть, глядя на стоящие вокруг ведра со льдом. Я был абсолютно истощен этой невозможностью обрести душевное равновесие. Этим вечным попаданием любой мысли в тупик еще на ее старте – как если бы любая идея, не успев толком показаться, сразу отправлялась в мусоросжигатель.

Я плакал.

Я никогда не относился к мужчинам, которые стыдятся слез. Да бога ради, я был фанатом The Cure. Я был эмо еще когда и слова такого не придумали. Странно, что во время депрессии я не так уж много плакал, хотя мне было очень худо. Мне кажется, дело было в сюрреалистичной природе моих переживаний. И в отстраненности. Слезы были неким особым языком, а все языки стали мне недоступны. Я оказался за пределами слез. Слезы проливаются в чистилище. Когда попадаешь в ад, плакать поздно. В пекле слезы испаряются, не успев пролиться.

Но в тот момент они пролились. Причем не нормальные слезы. Не те, которыми наполняются глаза. Эти шли откуда-то из глубины. Прямо из нутра, так, что у меня живот ходил ходуном. Гадкие, сопливые, слезливые конвульсии. Причем я как будто мысленно наблюдал сам за собой, прицелившись сотней видеокамер со всех возможных углов обзора. У меня в мозгу толпились демонические клоуны, маршировали солдаты депрессии и смеялись надо мной. Однако дамбу уже прорвало. Слезы хлынули, и их было не сдержать, даже когда в комнату вошел отец. Он смотрел на меня и ничего не понимал, хотя видел уже похожую картину. У моей мамы была послеродовая депрессия. Он подошел ко мне, увидел мое лицо, и проникся моими рыданиями. Глаза у папы покраснели, заслезились. Я вообще не помню, когда видел его плачущим. Он ничего не сказал, только обнял меня, и я ощутил, как сильно он меня любит, и я попытался впитать как можно больше этой любви. Она была нужна мне вся целиком.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Обсессивно-компульсивное расстройство.

2

Пер. Т. Чугунова. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.

3

Синдром дефицита внимания и гиперактивности.

4

Ясно, ясно, ясно (исп.).

5

Диазепам – рецептурный препарат бензодиазепиновой группы, используется для лечения тревожных состояний, мышечного спазма и судорог.

6

Пер. И. Шестовой.

7

Флуоксетин – рецептурный препарат, антидепрессант группы СИОЗС.

8

Венлафаксин – рецептурный препарат, антидепрессант группы СИОЗС.

9

Пропранолол – рецептурный препарат, антигипертоническое средство.

10

Зопиклон – рецептурный препарат, небензодиазепиновое лекарственное средство для лечения бессонницы.

11

Дормидин (доксиламин) – седативный антигистаминный препарат.

12

«Студия 54» (англ. Studio 54) – культовый ночной клуб.