Анатомия тьмы

Илл. 2. «Кабинет № 1».Комната милгрэмовского эксперимента, стилизованная под гравюру XIX века: человек за пультом с тридцатью тумблерами, рука над рядом, за стеклом — кресло с ремнями. На стене табличка: «Опыт обучения и памяти». Гравюра о точке, где наука случайно сделала рентген века.

Илл. 3. «Машина».Бесконечная контора: ряды столов, уходящие в тёмную перспективу, на каждом столе — стопка, печать, спина. В центре — окошко, из которого выезжают бумаги, и ни одного лица целиком. Гравюра о жестокости без жестоких — о механизме, который переживает своих винтиков.

Илл. 4. «Опушка, рассвет».Лес под Юзефувом: цепочка фигур с длинными тенями, один человек вышел из строя и стоит спиной к цепи, глядя в другую сторону. Гравюра о десяти процентах — о цене, которую платят наличными и немедленно.

Илл. 5. «Зеркало площади».Толпа на площади, и у каждого в руках небольшое зеркало, направленное на соседа: все смотрят на всех, никто — на себя. Посередине — один опущенный взгляд в собственное стекло. Гравюра о главном приборе этой книги и о его редкой эксплуатации.

8. ФИНАЛ

Возвращайся к звонку в дверь — с него глава началась, им и кончится. Дверь уже не гипотетическая: после Милгрэма, Юзефува, конторы и площади ты знаешь, кто звонит. Звонит не зло — зло звонков не делает, оно оформляет заявки. Звонит ситуация: вежливая, легитимная, с протоколом, с лестницей, где каждая ступень выше предыдущей на пятнадцать вольт.

Глава хотела выяснить, из чего сделана жестокость. Ответ, снятый с приборов и протоколов, оказался скучным до ужаса: не из чего. Нет специальной субстанции, нет демонического ингредиента, нет гена палача и нет племени палачей. Есть обычный человек — проверено лицейскими резервистами, студентами Стэнфорда и жителями Нью-Хейвена, — плюс роль, плюс группа, плюс лестница, плюс расстояние, плюс язык, где жертва уже не совсем человек. Сложи — получишь то, что история называет катастрофой, а бухгалтерия — периодом интенсивной работы. Вычесть можно тоже: убери один элемент — иногда лопается вся конструкция. Рядом отказался один — и цепь дрогнула; из строя вышли десять — и остальным стало на кого смотреть. Жестокость прочна, как здание из привычек; у здания из привычек есть слабые этажи, и первый из них — пример.

Что с этим делать — глава не сказала и не скажет: книга не нанималась в утешители. Она сделала единственное, на что нанималась: показала механизм со всеми винтиками и отдала тебе чертёж. Заметь, что чертёж двусторонний: на нём видно, как собирают машину, — и где у неё болты. Тот же лист, тот же масштаб. Кем быть на этом чертеже — винтиком, болтом или рукой, которая вовремя легла на рубильник, — решается не в этой книге. Решается по понедельникам, средам и пятницам, в мелочах, на пятнадцати вольтах.

Остался нетронутым один узел станка — глава его обошла нарочно, потому что он не помещается в главу. Все измеренные механизмы — приказ, группа, лестница, расстояние, роль, лексика, — работают после того, как человек уже внутри конструкции. Но кто и когда его туда впустил? Почему человек вообще входит в строй, садится за пульт, берёт роль с вешалки, — и входит, заметь, почти всегда добровольно, задолго до первого «вы должны»? Никто не тащил милгрэмовских испытуемых в лабораторию — они пришли по объявлению; никто не заставлял резервистов вступать в полицию; офис со списком из открытия этой главы человек нашёл сам, по собственному резюме. Станок не похищает — станок принимает добровольцев, и в этой детали спрятан механизм пострашнее всех измеренных выше: подчинение начинается не с приказа, а с согласия, причём с согласия, которое человек приносит сам, охотно, часто с благодарностью за то, что его приняли. Вот куда указывает последний винтик: на дверь, в которую входят сами. Этой двери посвящена следующая глава книги — про добровольное рабство, про человека, который просится в цепи и обижается, когда ему отказывают. Ла Боэси написал про неё шестнадцатилетним; Фромм назовёт это бегством от свободы; эта книга назовёт её своим именем, когда дойдёт. А пока глава сдаёт тебе свой инструмент. Он невелик: счётчик. Считай ступени по пятнадцать вольт, считай подписи в маршруте, считай переименования в лексике, считай взгляды группы на твой затылок. Где счёт идёт — там лестница; где лестница — там верхняя площадка, с которой, как показал архив, возвращаются немногие. Утешения эта глава не выдала — оно и не входило в комплект. Вместо утешения выдано знание: машина узнаваема, узлы пересчитаны, дверь существует, цена двери известна, пример первого вышедшего существует тоже. Это не гарантия. Это чертёж. Гарантий книга не выдаёт ни на одной странице — и эта честность, впрочем, тоже входит в её комплект.

Поэтому вопрос, который глава поставила на пороге, остался без изменений — изменился только его вес, потому что теперь ты знаешь статистику ответа.

На каком шаге ты бы остановился?

Ты уверен?

Илл. 5

Илл. 5. «Зеркало площади». Толпа смотрит на толпу — у каждого зеркало, направленное на соседа; посередине — один опущенный взгляд в собственное стекло. Главный прибор этой книги и его редкая эксплуатация.

СНОСКИ К ГЛАВЕ 3

[1] Browning C. R. Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland. New York: HarperCollins, 1992 (рус. пер.: Браунинг К. Обычные люди. Резервный полицейский батальон 101 и «окончательное решение» в Польше. М., 2022).

[2] Foucault M. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975 (рус. пер.: Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М., 1999).

[3] Hopkins K. Death and Renewal: Sociological Studies in Roman History. Cambridge: Cambridge University Press, 1983; Coleman K. M. Fatal Charades: Roman Executions Staged as Mythological Enactments // Journal of Roman Studies. 1990. Vol. 80. P. 44–73.

[4] Kamen H. The Spanish Inquisition: A Historical Revision. New Haven: Yale University Press, 1997.

[5] Levack B. P. The Witch-Hunt in Early Modern Europe. 3rd ed. London: Pearson Longman, 2006. Общее число казнённых историки оценивают различно — от нескольких десятков тысяч и выше; точная цифра не поддаётся подсчёту из-за состояния архивов, порядок оценок у большинства исследователей совпадает.

[6] Shklar J. N. Ordinary Vices. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984.

[7] Smith D. L. Less Than Human: Why We Demean, Enslave, and Exterminate Others. New York: St. Martin’s Press, 2011.

[8] Bergson H. Le Rire. Essai sur la signification du comique. Paris: Félix Alcan, 1900.

[9] Решение Международного уголовного трибунала по Руанде по «делу о СМИ»: Prosecutor v. Nahimana, Barayagwiza and Ngeze (ICTR-99-52-T), приговор от 3 декабря 2003 г.; о лексике обесчеловечивания в академической евгенике см. также: Kevles D. J. In the Name of Eugenics: Genetics and the Uses of Human Heredity. New York: Knopf, 1985.

[10] Marshall S. L. A. Men Against Fire: The Problem of Battle Command in Future War. New York: William Morrow, 1947. Статистика Маршалла впоследствии неоднократно оспаривалась методологически (см., например: Spiller R. J. S. L. A. Marshall and the Ratio of Fire // RUSI Journal. 1988. Vol. 133. No. 4. P. 63–71); книга приводит её как исторический факт влияния, а не как точное измерение.

[11] Grossman D. On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society. Boston: Little, Brown, 1995.

[12] Gross J. T. Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. Princeton: Princeton University Press, 2001 (рус. пер.: Гросс Я. Т. Соседи: История уничтожения еврейского местечка. М., 2004).

[13] Khan Y. The Great Partition: The Making of India and Pakistan. New Haven: Yale University Press, 2007. Оценки числа погибших при разделе Британской Индии в 1947 г. расходятся у историков в диапазоне от нескольких сотен тысяч до двух миллионов.

[14] Friedländer S. Nazi Germany and the Jews. Vol. II: The Years of Extermination, 1939–1945. New York: HarperCollins, 2007.

[15] Hilberg R. The Destruction of the European Jews. New York: Quadrangle Books, 1961; 3rd ed. New Haven: Yale University Press, 2003.

[16] Arendt H. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York: Viking Press, 1963 (рус. пер.: Арендт Х. Эйхман в Иерусалиме: Банальность зла. М., 2008).

[17] Milgram S. Obedience to Authority: An Experimental View. New York: Harper &Row, 1974 (рус. пер.: Милгрэм С. Подчинение авторитету. Научный взгляд. СПб., 2016).

[18] Perry G. Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Melbourne: Scribe, 2012. Архивная критика Перри оспаривается частью исследователей; книга приводит её как поправку к канонической версии, а не как опровержение основного результата.

[19] Burger J. M. Replicating Milgram: Would People Still Obey Today? // American Psychologist. 2009. Vol. 64. No. 1. P. 1–11.

[20] Zimbardo P. G. The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil. New York: Random House, 2007 (рус. пер.: Зимбардо Ф. Эффект Люцифера. Почему хорошие люди превращаются в злодеев. СПб., 2014).

[21] Le Texier T. Histoire d’un mensonge: Enquête sur l’expérience de Stanford. Paris: La Découverte, 2018.

[22] Reicher S. D., Haslam S. A. Rethinking the Psychology of Tyranny: The BBC Prison Study // British Journal of Social Psychology. 2006. Vol. 45. No. 1. P. 1–40.

[23] Cesarani D. Eichmann: His Life and Crimes. London: William Heinemann, 2004; Stangneth B. Eichmann Before Jerusalem: The Unexamined Life of a Mass Murderer. New York: Alfred A. Knopf, 2014.

[24] Goldhagen D. J. Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. New York: Alfred A. Knopf, 1996 (рус. пер.: Голдхаген Д. Добровольные палачи Гитлера. Обычные немцы и Холокост. М., 2011).

[25] Festinger L. A Theory of Cognitive Dissonance. Stanford: Stanford University Press, 1957.

[26] Garrett N., Lazzaro S. C., Ariely D., Sharot T. The Brain Adapts to Dishonesty // Nature Neuroscience. 2016. Vol. 19. P. 1727–1732.

[27] Arendt H. The Life of the Mind. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978 (рус. пер.: Арендт Х. Жизнь ума. СПб., 2013).

[28] Lévinas E. Totalité et infini: Essai sur l’extériorité. La Haye: Martinus Nijhoff, 1961 (рус. пер.: Левинас Э. Тотальность и бесконечное. М.; СПб., 2000).

[29] Girard R. La violence et le sacré. Paris: Bernard Grasset, 1972 (рус. пер.: Жирар Р. Насилие и священное. М., 2000).

[30] Fromm E. The Anatomy of Human Destructiveness. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1973 (рус. пер.: Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. М., 1994).

[31] Langbein J. H. Torture and the Law of Proof: Europe and England in the Ancien Régime. Chicago: University of Chicago Press, 1977; Beccaria C. Dei delitti e delle pene. Livorno, 1764 (рус. пер.: Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях. М., 1995).

[32] Bandura A. Moral Disengagement: How People Do Harm and Live with Themselves. New York: Worth Publishers, 2015.

[33] Buckels E. E., Jones D. N., Paulhus D. L. Behavioral Confirmation of Everyday Sadism // Psychological Science. 2013. Vol. 24. No. 11. P. 2201–2209; Paulhus D. L., Williams K. M. The Dark Triad of Personality: Narcissism, Machiavellianism, and Psychopathy // Journal of Research in Personality. 2002. Vol. 36. No. 6. P. 556–563.

[34] Report of the Department of the Army Review of the Preliminary Investigations into the My Lai Incident (Peers Report). Washington, D.C., 1970; Oliver K. The My Lai Massacre in American History and Memory. Manchester: Manchester University Press, 2006.

[35] MacNair R. M. Perpetration-Induced Traumatic Stress: The Psychological Consequences of Killing. Westport, CT: Praeger, 2002; Osofsky M. J., Bandura A., Zimbardo P. G. The Role of Moral Disengagement in the Execution Process // Law and Human Behavior. 2005. Vol. 29. No. 4. P. 371–393.

[36] Nietzsche F. Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift. Leipzig: C. G. Naumann, 1887, Zweite Abhandlung (рус. пер.: Ницше Ф. К генеалогии морали. // Сочинения в 2 т. М., 1990, т. 2).

ГЛАВА 4. ДОБРОВОЛЬНОЕ РАБСТВО

Я вс