Писательский дзен. Организация быта и творчества

Я научился этому у своей жены. Она однажды спросила меня: «Ты когда-нибудь начнешь писать книгу, или будешь ждать, пока дети вырастут и уедут, пока мы купим новый дом, пока ты сменишь работу, пока купишь новый ноутбук, пока прочитаешь все книги по писательству, пока выучишь английский, чтобы читать в оригинале?». И я понял: если я буду ждать, пока появится идеальное время, я не начну никогда. Идеального времени не существует. Есть только сейчас. И сейчас, пока дети не спят, пока у меня есть энергия, пока жена не попросила помощи, пока я не включил сериал, пока я не ушел в соцсети – я могу написать один абзац. Один абзац. Всего один. И этого достаточно.

Вот что говорит психолог Дэвид Аллен, автор методики GTD (Getting Things Done): «Ваш мозг не может творить, когда он перегружен незавершенными делами. Незавершенные дела создают напряжение, тревогу, чувство вины. Они блокируют креативность». И он предлагает простой метод: записать все дела, которые вы должны сделать, на отдельный лист. Выплеснуть их из головы на бумагу. А потом сказать себе: «Я не буду сейчас думать об этом. Я запишу это и вернусь к делам позже. А сейчас я пишу». И это работает. Потому что, когда дела записаны, мозг перестает о них думать. Он доверяет списку. Он знает: «Я не забуду, это записано». И освобождает ресурсы для творчества. Я использую этот метод каждый день. Я записываю все свои дела на стикер, клею его на монитор и говорю: «Я займусь этим после того, как напишу 500 слов». И я пишу. А дела подождут. Ничего страшного не случится, если я помою посуду на час позже. Никто не умрет.

Отговорка №5. «Мне нужно больше читать, чтобы научиться».

Это, возможно, самая коварная отговорка. Потому что она звучит разумно. Она звучит благородно. «Я же должен учиться у великих!». Но давайте честно: вы уже прочитали сотни книг. Вы знаете, как пишут другие. Вопрос в том, умеете ли вы писать сами? А это можно узнать только одним способом – начать писать. Чтение может стать бесконечным топливом для вашей прокрастинации. Вы читаете одну книгу, потом вторую, потом третью, потом анализируете их, потом пишете заметки, потом ищете интервью с автором, потом смотрите экранизацию, потом обсуждаете в книжном клубе, потом читаете рецензии, потом пишете свою рецензию, потом сравниваете переводы, потом читаете книгу о том, как читать книги. И где ваша книга? Где? Её нет. Вы стали профессиональным читателем. Вы читаете больше, чем любой человек в вашем окружении. Вы можете цитировать классиков, спорить о сюжетных ходах, критиковать стиль. Но вы не создаете. Вы только потребляете.

Я не против чтения. Я – за чтение. Чтение – это топливо. Это вдохновение. Это обучение. Но на каждый час чтения должен быть час письма. Или хотя бы полчаса. Потому что, если вы только читаете и не пишете, вы – критик, а не писатель. А мы с вами пишем книгу, помните? Мы создаем, а не анализируем. У нас другая миссия.

Вот что говорит Стивен Кинг в своей книге «Как писать книги»: «Если у вас нет времени читать, у вас нет времени писать». Но он же говорит: «Если вы хотите быть писателем, вы должны писать каждый день. Каждый. День». Он не говорит: «Читайте каждый день вместо писательства». Он говорит: «Делайте и то и другое». Чтение – это вход. Писательство – это выход. Без входа нет выхода. Но если у вас только вход, вы становитесь складом, а не фабрикой.

Отговорка №6. «Я слишком устал, я не могу ничего писать».

Да, усталость реальна. Она существует. Она не придумана. Но вот что я заметил. Усталость бывает разной. Есть физическая усталость – когда вы разгружали вагоны или бежали марафон. Тогда вы действительно не можете писать. Ваш мозг отключается, вам нужно спать. Но в нашей жизни, в нашей сидячей работе, усталость чаще психологическая. Это усталость от принятия решений, от стресса, от информационной перегрузки. Это усталость, которая возникает не от того, что мы много сделали, а от того, что мы много пережили. И психологическая усталость лечится не сном. Она лечится переключением. Она лечится сменой деятельности. Вы устали от работы? Начните писать. Это другая деятельность. Она задействует другие зоны мозга. Она дает отдых тем зонам, которые работали целый день. Вы устали от общения с людьми? Напишите диалог. Это общение, но на ваших условиях. Вы устали от ответственности? Напишите что-то смешное, что не имеет значения. Это освобождает.

Я сам это проверял. Когда я возвращаюсь с работы, где я общался с людьми, принимал решения, решал проблемы, я чувствую себя опустошенным. Моя жена говорит: «Ты устал, отдохни». Но я знаю: если я сейчас лягу на диван и включу телевизор, усталость не уйдет. Она останется. Я просто заморожу её. А если я сяду писать, через 15 минут я забуду про усталость. Потому что я переключился. Я дал мозгу новую задачу. И он отдохнул, переключившись.

Вот вам еще одно исследование. Психологи из Университета Флориды изучали влияние творческой деятельности на уровень стресса. Они взяли группу людей, которые работали в офисе по 8 часов. Их разделили на две подгруппы. Первая подгруппа после работы отдыхала пассивно (смотрела телевизор, сидела в соцсетях). Вторая – занималась творчеством (рисовала, писала, музицировала) хотя бы 30 минут. Через месяц уровень кортизола (гормона стресса) во второй подгруппе снизился на 25% по сравнению с первой. Творчество лечит усталость. Оно восстанавливает ресурсы. Поэтому, когда вы говорите «я устал», вы можете сказать себе: «Я устал от работы. Но писание – это не работа. Это отдых. Это восстановление». И попробовать.

А теперь – задание. Самое сложное в этой книге. Самое честное. Вы должны будете сделать то, от чего у многих перехватывает дыхание. Но если вы это сделаете, вы сделаете первый шаг к исцелению. Вы перестанете врать себе.

Домашнее задание:

Возьмите лист бумаги (или откройте документ) и честно, без прикрас, запишите, на что вы тратите свое время в течение недели. Каждый день. Каждый час. Вот образец:

Понедельник:

7:00-7:30 – Проснулся, полежал в телефоне (соцсети, новости).

7:30-8:00 – Завтрак, просмотр YouTube.

8:00-9:00 – Дорога на работу (музыка/подкасты).

9:00-10:00 – Работа, попутно проверка почты.

10:00-10:15 – Кофе-брейк, пролистывание соцсетей.

10:15-12:00 – Работа.

12:00-13:00 – Обед, просмотр сериала на телефоне.

13:00-17:00 – Работа.

17:00-18:00 – Дорога домой.

18:00-19:00 – Ужин, разговоры с семьей.

19:00-21:00 – Сериал/YouTube/соцсети.

21:00-22:00 – Пытался писать, но залип в телефоне.

22:00-23:00 – Снова соцсети.

23:00 – Сон.

И так каждый день. Записывайте всё. Каждые 15 минут. Вы будете шокированы тем, сколько времени уходит на пустоту. Я сам сделал это упражнение, когда начал работать над книгой. Я увидел, что провожу три часа в день в соцсетях и два часа – за сериалами. Итого – пять часов в день. 35 часов в неделю. Это время, которое я мог бы потратить на свою книгу. Я решил сократить соцсети до 30 минут в день, а сериалы – до одного часа. И знаете, что? У меня появилось 3,5 дополнительных часа в день. Это 24 часа в неделю. Это почти целый день. И за месяц я написал 50 страниц. 50 страниц! Только за счет того, что я перестал врать себе про время.

Вы можете сказать: «Но я не могу отказаться от соцсетей, я там общаюсь с друзьями!». Хорошо. Сократите. Замените один сериал на полчаса письма. Полчаса. Это же не героический подвиг. Это 30 минут. Вы можете потратить 30 минут на свою мечту? 30 минут. Половина часа. Это меньше, чем одна серия сериала. Это меньше, чем одна игра в футбол. Это меньше, чем один поход в магазин. Вы можете найти 30 минут в своем дне. Я уверен.

И запомните: вы не должны чувствовать вину за то, что вы отдыхаете. Отдых – это нормально. Вы должны чувствовать вину только за то, что вы не делаете то, что обещали себе сделать. Если вы обещали себе написать книгу – и не пишете, вы предаете себя. А это больно. Это разрушает самооценку. Это лишает вас веры в себя. Поэтому давайте перестанем врать. Давайте будем честными. Давайте посмотрим на свой день и найдем в нем время для писательства. Оно там есть. Оно всегда есть. Просто мы его прячем под ворохом оправданий.

И последнее. Вот вам анекдот, который подводит итог этой главы:

– Писатель жалуется другу: «Я никак не могу дописать роман. Всё отвлекает. То дети, то работа, то усталость, то дел куча». Друг смотрит на него и говорит: «А ты пробовал просто сесть и писать?». Писатель возмущенно: «Ты что! Я же писатель! Я должен ждать вдохновения!». Друг вздыхает: «Ну тогда жди. Только роман, пока ты ждешь, не напишется».

Мы все это знаем. Мы все это понимаем. Но мы продолжаем ждать. Давайте остановимся. Давайте начнем. Прямо сейчас. После того, как вы прочитаете эту главу, откройте документ и напишите одно предложение. То, которое вы запланировали написать сегодня. Не думайте, не оценивайте. Просто напишите. Это будет лучший шаг, который вы сделаете за сегодня.

В следующей главе мы разберем технику маленьких шагов. Мы научимся превращать большое и страшное в маленькое и простое. Мы научимся обманывать свой мозг, чтобы он не сопротивлялся.

Теория «маленьких шагов» для больших писателей

Представьте себе, что вы решили построить дом. Вы выходите на пустой участок, смотрите на него и говорите: «Я построю здесь дворец с мраморными колоннами, бассейном, подземным гаражом на десять машин, зимним садом и винным погребом». А потом вы смотрите на лопату в руках и думаете: «Как я отсюда вообще начну? С чего начать? С фундамента? С крыши? С проекта? С покупки материалов?». И вы уходите. Вы просто не начинаете. Потому что задача кажется невыполнимой. Она слишком большая, слишком сложная, слишком страшная. Она давит на вас своей грандиозностью. И вы не знаете, как к ней подступиться. А теперь представьте, что вы говорите: «Сегодня я выкопаю маленькую ямку. Всего одну ямку. Потом еще одну. Потом еще одну. Я просто буду копать, не думая о дворце. Я буду копать и смотреть, что получается». Вы выкапываете ямку. Потом еще одну. Потом еще одну. Через месяц у вас фундамент. Через год – стены. Через два – крыша. Через три – вы живете в своем доме. Вы не построили дворец, потому что у вас не было на него ресурсов. Но вы построили хороший, крепкий, теплый дом. И он ваш. Вы сделали это.

То же самое – с книгой.

Наша главная ошибка, писателей, – мы смотрим на будущую книгу целиком. Мы видим 300 страниц, 80 000 слов, 15 глав, три части, эпилог, пролог, имена персонажей, описание миров, сюжетные повороты, философскую подоплеку, красную линию, символические параллели. И мы парализованы. Это слишком много. Это слишком сложно. Это слишком страшно. Наш мозг, этот экономный орган, который не любит тратить энергию попусту, смотрит на эту гору и говорит: «Нет. Это невыполнимо. Это слишком дорого. Мы умрем от истощения, пока будем это делать. Лучше не начинать». И мы не начинаем. Мы откладываем. Мы ждем. Мы уходим в запасные планы.

Но если мы разбиваем эту книгу на маленькие шаги, если мы делаем её простой и доступной, если мы превращаем её из монстра в последовательность простых действий, она перестает быть страшной. Она становится просто набором задач. Задач, которые мы можем решать по одной. Не думая о следующей. Просто решая текущую. Как есть слона по частям. Один кусочек за раз. Не пытаясь проглотить его целиком.

Вот что говорит наука. В психологии есть такое понятие – «эффект прогресса». Когда мы видим, что продвигаемся к цели, наш мозг вырабатывает дофамин – гормон удовольствия. И этот дофамин мотивирует нас двигаться дальше. Чем чаще мы видим прогресс, тем больше дофамина, тем сильнее мы хотим продолжать. Это как в компьютерных играх: вы убиваете монстра, получаете очки, вам хочется убить следующего. Вы получаете лут, вы повышаете уровень, вы открываете новые способности – и вы не можете остановиться. Писательство – это та же игра. Только монстры – это страницы. Только очки – это написанные слова. Только новые способности – это навыки, которые вы приобретаете с каждым абзацем. Но есть и обратная сторона. Если мы ставим себе слишком большую цель («написать книгу»), мы никогда не увидим прогресса. Потому что цель слишком далеко. Мы пишем, пишем, а финишная черта не приближается. Мы не видим результата. Мы не чувствуем дофамина. Мы устаем. Мы теряем мотивацию. Мы бросаем. Мозг говорит: «Я не вижу смысла, я не получаю награды, я прекращаю это». И мы прекращаем.

Что делать? Ставить маленькие цели. Очень маленькие. Настолько маленькие, что они кажутся смешными. Настолько маленькие, что мозг не может найти причину для отказа. «Сегодня я напишу 10 слов». «Сегодня я опишу цвет глаз главного героя». «Сегодня я придумаю имя для второстепенного персонажа». «Сегодня я напишу один диалог». «Сегодня я исправлю одно предложение, которое меня раздражает». Это звучит глупо. Это звучит несерьезно. Это звучит как игра, а не как работа. И в этом суть.

Я знаю, вы скажете: «Десять слов – это ничто. Это не книга. Зачем писать десять слов, если нужно написать 80 000?». Но это не книга – сегодня. А через триста дней у вас будет 3000 слов. А это уже маленькая глава. А через год – 36 500 слов. Это уже почти половина романа. А через два – 73 000 слов. Это полноценная книга. И это с гарантией. Потому что 10 слов в день – это несложно. Это проще, чем заварить чай. Это проще, чем почистить зубы. Это проще, чем ответить на одно сообщение в мессенджере. Это проще, чем посмотреть один ролик на YouTube. Это настолько просто, что вы не можете сказать «у меня нет времени». У вас всегда есть время на 10 слов. Даже если вы в пробке, даже если вы в очереди, даже если вы на скучном совещании, даже если вы в ванной с телефоном, как я. Вы можете написать 10 слов в любых условиях.

Я попробовал это на себе. Я поставил себе цель – писать 100 слов в день. Это абзац. Один маленький абзац. Я думал: «Ну, 100 слов – это же легко. Это как дышать. Это как выпить чашку чая. Это как сказать «привет» соседу». И я писал. Но вот что произошло: когда я открывал документ, чтобы написать 100 слов, я продолжал писать. Я писал 200, 300, иногда 500 слов. Потому что войти в поток легче, чем из него выйти. Самое сложное – начать. А когда ты начал, остановка уже кажется глупой. Ты уже разогнался, ты уже внутри, ты уже слышишь голоса персонажей, ты уже видишь сцены, ты уже чувствуешь текст. И остановиться на 100 словах – это как выключить музыку на середине песни, которая тебе нравится. Это трудно. Это почти невозможно. И ты продолжаешь. Ты пишешь больше. И в конце ты чувствуешь удовлетворение. Ты сделал больше, чем планировал. Ты перевыполнил план. Ты – герой.