Писательский дзен. Организация быта и творчества

Давайте поговорим о ещё одной иллюзии, которая мешает нам начать. Иллюзия называется «Правильное время». Мы думаем, что есть какой-то волшебный час, когда мы будем наиболее продуктивны, наиболее вдохновлены, наиболее сосредоточены. Мы ждем этот час. Мы думаем: «Вот сейчас я проснусь, выпью кофе, приведу мысли в порядок, проветрю комнату, сделаю зарядку, съем что-то полезное, почитаю умную книгу, помедитирую – и тогда я сяду и напишу». Мы создаем целый ритуал, который становится не подготовкой к письму, а самой деятельностью. Мы проводим час, два, три за «подготовкой», а потом у нас нет сил на само письмо. Или появляются другие дела. Или приходит усталость. Или мы чувствуем, что ещё не готовы.

Я провел эксперимент. Я решил писать не тогда, когда чувствую себя «готовым», а тогда, когда у меня есть свободные 15 минут – в любое время, в любом состоянии. Я писал утром, не выпив кофе, с сонными глазами, с мыслями о том, что я еще не проснулся. Я писал днем, после тяжелого обеда, когда меня клонило в сон. Я писал вечером, когда голова гудела от рабочих задач. Я писал в плохом настроении, в хорошем настроении, в раздражении, в эйфории. И знаете, что я выяснил? Качество текста почти не зависело от моего состояния. Да, в хорошем состоянии было легче, но не намного. В плохом состоянии было тяжелее, но текст всё равно рождался. Потому что писательство – это навык. А навык работает независимо от эмоций. Вы же не говорите: «Я не могу вести машину, потому что у меня плохое настроение». Вы садитесь и ведете. Потому что это просто действие. Писательство – такое же действие. Механическое. Вы печатаете буквы. Буквы складываются в слова. Слова – в предложения. И не важно, что у вас внутри. Главное, что буквы появляются на экране.

Я знаю, вы скажете: «Но я хочу писать хорошо, а не просто печатать буквы». И я отвечу: «Хорошо приходит с практикой. Сначала вы учитесь печатать. Потом вы учитесь писать. Потом вы учитесь писать хорошо. Это три разных этапа. Вы не можете перепрыгнуть через первые два и сразу оказаться на третьем. Так не работает». Вспомните, как вы учились играть на гитаре. Вы не начинали сразу с «Stairway to Heaven». Вы сначала учили три аккорда, и ваши пальцы болели. Потом вы играли простые песни, и они звучали ужасно. Через полгода вы могли сыграть что-то приличное. Через год – что-то сложное. Через пять лет – вы могли играть как бог. Но если бы вы на первом месяце сказали: «Я не буду играть, пока не смогу сыграть как Хендрикс», вы бы никогда не научились. Вы бы просто сидели с гитарой и страдали.

То же самое с писательством. Ваш первый роман, скорее всего, будет плохим. Ваш второй – немного лучше. Третий – может быть, даже хорошим. Но вы должны написать их. Все три. Вы должны пройти через дерьмовые черновики, чтобы добраться до хороших. И, знаете, что самое забавное? Даже ваши плохие черновики все равно будут лучше, чем пустой экран. Потому что пустой экран ничего не стоит. А черновик – это уже работа. Это уже материал. Вы можете его улучшить. Вы можете его переписать. Вы можете его выбросить, но у вас есть опыт, который вы получили, когда его писали. Пустой экран не даёт вам ничего. Он просто стоит перед вами, насмехается, и вы тратите на него свою жизнь.

У меня есть еще одна история. Я познакомился с одним писателем на конференции. Он был пожилой, лет 70, с седой бородой и добрыми глазами. Он написал 40 книг. Я спросил его: «Как вам удается писать так много? У вас есть секрет?». Он усмехнулся и сказал: «Секрет прост, сынок. Я никогда не жду вдохновения. Я просто сажусь и работаю. Каждое утро, как на завод. Я прихожу к своему столу в 8 утра, как на работу, и ухожу в 12. За это время я пишу. Иногда хорошо, иногда плохо, но я пишу. А вдохновение... оно приходит, когда я уже работаю. Примерно на 40-й минуте. Но если бы я ждал его до начала, я бы никогда ничего не написал». Он был прав. Вдохновение – это награда за работу. Это не волшебный луч, который падает на избранных. Это состояние, которое вы создаете своей регулярной практикой. Как мышцы. Вы не ждете, когда ваши мышцы вырастут сами. Вы ходите в спортзал. Вдохновение – это мышцы. Вы тренируете их каждый день. И через месяц они становятся сильнее.

Есть ещё одно исследование, которое меня поразило. Психологи из Университета Мэриленда изучали связь между регулярностью и креативностью. Они взяли две группы людей: первая группа занималась творчеством только тогда, когда чувствовала вдохновение, вторая – строго по расписанию. Через три месяца оказалось, что вторая группа создала в 4 раза больше продуктов и их креативность оценили как более высокую. Почему? Потому что регулярность создает нейронные связи. Мозг привыкает к тому, что в определенное время он должен генерировать идеи. И он начинает генерировать их автоматически. Это как условный рефлекс у собак Павлова. Вы садитесь за стол в одно время – и мозг начинает готовиться к творчеству. Он начинает выделять нужные нейромедиаторы. Он начинает активировать нужные зоны. Через две-три недели ваш мозг работает как часы.

Но есть один нюанс. Вы не можете заставить себя писать, если внутри вас сидит страх. Если вы боитесь, что ваш текст плох. Если вы боитесь, что вы недостаточно талантливы. Если вы боитесь, что вас высмеют. Страх – это главный враг писателя. И он живет в каждом из нас. Я боюсь, что эта книга не понравится читателям. Боюсь, что я не смогу донести свои идеи. Боюсь, что кто-то напишет в комментариях: «Автор – бездарь». Я боюсь этого, и я все равно пишу. Потому что я знаю: страх не уйдет, если я буду ждать. Он уйдет только тогда, когда я начну действовать. Когда я столкнусь с ним лицом к лицу и скажу: «Да, я боюсь. Но я делаю это, несмотря на страх». Это называется мужество. Мужество – это не отсутствие страха. Это действие вопреки страху. И каждый раз, когда вы садитесь писать, несмотря на страх, вы становитесь смелее.

Давайте я расскажу вам, как я справляюсь со страхом. Я говорю себе: «Я пишу это не для того, чтобы сейчас получить шедевр. Я пишу это для того, чтобы получить опыт. Я пишу это для того, чтобы научиться. Я пишу это для того, чтобы мозг понял: страх не работает. Он не может меня остановить». И это работает. Страх отступает. Потому что он теряет свою силу. Он перестает быть большой тенью на стене. Он становится просто мыслью. А мысли можно игнорировать.

И еще один важный момент. Мы слишком много думаем о результате. О том, что скажут другие. О рейтингах, отзывах, продажах. О том, станем ли мы знаменитыми или нет. Это всё убивает творчество. Потому что результат – это внешнее. А писательство – это внутреннее. Это процесс. Это разговор с самим собой. Это исследование. Это игра. Когда вы думаете о результате, вы перестаете играть. Вы начинаете работать на оценку. А работа на оценку всегда хуже, чем работа ради удовольствия. Это подтверждают исследования психолога Терезы Амабайл. Она доказала, что внутренняя мотивация (желание делать что-то ради самого процесса) в разы эффективнее внешней (желание получить награду или избежать наказания). Когда вы пишете ради удовольствия, ваш текст живой. Когда вы пишете ради денег или признания – он мертвый. Поэтому, садясь за стол, скажите себе: «Я пишу для себя. Я пишу, потому что мне это нравится. Я пишу, потому что я хочу исследовать этот мир. Я пишу, потому что это мое». И результат придет сам. Он всегда приходит, когда вы не думаете о нем.

А теперь давайте поговорим о самой главной ошибке. Ошибке, которую совершают все новички. Они думают, что писательство – это вдохновение. Что это что-то таинственное, что-то, что спускается с небес. Они ждут этого таинственного. Они ждут знаков. Они ждут, когда звезды сойдутся. А на самом деле писательство – это труд. Простой физический труд. Как копать картошку. Вы берете лопату и копаете. Слово за словом. Вы садитесь и пишете. Вы не ждете. Вы делаете.

Вот вам еще один анекдот, который я обожаю:

– Молодой писатель приходит к маститому автору и говорит: «Я хочу стать великим писателем, как вы. Научите меня секрету». Маститый автор задумался и говорит: «У меня есть один секрет. Я пью два литра кофе в день, не сплю по ночам, у меня три развода, двое детей-наркоманов и бессонница. Но я каждый день пишу по 2000 слов. И через 30 лет у меня вышло 20 книг. В этом секрет». Молодой писатель растерялся: «Но это не секрет. Это труд». Маститый автор улыбнулся: «Наконец-то ты понял».

Да, это труд. Он не всегда приятен. Иногда он мучителен. Иногда вы хотите плакать и биться головой о стену. Но это ваш труд. Ваш путь. Ваша книга. И никто не напишет её за вас. Только вы.

Поэтому давайте договоримся прямо сейчас. Мы перестаем ждать волшебного пенделя. Мы перестаем ждать вдохновения, правильного времени, правильного места, правильного настроения. Мы перестаем оправдываться. Мы просто садимся и начинаем. С одного слова. С одного предложения. С одного абзаца. Мы не думаем о всей книге. Мы думаем только о сегодняшнем тексте. Мы даем себе право писать плохо. Мы даем себе право ошибаться. Мы даем себе право быть несовершенными.

Потому что совершенство – это миф. А текст – это реальность. И мы выбираем реальность.

В следующей главе мы начнем разбирать ваши любимые отговорки. Я покажу вам, как вы обманываете себя каждый день и как перестать это делать. Но перед этим я хочу, чтобы вы сделали одну простую вещь. Прямо сейчас. Откройте документ и напишите одно предложение. Любое. Не думайте о нем. Не оценивайте. Просто напишите. «Сегодня я начинаю». Или «Я сижу и пишу». Или «Привет, книга, я к тебе пришел». Или что угодно. Просто напишите. И закройте. Это ваш первый шаг. Поздравляю. Вы – писатель. Теперь вы официально можете носить это звание.

Дневник самоуничтожения. Анализируем свои отговорки

Знаете, что общего между писателем и алкоголиком? И тот, и другой умеют находить тысячу причин, чтобы не начать. Только алкоголик ищет повод выпить, а писатель – повод не писать. И, честно говоря, писатели в этом искусстве гораздо изобретательнее. Мы можем оправдать свое бездействие так виртуозно, что сами поверим в собственную занятость, усталость и трагическую судьбу непризнанного гения. Мы можем закрутить такую красивую легенду вокруг своего неделания, что она станет романом сама по себе. Я знаю писателей, которые годами рассказывают историю о том, как они «готовятся к написанию великого романа». Они собирают материалы, изучают эпоху, посещают места действия, общаются с экспертами. Они так увлеклись подготовкой, что она стала их основной деятельностью. Если бы давали премии за подготовку к написанию, они бы выигрывали Оскар каждый год. Но готовый роман – это не про них.

Давайте проведем честный аудит. Прямо сейчас. Без обид, без жалости к себе, без попытки смягчить углы. Я буду называть ваши любимые отговорки – те самые, которые вы используете каждый день, когда садитесь за ноутбук и открываете документ, но вместо того чтобы писать, вы открываете соцсети, новости, погоду, курсы валют, почту, игру «Сапер», которую вы не запускали десять лет, а теперь она кажется жизненно важной, потому что надо же проверить, не заржавел ли навык. Я буду разбирать эти отговорки по косточкам, показывать, как они работают, и главное – предлагать противоядие. Потому что просто сказать «это отговорка» недостаточно. Нужно дать инструмент, которым вы можете заменить старую привычку на новую. Мы будем учиться не просто выявлять вранье, но и заменять его на рабочие стратегии.

Начнем с короля всех отговорок. С самого популярного, самого удобного, самого универсального оправдания.

Отговорка №1. «У меня нет времени».

О, это классика жанра. Это старый друг, который всегда приходит на помощь, когда вам нужно объяснить, почему вы не написали ни строчки за последний месяц. Это универсальный ключик, который открывает любую дверь и закрывает любую совесть. «У меня нет времени» звучит так убедительно, так объективно, так неопровержимо. Ведь время – это ресурс, который нельзя создать или растянуть. У всех нас 24 часа в сутках. С этим не поспоришь.

Но давайте посчитаем. Откровенно. Без обмана. Возьмите свой телефон и откройте настройки экранного времени. Там есть вкладка «Использование приложений». Нажмите на неё. Посмотрите, сколько часов в день вы проводите в соцсетях. Я проверял у себя – в среднем выходило четыре с половиной часа. Четыре с половиной часа в день, Карл! Это почти 30 часов в неделю. За месяц – 120 часов. Это пять полных суток. Пять суток, которые я мог бы потратить на книгу. Вместо этого я смотрел, как котики открывают двери, как собаки танцуют под музыку, как кто-то готовит еду в три часа ночи, как два парня спорят о политике в комментариях так, будто от их спора зависит судьба мира, как девушка намазывает авокадо на тост с идеальной точностью, как парень объясняет, почему его машина лучше, чем машина его соседа. Я смотрел на это всё. Часами. Каждый день. И потом я говорил себе и другим: «У меня нет времени писать».

Это ложь. Самая опасная ложь – та, которую мы говорим сами себе, потому что в неё легче всего поверить. Мы используем соцсети как анестезию. Когда нам страшно сесть и писать, мы идем туда, где безопасно, где есть лайки, где есть привычный дофамин, где не надо ничего создавать, только потреблять. Потребление не требует усилий. Оно требует только времени. А мы говорим, что у нас нет времени на созидание. Парадокс.

Я не говорю, что соцсети – это зло. Они полезны. Они помогают общаться, узнавать новости, отдыхать. Я говорю, что мы используем их как бегство от реальности. Мы не отдыхаем, мы сбегаем. И это большая разница. Отдых восстанавливает силы. А бегство их истощает. Вы замечали, что после двух часов в соцсетях вы чувствуете себя уставшим, раздраженным, опустошенным? Потому что вы не отдыхали. Вы потребляли информацию, ваш мозг обрабатывал её, а вы думали, что отдыхаете. Это как сидеть на работе и говорить, что вы отдыхаете, потому что не встаете из-за стола.

У меня есть друг, который работает программистом. Он говорит: «У меня нет времени писать, я работаю по десять часов в день». Я спросил: «А в выходные?». Он сказал: «Выходные – с семьей». Я спросил: «А вечером?». Он сказал: «Вечером я устал». Я спросил: «А в обед?». Он сказал: «В обед я с коллегами». Я спросил: «А когда ты смотришь сериалы?». Он покраснел. Потому что он смотрит сериалы два часа каждый вечер. Каждый вечер. Два часа. Это 14 часов в неделю. 56 часов в месяц. Это больше, чем полная рабочая неделя. Он тратит целую рабочую неделю на сериалы. И говорит, что у него нет времени.

Я не сужу. Я сам так делал. Я приходил с работы, падал на диван, говорил: «Я вымотан, сегодня точно ничего не напишу». И включал Netflix. Через два часа я был все так же вымотан, но уже посмотрел серию. И чувствовал себя виноватым. И ненавидел себя. И на следующий день повторялось то же самое. Это был замкнутый круг. Выхода из него не было, пока я не понял одну простую вещь: усталость – это не причина. Это симптом. Симптом того, что я боюсь. Боюсь, что у меня ничего не получится. Боюсь, что я испорчу идею. Боюсь, что близкие будут смеяться. Боюсь, что я потрачу время впустую. И вместо того чтобы признать этот страх и пойти в него, я сдаюсь и включаю сериал. Потому что сериал безопасен. Он не требует от меня ничего. Он не может сказать мне, что я плохой. Он просто идет, и я смотрю.

Я научился обманывать свою усталость. Теперь, когда я чувствую, что слишком устал для писательства, я говорю себе: «Я напишу только пять минут. Всего пять минут. Если через пять минут я буду все еще уставшим, я остановлюсь и пойду смотреть сериал». И знаете, что происходит? Через пять минут я уже в процессе, я уже забыл про усталость, я уже пишу. И я пишу час. А потом еще час. И в итоге вместо двух часов сериалов у меня два часа текста. И я чувствую себя не вымотанным, а наполненным. Потому что я создал что-то. Я сделал шаг к своей мечте. Я не просто потребил – я произвел.

Исследования подтверждают этот эффект. Психолог Рой Баумейстер, который изучал силу воли, доказал, что воля – это как мышца. Она устает, когда вы её используете. Но если вы даете ей отдых, она восстанавливается. И, что важно, когда вы делаете что-то трудное, вы не тратите волю, а тренируете её. Каждый раз, когда вы садитесь писать, несмотря на усталость, вы становитесь сильнее. В следующий раз вам будет легче. Потому что мозг запоминает: «Когда я сажусь писать, ничего страшного не происходит. Наоборот, становится хорошо». И он перестает сопротивляться. Он начинает ждать этого момента.

Но есть одна тонкость. Если вы ставите себе слишком большую цель («я напишу главу»), мозг включает защиту и говорит: «Это слишком много, я не могу, я устал». А если вы ставите цель «пять минут», мозг соглашается: «Пять минут – это несложно, давай». И вы начинаете. А начав, вы уже не можете остановиться. Это как с бегом: самое сложное – надеть кроссовки и выйти за дверь. Когда вы уже бежите, остановиться труднее, чем продолжать.

Отговорка №2. «Мне нужно сначала проветрить вдохновение».

Боже, какая красивая фраза. Как поэтично. «Проветрить вдохновение». Звучит так, будто у меня есть комната в голове, где живет вдохновение, и я открываю окно, чтобы впустить свежий воздух. На самом деле это просто означает: «Я сейчас пойду делать что угодно, только не писать». Я притворяюсь, что готовлюсь. Я создаю видимость деятельности. Я делаю всё, что угодно – мою посуду, убираю в шкафу, глажу белье, читаю новости, слушаю музыку, смотрю на облака – но только не пишу. Потому что писать страшно. А мыть посуду – нет.

Я знаю писателей, которые «проветривают вдохновение» годами. Они ходят в музеи, слушают музыку, пьют кофе в красивых кофейнях, гуляют по набережным, ездят в путешествия, изучают философию, медитируют, занимаются йогой, читают умные книги, посещают литературные вечера. Они накапливают впечатления, как белки орехи. Но белка потом ест эти орехи. А писатель накапливает впечатления, а потом накапливает новые впечатления, а потом новые, и в итоге у него столько впечатлений, что он не может даже пошевелиться. Он становится коллекционером впечатлений, а не создателем текстов. Это как человек, который собирает книги, но никогда их не читает. У него много книг. Он гордится своей библиотекой. Но он не знает, что внутри.

Вдохновение, друзья мои, рождается в процессе работы. Это не входной билет в парк аттракционов. Это приз за то, что вы пришли и начали. Исследования показывают, что состояние потока (то самое «вдохновение») достигается только через 20-30 минут непрерывной работы. Это подтверждает теория Чиксентмихайи, который изучал пиковые состояния креативности. Он выяснил, что поток возникает тогда, когда задача достаточно сложна, чтобы требовать полной концентрации, но не настолько, чтобы вызывать тревогу. И это состояние не приходит само. Вы должны войти в него. Вы должны пройти через первые 20 минут сопротивления, когда всё отвлекает, когда каждая мысль кажется глупой, когда хочется встать и уйти. Это как разогрев мышц перед тренировкой. Без разогрева вы не сможете бежать быстро. Без первых 20 минут работы вы не войдете в поток.

Я сейчас скажу крамольную вещь. Вдохновение – это отговорка ленивых. Простите, но это так. Я знаю, это звучит жестко. Я знаю, вы хотите верить, что вдохновение – это что-то таинственное, что снисходит на избранных. Но великие писатели не ждали вдохновения. Они садились и писали. Каждый день. В одно и то же время. Даже когда ничего не лезло. Даже когда персонажи умерли, а сюжет загнулся в тупик. Даже когда они ненавидели то, что писали. Они писали. Потому что знали: только так можно найти выход. Только так можно прочистить трубы, через которые течет творчество. Не ждать дождя, а самому открыть кран.

Вот вам цитата Сомерсета Моэма: «Я пишу только тогда, когда меня посещает вдохновение. К счастью, оно посещает меня каждый день в девять утра». Вы поняли? Вдохновение можно приручить. Можно научить его приходить в определенное время. Как собаку, которую вы приучаете есть в одно и то же время. Вы просто садитесь и работаете. И мозг привыкает. И через две недели вдохновение приходит само, как только вы садитесь за стол. Это не магия. Это нейробиология. Мозг создает нейронные связи. Он запоминает паттерн. Он знает: «Когда я сижу за этим столом, я пишу». И он начинает писать автоматически. Без усилий. Без внутреннего сопротивления.

Я сам использовал этот метод. Я решил писать каждый день в одно и то же время – с восьми до девяти утра. Первые две недели было тяжело. Мне хотелось спать, я зевал, я смотрел в окно, я думал о чем угодно, только не о тексте. Но я сидел. Я писал. Даже если это был бред. Через две недели я заметил, что сажусь за стол, и идеи приходят сами. Я не искал их. Они появлялись. Как будто кто-то включил кран. Сейчас я не могу представить, как я раньше ждал вдохновения. Теперь я просто сажусь и работаю.

Вот вам анекдот:

– Писатель сидит в кафе, пьет кофе, смотрит в окно. К нему подходит друг и спрашивает: «Ты работаешь?». Писатель отвечает: «Нет, я жду вдохновения». Друг смотрит на часы: «Ты уже три часа ждешь». Писатель вздыхает: «Оно опаздывает. Как всегда».

В этой шутке – горькая правда о нас. Мы готовы ждать часами, днями, годами. Но вдохновение не опаздывает. Оно просто не придет, пока мы не начнем работать. Оно не сидит в пробке. Оно не потеряло ключи. Оно ждет нас там же, где и мы – за столом. Оно ждет, пока мы сядем и начнем печатать. Но мы не садимся. Мы ждем его. И так проходит наша жизнь.

Отговорка №3. «Мне нужно сначала подготовиться».

Это моя любимая. У меня в столе лежит 15 блокнотов с набросками, характерами, идеями, планами, сценами, диалогами, описаниями миров, генеалогическими древами, картами, хронологиями, черновиками, заметками на полях. Я готовился к написанию романа два года. Два года я делал наброски, а потом выбрасывал их и начинал новые. Я так привык к подготовке, что она стала моей основной деятельностью. Я был профессиональным подготовщиком. Если бы давали премии за подготовку к написанию, я бы их выигрывал каждый год. Я был чемпионом мира по подготовке.

А потом я понял: я готовлюсь потому, что боюсь начать. Потому что если я начну писать, мои гениальные наброски превратятся в посредственный текст. И тогда вся иллюзия величия рухнет. А так, пока я готовлюсь, я остаюсь гением в своих глазах. Неписаным гением, но гением. Я могу говорить себе: «Я – великий писатель, просто у меня пока нет времени написать книгу. Но когда я напишу, все увидят, как я велик». Это удобная позиция. Она позволяет не рисковать. Она позволяет оставаться в зоне комфорта. Она позволяет не сталкиваться с реальностью.

Прямо сейчас я скажу вам то, что знают все профессиональные писатели, но что скрывают от новичков: подготовка – это тоже прокрастинация. Да, нужен план. Да, нужны характеры. Но не на два года. Не на десять блокнотов. Не на километры заметок. Вам нужно начать писать как можно скорее. Потому что настоящие характеры рождаются в тексте, а не в набросках. Настоящий сюжет возникает, когда вы пишете диалог и персонаж вдруг говорит что-то, чего вы не планировали. А вы с удивлением смотрите на экран и думаете: «Откуда это взялось? Я же не писал это в плане!». Но так и работает творчество. Вы подкидываете искру, а оно разгорается само. Вы даете себе свободу, и персонажи начинают жить своей жизнью. Вы не можете контролировать их. Вы можете только наблюдать и записывать.

Я приведу пример. Когда я писал свой первый роман, у меня был главный герой – суровый детектив, циничный, одинокий, с бутылкой виски в руке. Я планировал его таким. Я написал десять страниц, и он был именно таким. Скучным. Предсказуемым. Картонным. А потом, на одиннадцатой странице, я позволил ему сказать что-то не по плану. Он сказал: «Я не люблю виски, я люблю чай с мятой». И всё. Весь образ рухнул. Но вместо этого родился новый персонаж – живой, противоречивый, настоящий. Он был не тем, кого я планировал. Он был тем, кого я обнаружил. И это было открытие. Это было настоящее творчество. А не просто реализация плана.

Поэтому я говорю: начните писать. Не ждите, пока у вас будет идеальный план. Не ждите, пока вы всё продумаете до мелочей. Начните с одного абзаца. Опишите комнату. Опишите персонажа. Напишите диалог. Что угодно. Просто начните. А план вы сможете доработать позже. План – это инструмент, а не цель. Он должен помогать вам, а не сковывать.

Отговорка №4. «Я должен сначала закончить все дела».

Ах, это вечная песня. «Вот уберу в доме, помою посуду, разберу шкаф, починю кран, позвоню маме, оплачу счета, куплю продукты, выгуляю собаку, сменю масло в машине, запишусь к стоматологу, подстригу газон, пересажу цветы, почищу компьютер, переустановлю Windows, куплю новую клавиатуру, поставлю программу для заметок – и сяду писать». И конечно, дела никогда не кончаются. Потому что у жизни есть одно неприятное свойство: она продолжается. Вы убрали в доме – через день там снова беспорядок. Вы помыли посуду – пришел обед, и посуда снова грязная. Вы починили кран – соседи залили вас сверху. Вы позвонили маме – она сказала, что вы недостаточно часто звоните, и теперь у вас новое дело – звонить чаще. Вы оплатили счета – пришла новая квитанция. Вы выгуляли собаку – она снова хочет гулять через час. Дела никогда не заканчиваются. Это как чистить зубы: вы же не говорите: «Я не буду ничего делать, пока не почищу зубы». Вы чистите зубы и параллельно идете по жизни. Так и с делами. Они будут всегда. Вы не можете остановить жизнь, чтобы заняться творчеством. Вы должны заниматься творчеством, несмотря на жизнь.