Потерянный горизонт

войны люди говорили, что он изменился. Я сам думаю, что это так. Но я не могу отделаться от ощущения, что при

всёх его дарах он должен был бы заниматься чем-то более значительным. Вся эта чепуха с «Британским Величеством» не соответствует моему

представлению о карьере великого человека. А Конвей был — или должен был бы быть — ВЕЛИКИМ. Мы с тобой

оба знали его, и я не думаю, что преувеличиваю, когда говорю, что это опыт, который мы

никогда не забудем. И даже когда мы с ним встретились посреди Китая, когда его разум был пуст,

а прошлое оставалось загадкой, в нём всё ещё таилось это странное ядро притягательности».

Резерфорд задумчиво замолчал, а затем продолжил: «Как вы можете себе представить, мы возобновили нашу

старую дружбу на корабле. Я рассказал ему всё, что знал о нём самом, а он слушал с

таким вниманием, что это могло показаться даже немного нелепым. Он совершенно

ясно помнил всё, начиная с момента своего прибытия в Чунцзян, и ещё один момент, который может вас заинтересовать, — это то, что он

не забыл языки. Он рассказал мне, например, что понимал: у него, должно быть, было

какое-то отношение к Индии, потому что он говорил на хиндустани.

«В Йокогаме корабль заполнился, и среди новых пассажиров оказался Сивекинг, пианист,

отправлявшийся в концертное турне по Штатам. Он сидел за нашим столом в столовой и иногда разговаривал с

Конвеем по-немецки. Это покажет вам, насколько внешне нормальным казался Конвей. Если не считать его

потери памяти, которая не проявлялась в обычном общении, казалось, что с ним всё

в порядке.

«Через несколько ночей после отправления из Японии Сивекинга уговорили дать фортепианный концерт на

борту, и мы с Конвеем пошли его послушать. Он, конечно, играл хорошо: немного Брамса и

Скарлатти, а также много Шопена. Раз или два я бросил взгляд на Конвея и решил, что ему

всё это нравится, что казалось вполне естественным, учитывая его собственное музыкальное прошлое. В конце

программы выступление перешло в неформальную серию бисов, которыми Сивекинг

одарил — как мне показалось, весьма любезно — нескольких восторженных слушателей, собравшихся вокруг рояля. И снова он

играл в основном Шопена; он, знаете ли, в этом довольно специализируется. Наконец он отошел от рояля и

по направился к двери, за ним по-прежнему следовали поклонники, но он явно чувствовал, что сделал

для них достаточно. Тем временем начало происходить довольно странное событие. Конвей

сел за клавиши и играл какую-то быструю, живую пьесу, которую я не узнал, но

которое заставило Сивекинга в сильном волнении вернуться и спросить, что это за пьеса. Конвей, после долгого и

довольно странного молчания, смог лишь ответить, что не знает. Сивекинг воскликнул, что это

невероятно, и возбудился ещё сильнее. Тогда Конвей, по-видимому, приложил огромное

физическое и умственное усилие, чтобы вспомнить, и наконец сказал, что это этюд Шопена. Я

сам не считал, что это возможно, и не удивился, когда Сивекинг категорически это опроверг.

Конвей, однако, внезапно пришёл в ярость по поводу этого — что меня поразило,

поскольку до этого он почти ни на что не проявлял эмоций. «Дорогой мой друг, — возразил Сивекинг,

— я знаю всё, что существует из произведений Шопена, и могу заверить вас, что он никогда

не писал того, что вы только что сыграли. Он вполне мог бы это сделать, потому что это полностью в его стиле,

но он просто этого не делал. Я бросаю вам вызов: покажите мне партитуру в любом из изданий». На что

Конвей ответил довольно долго: «О, да, теперь я вспомнил, это никогда не печаталось. Я знаю это

только потому, что встретил человека, который когда-то был одним из учеников Шопена… Вот ещё одно

неопубликованное произведение, о котором я узнал от него».

Резерфорд пристально посмотрел на меня, продолжая: «Не знаю, музыкант ли вы, но

даже если нет, смею предположить, что вы сможете представить себе волнение Сивекинга,

да и моё тоже, пока Конвей продолжал играть. Для меня, конечно, это был внезапный и весьма

загадочный взгляд в его прошлое — первая какая-либо зацепка, которая до сих пор ускользала. Сивекинг был

естественно поглощён музыкальной задачей, которая и без того была достаточно озадачивающей, как вы поймёте,

когда я напомню вам, что Шопен умер в 1849 году.

«Весь этот инцидент был в некотором смысле настолько непостижим, что, пожалуй, я должен добавить:

его свидетелями были по крайней мере дюжина человек, включая профессора одного из калифорнийских университетов, пользующегося

известной репутацией. Конечно, было легко сказать, что объяснение Конвея было хронологически

невозможным или почти невозможным; но оставалась сама музыка, которую нужно было объяснить. Если это было не то, чем

её назвал Конвей, то что же это БЫЛО? Сивекинг заверил меня, что если бы эти два произведения были

опубликованы, то в течение шести месяцев они вошли бы в репертуар каждого виртуоза. Даже если это

преувеличение, оно показывает, как Сивекинг их оценивал. После долгих споров в то время мы

не смогли прийти к какому-либо решению, поскольку Конвей оставался при своём, а так как он начинал выглядеть

уставшим, я очень хотел увести его подальше от толпы и отправить спать. Последний эпизод был

связан с записью нескольких фонографических пластинок. Сивекинг сказал, что уладит все формальности,

как только прибудет в Америку, а Конвей пообещал сыграть перед микрофоном. Я

часто думаю, что с любой точки зрения было очень жаль, что он не смог сдержать свое слово».

Резерфорд взглянул на часы и заверил меня, что у меня будет достаточно времени, чтобы

успеть на поезд, поскольку его рассказ практически подошел к концу. « Потому что той ночью — ночью после

концерта — к нему вернулась память. Мы оба уже легли спать, и я лежал без сна, когда

он зашел в мою каюту и рассказал мне об этом. Его лицо застыло в выражении, которое я могу описать лишь как

выражение всепоглощающей печали — своего рода всеобщей печали, если вы понимаете, о чём я —

чего-то отдалённого или безличного, «Вехмут» или «Вельтшмерц», или как там это называют немцы.

Он сказал, что может вспомнить всё, что воспоминания начали возвращаться к нему во время

игры Сивекинга, хотя сначала лишь отрывочно. Он долго сидел на краю моей

кровати, и я дал ему возможность не торопиться и сам выбрать, как он хочет мне это рассказать. Я сказал, что

рад, что к нему вернулась память, но сожалею, если он уже жалеет об этом. Тогда он поднял глаза

и сделал мне то, что я всегда буду считать чудесным комплиментом. «Слава Богу,

Резерфорд, — сказал он, — ты способен воображать вещи». Через некоторое время я оделся и

уговорил его сделать то же самое, и мы стали ходить взад-вперед по палубе. Была спокойная ночь,

звёздная и очень тёплая, а море имело бледный, вязкий вид, словно сгущённое молоко. Если бы не

вибрация двигателей, мы могли бы прогуливаться по набережной. Я позволил Конвею говорить по-своему

, сначала не задавая вопросов. Где-то на рассвете он начал говорить связно,

и когда он закончил, уже наступило время завтрака и светило жаркое солнце. Когда я говорю «закончил», я не

имею в виду, что после того первого признания ему больше нечего было мне рассказать. В течение следующих двадцати четырёх часов он заполнил немало

важных пробелов. Он был очень несчастен и, наверное,

не спал, так что мы разговаривали почти без перерыва. Примерно в середине следующей ночи корабль

должен был прибыть в Гонолулу. Накануне вечером мы выпивали в моей каюте; он ушел от меня около

десяти часов, и я больше его не видел».

«Ты же не имеешь в виду…» — у меня в голове возник образ очень спокойного, обдуманного самоубийства, которое я однажды видел на

почтовом судне, идущем из Холихеда в Кингстаун.

Резерфорд рассмеялся. «О, Боже, нет — он не был из таких. Он просто ускользнул от меня. Выбраться на берег было

достаточно легко, но ему, наверное, было трудно ускользнуть от преследования, когда я поручил людям искать его — что я, конечно же, и сделал. Позже я узнал, что ему удалось устроиться в экипаж бананового судна, направлявшегося на юг, на Фиджи».

«Откуда вы это узнали?»

«Совершенно просто. Через три месяца он написал мне из Бангкока, приложив вексель на покрытие расходов, которые я понес из-за него. Он поблагодарил меня и написал, что чувствует себя прекрасно. Он также упомянул, что собирается отправиться в долгое путешествие — на северо-запад. Это было всё».

«Куда он имел в виду?»

«Да, это довольно неопределённо, не так ли? К северо-западу от Бангкока находится немало мест. Даже Берлин, если на то пошло».

Резерфорд сделал паузу и наполнил мой бокал и свой собственный. Это была странная история — или же он создал такое впечатление; я с трудом мог понять, что из этого верно. Музыкальная часть этой истории, хотя и озадачивала, не интересовала меня так сильно, как тайна того, как Конвей оказался в той китайской миссионерской больнице; и я высказал эту мысль. Резерфорд ответил, что на самом деле обе эти части составляют одну и ту же проблему. «Ну, а как же он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО оказался в Чунцзяне?» — спросил я. «Полагаю, он рассказал тебе всё об этом в ту ночь на корабле?»

«Он рассказал мне кое-что об этом, и было бы нелепо с моей стороны, после того как я рассказал тебе столько всего, скрывать остальное. Просто, во-первых, это довольно длинная история, и не хватило бы времени даже вкратце её изложить, прежде чем вам придётся уходить на поезд. А кроме того, как оказалось, есть более удобный способ. Я немного стесняюсь раскрывать хитрости своей бесчестной профессии, но правда в том, что история Конвея, как я потом обдумывал её, очень сильно меня зацепила. Сначала я делал простые заметки после наших различных бесед на корабле, чтобы не забыть подробности; позже, когда некоторые аспекты этого дела начали захватывать меня, у меня возникло желание сделать больше — соединить записанные и восстановленные из памяти фрагменты в единое повествование. Я не имею в виду, что что-то придумал или изменил.

В том, что он мне рассказал, было вполне достаточно материала: он был красноречивым собеседником и обладал природным даром передавать атмосферу. Кроме того, полагаю, я почувствовал, что начинаю понимать самого этого человека». Он подошел к дипломатическому чемодану и достал пачку машинописных листов.

«Ну, во всяком случае, вот оно, и вы можете думать об этом, что хотите. «

«Полагаю, вы этим хотите сказать, что от меня не ожидают, что я в это поверю?»

«О, вряд ли это было столь категоричное предупреждение. Но имейте в виду: если вы ВСЁ-ТАКИ поверите, то это будет по знаменитой причине Тертуллиана — помните? quia impossibile est (лат. «ибо это невозможно»). Возможно, неплохой аргумент.

В любом случае, дайте мне знать, что вы об этом думаете».

Я забрал рукопись с собой и прочитал большую её часть в экспрессе до Остенде. Я намеревался вернуть её вместе с длинным письмом, когда доберусь до Англии, но возникли задержки, и прежде чем я успел отправить почту, я получил короткую записку от Резерфорда, в которой он сообщал, что снова отправляется в свои странствия и в течение нескольких месяцев не будет иметь постоянного адреса. Он собирался в Кашмир, писал он, а оттуда — «на восток». Я не удивился.

Глава 1

В течение той третьей недели мая обстановка в Баскуле значительно ухудшилась, и 20-го числа по предварительной договоренности из Пешавара прибыли самолеты ВВС для эвакуации белых жителей. Их число составляло около восьмидесяти человек, и большинство из них было благополучно перевезено через горы на военно-транспортных самолетах. Были задействованы также несколько других самолетов, среди которых был самолет с пассажирским салоном, предоставленный махараджей Чандрапура. Около 10 часов утра на борт этого самолета

поднялись четыре пассажира: мисс Роберта Бринклоу из «Восточной миссии»; Генри Д. Барнард, американец; Хью Конвей, консул Ее Величества; и капитан Чарльз Мэллинсон, вице-консул Ее Величества.

Эти имена приведены так, как они позже появились в индийских и британских газетах.

Конвею было тридцать семь лет. Он проработал в Баскуле два года, занимаясь делом, которое теперь, в свете произошедших событий, можно было бы расценить как упорную ставку не на ту лошадку. Один этап его жизни подошел к концу; через несколько недель или, возможно, после нескольких месяцев отпуска в Англии, его отправят куда-нибудь еще. Токио или Тегеран, Манила или Маскат; люди его профессии

никогда не знали, что их ждет. Он проработал в консульской службе десять лет — достаточно долго, чтобы

оценивать свои собственные шансы так же проницательно, как он обычно оценивал шансы других. Он знал, что

самые лакомые кусочки ему не достанутся; но было искренне утешительно — и это не просто «кислые винограды» — думать о том,

что у него и не было вкуса к этим лакомым кусочкам. Он предпочитал менее формальные и более живописные должности, которые

ему предлагались, и поскольку зачастую это были не самые лучшие варианты, другим, несомненно, казалось, что он

разыгрывает свои карты довольно неудачно. На самом деле он считал, что разыграл их довольно удачно; у него

за это десятилетие была насыщенная и в меру приятная жизнь.

Он был высоким, с глубоким загаром, с коротко стриженными каштановыми волосами и глазами цвета сланца. Он

выглядел суровым и задумчивым, пока не смеялся, и тогда (хотя это случалось не так уж

часто) он выглядел по-юношески. У него было легкое нервное подергивание возле левого глаза, которое обычно

замечалось, когда он слишком много работал или выпивал, и поскольку он упаковывал и

уничтожал документы в течение всего дня и ночи, предшествовавших эвакуации,

это подергивание было очень заметно, когда он поднялся на борт самолета. Он был измотан и

несказанно рад тому, что ему удалось устроиться так, чтобы его отправили на роскошном авиалайнере махараджи,

а не на одном из переполненных военно-транспортных самолетов. Он с удовольствием растянулся в кресле-корзине,

пока самолёт взмывал ввысь. Он был из тех людей, которые, привыкнув к серьёзным лишениям,

в качестве компенсации ожидали небольших удобств. С бодростью он мог бы перенести тяготы

пути в Самарканд, но из Лондона в Париж он потратил бы свою последнюю десятку на поезд

«Золотая стрела».

Пролетев уже больше часа, Мэллинсон заметил, что, по его мнению, пилот

не держит прямой курс. Мэллинсон сидел прямо перед ним.

Это был молодой человек

лет двадцати пяти, с румяными щеками, умный, но не интеллектуал, страдающий от

ограничений, присущих выпускникам частных школ, но обладающий и их достоинствами. Неудача на экзамене стала

главной причиной его отправки в Баскул, где Конвей провёл с ним шесть месяцев

и успел к нему привязаться.

Но Конвей не хотел прилагать усилия, которых требует разговор в самолете. Он

сонно открыл глаза и ответил, что какой бы курс ни был выбран, пилот, по-видимому,

знает лучше.

Через полчаса, когда усталость и гул двигателя почти убаюкали его,

Мэллинсон снова потревожил его. — Слушай, Конвей, я думал, что нас пилотирует Феннер?

— Ну, а разве не он?

— Парень только что повернул голову, и я готов поклясться, что это был не он.

— Трудно сказать, сквозь эту стеклянную панель.

— Я узнал бы лицо Феннера где угодно.

— Ну, тогда это, должно быть, кто-то другой. Не вижу в этом ничего страшного.

— Но Феннер мне точно сказал, что будет пилотировать именно эту машину.

— Наверное, они передумали и дали ему один из других самолетов.

«Ну, а кто же тогда этот человек?»

«Дорогой мой, откуда мне знать? Ты же не думаешь, что я запомнил лица всех

летных лейтенантов в военно-воздушных силах, правда?»

«Я знаю многих из них, во всяком случае, но этого парня я не узнаю».

«Значит, он, должно быть, принадлежит к тому меньшинству, которого ты не знаешь». Конвей улыбнулся и добавил:

«Когда мы совсем скоро прибудем в Пешавар, ты сможешь с ним познакомиться и расспросить его обо

всем».

«При таком темпе мы вообще не долетим до Пешавара. Этот пилот совсем сбился с курса. И я

в этом не удивлен — летит так чертовски высоко, что не видит, где находится».

Конвей не беспокоился. Он был привычен к авиаперелетам и воспринимал всё как должное. К тому же

не было ничего особенного, чем он жаждал заняться по прибытии в Пешавар, и никого

особого, кого он жаждал увидеть; поэтому ему было совершенно всё равно, займёт ли

путь четыре часа или шесть. Он был не женат; по прибытии его не ждали нежные приветствия.

У него были друзья, и некоторые из них, вероятно, заберут его в клуб и угостят

выпивкой; это была приятная перспектива, но не такая, о которой стоило бы вздыхать в предвкушении.

Он не вздыхал и оглядываясь назад, когда рассматривал столь же приятную, но не вполне

удовлетворительную картину прошедшего десятилетия. Переменчивые, ясные промежутки, сменяющиеся довольно нестабильными периодами; так

он сам охарактеризовал эту пору, как свою личную, так и в целом мирскую. Он

вспомнил о Баскуле, Пекине, Макао и других местах — он довольно часто переезжал.

Самым отдаленным из всех был Оксфорд, где после войны он проработал пару лет преподавателем,

читая лекции по истории Востока, вдыхая пыль в солнечных библиотеках, прокатываясь по Хай-стрит на

велосипеде. Это видение привлекало его, но не волновало; в некотором смысле он чувствовал, что

все еще оставался частью всего того, кем он мог бы стать.

Знакомое покалывание в желудке дало ему понять, что самолёт начинает снижаться. Ему захотелось

подшутить над Мэллинсоном из-за его нервозности, и, возможно, он бы так и поступил, если бы молодой человек

не вскочил внезапно, ударившись головой о потолок и разбудив Барнарда, американца, который

дремал в своём кресле по другую сторону узкого прохода. «Боже мой!» — воскликнул Мэллинсон,

заглядывая в иллюминатор. — Посмотрите вниз!

Конвей посмотрел. Вид, безусловно, не соответствовал тому, чего он ожидал, если, конечно, он вообще чего-то ожидал.

Вместо аккуратных, геометрически выстроенных казарм и более крупных прямоугольников

ангаров не было видно ничего, кроме непрозрачного тумана, покрывающего огромную, выжженную солнцем пустошь.

Самолет, хотя и быстро снижался, все еще находился на высоте, необычной для обычного полета. Длинные,

изрезанные горные хребты можно было разглядеть, возможно, на милю или около того ближе, чем более туманное

пятно долин. Это был типичный пограничный пейзаж, хотя Конвей никогда раньше не видел его

с такой высоты. Кроме того, что показалось ему странным, это место ни в коем случае не могло

находиться где-то рядом с Пешаваром. «Я не узнаю эту часть мира», — заметил он. Затем,

потише, чтобы не пугать остальных, он добавил, наклонившись к уху Мэллинсона: «Похоже,

ты прав. Этот человек заблудился».

Самолет пикировал вниз с огромной скоростью, и по мере снижения воздух становился все жарче;

выжженная земля внизу напоминала печь, дверцу которой внезапно открыли. Одна горная вершина за

другой возвышалась над горизонтом скалистыми силуэтами; теперь самолёт летел вдоль извилистой

долины, дно которой было усыпано камнями и обломками пересохших русел. Это

похоже было на пол, усыпанный ореховыми скорлупами. Самолёт трясся и подбрасывало в воздушных ямах так же

неудобно, как гребную лодку на волнах. Всем четырём пассажирам пришлось крепко держаться за сиденья.

— Похоже, он хочет приземлиться! — хрипло крикнул американец.

— Он не может! — отрезал Мэллинсон. — Он просто сошёл бы с ума, если бы попытался! Он разбился бы, и тогда…

Но пилот всё-таки приземлился. Рядом с оврагом открылась небольшая расчищенная площадка, и, проявив

немалое мастерство, он с тряской и рывками остановил самолёт. То, что произошло после этого,

однако, было ещё более загадочным и менее обнадёживающим. Рой бородатых и в тюрбанах племенных жителей

подошёл со всех сторон, окружив самолёт и фактически не давая никому

выйти из него, кроме пилота. Последний спустился на землю и вступил с ними в оживленную беседу,

в ходе которой стало ясно, что он не только не был Феннером, но и

вообще не был англичанином, а, возможно, и не европейцем. Тем временем из ближайшей свалки принесли

канистры с бензином и опустошили их в необычайно вместительные баки. Улыбки и

пренебрежительное молчание встречали крики четырёх запертых пассажиров, а малейшая

попытка выйти из самолёта вызывала угрожающее движение дюжины винтовок. Конвей, который знал

немного пушту, обращался к племенникам на этом языке, как мог, но безрезультатно;

а единственным ответом пилота на любые замечания, обращённые к нему на любом языке, было многозначительное

размахивание револьвером. Полуденный солнечный свет, палящий на крышу салона, раскалял воздух

внутри до такой степени, что пассажиры чуть не теряли сознание от жары и от напряжения, связанного с их

протестами. Они были совершенно бессильны; одним из условий эвакуации было то, что они не должны

иметь при себе оружия.

Когда баки наконец закрутили, через одно из окон салона передали канистру, наполненную теплой водой.

На вопросы не отвечали, хотя не создавалось впечатления, что

эти люди испытывали личную враждебность. После дальнейших переговоров пилот взобрался обратно в кабину,

один из патанцев неуклюже раскрутил пропеллер, и полет возобновился. Взлет в том

тесном пространстве и с дополнительным грузом бензина потребовал ещё большего мастерства, чем посадка.

Самолёт поднялся высоко в туманные испарения; затем повернул на восток, словно выставляя курс. Была середина дня.

Самое необыкновенное и озадачивающее происшествие! Когда прохладный воздух освежил их,

пассажиры с трудом могли поверить, что это действительно произошло; это было возмутительное событие, к которому никто

не мог привести ни одного аналога или указать на какой-либо прецедент во всей бурной истории пограничья.

Это было бы действительно невероятно, если бы они сами не стали его жертвами. Вполне

естественно, что за недоверием последовало сильное возмущение, а тревожные догадки появились только тогда,

когда возмущение улеглось. Тогда Мэллинсон выдвинул теорию, которую, в отсутствие

какой-либо другой, им было легче всего принять. Их похитили с целью получения выкупа. Сам по себе этот трюк

ни в коем случае не был новым, хотя данную конкретную методику следовало считать оригинальной. Было

немного утешительнее осознавать, что они не создавали совершенно новую историю; в конце концов,

похищения случались и раньше, и немалое количество из них заканчивалось благополучно. Те

племенники держали тебя в каком-нибудь логове в горах, пока правительство не заплатило, и тебя не

освободили. С тобой обращались вполне прилично, и поскольку деньги, которые приходилось платить, не были твоими

собственными, всё это дело было неприятным лишь пока оно длилось. Потом, конечно, военно-воздушные