Потерянный горизонт

Джеймс Хилтон

Потерянный горизонт

ОБ АВТОРЕ

Джеймс Хилтон родился 9 сентября 1900 года в городке Ли, графство Ланкашир, в семье школьного директора. Учился в Кембридже, в Крайст-колледже, где ещё студентом опубликовал свой первый роман. После университета несколько лет работал журналистом и писал книги, не приносившие ему ни известности, ни денег.

Слава пришла к нему почти одновременно и с двух сторон. В 1933 году вышел роман «Потерянный горизонт» — история о гималайской утопии Шангри-Ла, — а год спустя повесть «Прощай, мистер Чипс», растроганный портрет старого школьного учителя. Обе книги, написанные Хилтоном в скромном лондонском доме в Вудфорд-Грине (тот самый адрес стоит в конце этого романа), сделали его всемирно известным писателем буквально за один год.

В 1941 году вышел «Случайный урожай» — роман об амнезии и утраченной любви, ставший столь же популярным. К концу 1930-х Хилтон переехал в Голливуд, где писал и переписывал сценарии для кино; за сценарий фильма «Миссис Минивер» (1942) он получил премию «Оскар». Всего Хилтон написал четырнадцать романов, последний из них — «Время и снова время» — вышел в 1953 году.

Джеймс Хилтон умер 20 декабря 1954 года в Лонг-Бич, штат Калифорния, в возрасте 54 лет. Слово «Шангри-Ла», которое он выдумал для этой книги, давно отделилось от романа и живёт в языке как имя нарицательное для всякого недостижимого земного рая.

Пролог

Сигары почти догорели, и мы начали испытывать то разочарование, которое обычно одолевает старых школьных друзей, встретившихся в зрелом возрасте и обнаруживших, что у них гораздо меньше общего, чем они полагали. Резерфорд писал романы; Уайланд был одним из секретарей посольства; он только что устроил для нас ужин в «Темпельхофе» — не очень-то весело, как мне показалось, но с тем хладнокровием, которое дипломат всегда должен держать наготове для подобных случаев. Казалось, что нас могло свести вместе лишь то, что мы — трое неженатых англичан в иностранной столице, и я уже пришёл к выводу, что та лёгкая напыщённость, которую я помнил в Уайланде Тертиусе, не уменьшилась с годами и получением титула кавалера Королевского Викторианского ордена (M.V.O.) Резерфорд мне нравился больше; он хорошо созрел, превратившись из того тощего, преждевременно взрослого ребёнка, которого я когда-то то издевался, то опекал. Вероятность того, что он зарабатывал гораздо больше денег и вел гораздо более интересную жизнь, чем любой из нас, вызвала у Уайланда и у меня единственное общее чувство — легкую зависть.

Вечер, однако, был далеко не скучным. У нас открывался отличный вид на большие самолеты «Люфтганзы», прилетавшие на аэродром со всех уголков Центральной Европы, а к сумеркам, когда зажглись огни на взлётно-посадочной полосе, сцена обрела насыщенное, театральное сияние. Один из самолетов был английским, и его пилот, в полной летной экипировке, прошелся мимо нашего стола и поприветствовал Уайланда, который сначала его не узнал. Когда Уайланд его узнал, все представились друг другу, и незнакомца пригласили присоединиться к нам. Это был приятный, веселый молодой человек по имени Сандерс. Уайланд сделал какое-то извиняющееся замечание о том, как трудно узнавать людей, когда все они одеты в куртки «Сибли» и летные шлемы; на что Сандерс рассмеялся и ответил: «О, нет, я это хорошо знаю. Не забывайте, что я был в Баскуле». Уайланд тоже рассмеялся, но не так искренне, и разговор затем перешел на другие темы.

Сандерс стал приятным пополнением нашей небольшой компании, и мы все вместе выпили немало пива. Около десяти часов Уайланд на минуту отошел от нас, чтобы поговорить с кем-то за соседним столом, и Резерфорд, воспользовавшись внезапной паузой в разговоре, заметил: «О, кстати, ты только что упомянул Баскул. Я немного знаком с этим местом. О чём именно ты говорил, что там произошло?»

Сандерс довольно застенчиво улыбнулся. «О, просто небольшой казус, который с нами однажды произошёл, когда я служил в

армии». Но он был молодым человеком, который не мог долго сдерживаться от откровенности. «Дело в том, что какой-то

афганец, африди или кто-то ещё угнал один из наших самолётов, и потом пришлось несладко

, как вы можете себе представить. Самое наглое дело, о котором я когда-либо слышал. Этот негодяй

подстерег пилота, вырубил его, стащил его снаряжение и забрался в кабину, так что

никто его даже не заметил. Ещё и механикам подал нужные сигналы, и взлетел в прекрасном

стиле. Проблема была в том, что он так и не вернулся».

Резерфорд заинтересовался. «Когда это произошло?»

«О… должно быть, около года назад. В мае тридцать первого года. Мы эвакуировали гражданских из

Баскула в Пешавар из-за революции — возможно, вы помните эту историю. Там

царил некий переполох, иначе, по-моему, такого бы не могло случиться. Тем не менее это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

произошло — и это в некоторой степени доказывает, что одежда делает человека, не так ли?»

Резерфорд по-прежнему проявлял интерес. «Я бы подумал, что в

такой ситуации за самолёт отвечал бы не один человек?»

« «Так и было на всех обычных военно-транспортных самолётах, но эта машина была особенной, изначально построенной для какого-то

махараджи — довольно экстремальная штука. Сотрудники Индийской геодезической службы использовали её

для высотных полётов в Кашмире».

«И вы говорите, что он так и не долетел до Пешавара?»

«Никогда не долетел туда и нигде больше не приземлился, насколько нам удалось выяснить. Вот

в чём заключалась вся странность этого дела. Конечно, если тот парень был представителем племени, он мог устремиться в

горы, рассчитывая удержать пассажиров ради выкупа. Полагаю, они все каким-то образом погибли.

На границе масса мест, где можно разбиться, и о тебе

потом никто не услышит».

«Да, я знаю такую местность. Сколько там было пассажиров?»

«Четверо, по-моему. Трое мужчин и какая-то женщина-миссионерша».

«А один из мужчин, случайно, не звали Конвей?»

Сандерс удивлённо посмотрел на него. «Да, на самом деле. „Глори“ Конвей — вы его знали

?»

«Мы с ним учились в одной школе», — сказал Резерфорд, слегка смущаясь, ведь это было

чистой правдой, но он понимал, что такая ремарка ему не к лицу.

«По всем рассказам о том, что он вытворял в Баскуле, он был просто отличным парнем», — продолжил Сандерс.

Резерфорд кивнул. «Да, несомненно… но как необычно… необычно…» Он

будто собрался с мыслями после минутного отвлечения. Затем он сказал: «Об этом никогда не писали в

газетах, иначе, думаю, я бы прочитал об этом. Как так?»

Сандерс вдруг выглядел довольно неловко и, как мне показалось, даже был на грани того, чтобы

покраснеть. «По правде говоря, — ответил он, — кажется, я проболтался больше, чем следовало.

Или, может, теперь это уже не имеет значения — это, наверное, уже старая новость в любой столовой, не говоря уже о рынках.

Это замяли, понимаете — я имею в виду, то, как всё произошло. Звучало бы не очень

хорошо. Представители правительства просто сообщили, что пропал один из их самолётов,

и назвали имена. Такого рода вещи не привлекают особого внимания со стороны

посторонних».

В этот момент к нам вернулся Уайланд, и Сандерс повернулся к нему с полуизвиняющимся видом. «Слушай,

Уайланд, эти ребята говорили о «Глори» Конвей. Боюсь, я проболтался о

баскульской истории — надеюсь, ты не считаешь, что это имеет значение?»

Уайланд на мгновение строго замолчал. Было очевидно, что он пытался найти баланс между

соотечественнической вежливостью и должностной честностью. «Не могу отделаться от ощущения, — сказал он наконец, — что

жаль превращать это в простой анекдот. Я всегда думал, что вас, ребята, воспитывают в духе чести

не разглашать секреты». Таким образом отрезав молодого человека, он обратился, уже несколько

вежливее, к Резерфорду. «Конечно, в вашем случае всё в порядке, но я уверен, вы понимаете, что

иногда событиям на границе необходимо оставаться окутанными небольшой тайной».

«С другой стороны, — сухо ответил Резерфорд, — у человека возникает странное желание узнать правду».

«Это никогда не скрывалось от тех, у кого были веские причины хотеть это знать. Я в

то время был в Пешаваре, и могу вас в этом заверить. Вы хорошо знали Конвея — с

школьных лет, я имею в виду?»

«Немного в Оксфорде и несколько случайных встреч с тех пор. А вы часто с ним сталкивались?»

«В Ангоре, когда я там служил, мы встречались раз или два».

«Он вам нравился?»

«Я считал его умным, но довольно нерадивым».

Резерфорд улыбнулся. «Он, безусловно, был умным. У него была самая яркая университетская карьера — пока

не разразилась война. Член гребной команды «Блю», ведущая фигура в студенческом клубе «Юнион» и лауреат премий за то, за это и

за другое — к тому же я считаю его лучшим пианистом-любителем, которого я когда-либо слышал. Удивительно многогранный

парень, из тех, кого, как кажется, Джоуэтт назвал бы будущим премьер-министром. И все же, по

сути, после тех оксфордских дней о нем почти ничего не слышали. Конечно, война прервала его

карьеру. Он был очень молод, и, насколько я понимаю, прошел через большую часть войны».

«Его взорвало или что-то в этом роде, — ответил Уайланд, — но ничего особо серьёзного. Выступил

совсем неплохо, получил Орден «За выдающиеся заслуги» (D.S.O.) во Франции. Потом, по-моему, он на время вернулся в Оксфорд в качестве своего рода

преподавателя. Я знаю, что в 1921 году он уехал на Восток. Благодаря знанию восточных языков он получил эту работу без каких-либо

обычных предварительных испытаний. У него было несколько должностей».

Резерфорд улыбнулся ещё шире. «Тогда, конечно, это всё объясняет. История

никогда не раскроет, сколько гениальности было потрачено впустую на рутинное расшифровывание бланков Министерства иностранных дел и

раздачу чая на шумных вечеринках в посольстве».

«

«Он работал в консульской службе, а не в дипломатической», — высокомерно заметил Уайланд. Было очевидно, что

ему не по душе эти шутки, и он не выразил никакого протеста, когда, после ещё нескольких шуток

подобного рода, Резерфорд встал, чтобы уйти. В любом случае становилось уже поздно, и я сказал, что тоже пойду.

Поведение Уайланда, когда мы прощались, по-прежнему отличалось официальной сдержанностью, с которой он терпеливо переносил

все это, но Сандерс был очень сердечен и сказал, что надеется когда-нибудь снова с нами встретиться.

Мне предстояло сесть на трансконтинентальный поезд в очень мрачное время раннего утра, и, пока мы

ждали такси, Резерфорд спросил меня, не хочу ли я провести это время в его отеле. У него

есть гостиная, сказал он, и мы сможем поговорить. Я ответил, что это меня вполне устроит, и он

сказал: «Хорошо. Можем поговорить о Конвее, если хочешь, если, конечно, ты не совсем устал

от его дел».

Я ответил, что вовсе нет, хотя и знал его едва ли. «Он уехал в конце моего первого семестра,

и я больше с ним не встречался. Но однажды он проявил ко мне необычайную доброту. Я был

новым учеником, и не было ни малейшей причины, по которой он должен был бы поступить так, как поступил. Это была всего лишь

мелочь, но я всегда её помнил».

Резерфорд кивнул в знак согласия. «Да, он мне тоже очень нравился, хотя я тоже видел его удивительно редко

, если судить по времени. «

И тогда наступила несколько странная тишина, во время которой было очевидно, что мы оба

думали о человеке, который значил для нас гораздо больше, чем можно было бы судить по таким

случайным встречам. С тех пор я часто замечал, что другие, кто встречался с Конвеем, даже совершенно

формально и на мгновение, впоследствии вспоминали его с большой яркостью. Он был

безусловно, выдающимся юношей, и для меня, знавшего его в том возрасте, когда всех воспринимаешь как героев,

воспоминания о нём до сих пор остаются весьма романтичными и яркими. Он был высоким и чрезвычайно красивым, и

не только преуспевал в спорте, но и забирал домой все мыслимые школьные награды. Один

довольно сентиментальный директор однажды назвал его подвиги «великолепными», и отсюда и возникло

его прозвище. Пожалуй, только он смог бы с этим справиться. Он произнёс речь на церемонии вручения аттестатов на греческом языке,

насколько я помню, и был выдающимся актёром в школьных спектаклях. В нём было что-то довольно

елизаветинское — его непринуждённая многогранность, его привлекательная внешность, это бурное сочетание

умственной и физической активности. Что-то в духе Филипа Сидни. Наша цивилизация

в наши дни нечасто порождает таких людей. Я высказал подобное замечание Резерфорду, и он

ответил: «Да, это правда, и у нас есть специальное уничижительное слово для них — мы называем

их дилетантами. Полагаю, некоторые люди наверняка называли Конвея именно так, такие люди, как, например, Уайланд

. Мне не очень по душе Уайланд. Не выношу людей его типа — вся эта чопорность и

непомерное самомнение. И этот типичный ум старшего префекта, вы заметили?

Мелкие фразы про то, что нужно «полагаться на честь людей» и «не разглашать школьные секреты» — словно

вся эта чертова Империя — пятый класс в школе Святого Доминика! Но, в общем, я всегда вступаю в конфликт с этими

сахибскими дипломатами».

Мы проехали несколько кварталов в тишине, а потом он продолжил: «Тем не менее, я бы ни за что не пропустил этот

вечер. Для меня это был необычный опыт — услышать, как Сандерс рассказывает ту историю о происшествии в

Баскуле. Понимаете, я слышал её и раньше, но не придавал ей особого значения. Это была часть гораздо

более невероятной истории, в которую я не видел никаких оснований верить, ну, разве что одно очень незначительное

основание. А ТЕПЕРЬ таких оснований уже ДВА. Полагаю, вы догадываетесь, что я

не особо доверчивый человек. Я провел значительную часть своей жизни в путешествиях и знаю

, что в мире бывают странные вещи — если, конечно, видеть их собственными глазами, но не так часто, если

слышишь о них из вторых рук. И все же...»

Он, казалось, вдруг осознал, что его слова вряд ли что-то значат для меня, и

прервался со смехом. «Ну, одно можно сказать наверняка — я вряд ли стану посвящать Уайланда в

свои секреты. Это было бы все равно что пытаться продать эпическую поэму журналу „Tit-Bits“. Лучше попробую счастья

с вами».

«Возможно, вы мне льстите», — заметил я.

«Ваша книга не заставляет меня так думать».

Я не упоминал, что являюсь автором той довольно специализированной работы (в конце концов, не каждому по душе «специализация» невролога

), и был приятно удивлен, что Резерфорд вообще о ней слышал. Я

сказал об этом, и он ответил: «Ну, видите ли, мне это было интересно, потому что амнезия когда-то была

проблемой Конвея».

Мы подошли к отелю, и ему нужно было забрать ключ на стойке регистрации. Пока мы поднимались на пятый

этаж, он сказал: «Все это — просто хождение вокруг да около. Дело в том, что Конвей не умер. По крайней мере,

несколько месяцев назад он был жив».

В тесном пространстве лифта и за время его подъема это казалось не поддающимся комментариям. В

коридоре, через несколько секунд, я ответил: «Вы в этом уверены? Откуда ты знаешь?»

И он ответил, открывая дверь своей комнаты: «Потому что я путешествовал с ним из Шанхая в

Гонолулу на японском лайнере в ноябре прошлого года». Он больше не произносил ни слова, пока мы не устроились в

креслах и не устроили себе вечеринку с напитками и сигарами. «Понимаешь, я был в Китае

осенью в отпуске. Я всегда где-то скитаюсь. Я не видел Конвея годами. Мы никогда не

переписывались, и я не могу сказать, что часто думал о нем, хотя его лицо было одним из тех немногих

, которые всегда без труда возникали у меня в воображении, когда я пытался его представить. Я гостил у

друга в Ханкоу и возвращался на «Пекинском экспрессе». В поезде мне посчастливилось завязать

разговор с очаровательной настоятельницей одного из французских монастырей милосердия. Она

ехала в Чунцзян, где находился её монастырь, и, поскольку я немного знал французский,

ей, похоже, доставляло удовольствие болтать со мной о своей работе и о жизни в целом. По правде говоря,

я не испытываю особого сочувствия к обычной миссионерской деятельности, но готов признать, как

многие в наши дни, что римляне составляют отдельную категорию, поскольку, по крайней мере, они

усердно трудятся и не выставляют себя в роли офицеров в мире, полном рядовых. Впрочем, это

лишь к слову. Дело в том, что эта дама, рассказывая мне о миссионерской больнице в Чунцзяне,

упомянула о пациенте с лихорадкой, которого доставили несколько недель назад — мужчине, которого они считали

европейцем, хотя он не мог ничего рассказать о себе и не имел документов. Его

одежда была местной и самой убогой, и когда его приняли монахини, он был очень

тяжело болен. Он свободно говорил по-китайски, а также довольно хорошо по-французски, и моя попутчица

заверила меня, что, пока он не понял, какой национальности монахини, он обращался к ним

английском с изысканным акцентом. Я сказала, что не могу себе представить такое явление, и

добродушно подшутила над ней по поводу того, что она способна распознать изысканный акцент в языке, которого не знает. Мы шутили

по поводу этого и других вещей, и в конце концов она пригласила меня посетить миссию, если мне когда-нибудь

придётся оказаться в тех краях. Конечно, тогда это казалось столь же маловероятным, как то, что я взойду на

Эверест, и когда поезд прибыл в Чунцзян, я пожал ей руку, искренне сожалея, что наша

случайная встреча подошла к концу. Однако, как ни странно, я оказался обратно в Чунцзяне

уже через несколько часов. Поезд сломался милю или две дальше, и с большим трудом

нас отбуксировали обратно на станцию, где мы узнали, что запасной локомотив не сможет прибыть

раньше, чем через двенадцать часов. Такое часто случается на китайских железных дорогах. Так что предстояло

прожить полдня в Чунцзяне — что побудило меня последовать совету этой милой дамы

и заглянуть в миссию.

«Я так и поступил и получил радушный, хотя, естественно, и несколько удивлённый приём. Полагаю,

одно из самых сложных для некатолика — понять, с какой лёгкостью католик может совмещать

официальную строгость с неофициальной широтой взглядов. Это слишком сложно? В любом случае, не

важно, эти миссионеры оказались весьма приятными собеседниками. Не прошло и часа, как я

обнаружил, что для меня приготовили обед, и молодой китайский врач-христианин сел со мной

за стол и поддерживал разговор веселой смесью французского и английского. После этого он и

мать-настоятельница показали мне больницу, которой они очень гордились. Я сказал

им, что я писатель, и они были настолько простодушны, что пришли в восторг от мысли, что я

могу описать их всех в своей книге. Мы шли мимо коек, а врач объяснял мне особенности каждого случая.

Здесь было безупречно чисто, и создавалось впечатление, что больницей управляют очень грамотно. Я уже совсем забыл

о таинственном пациенте с изысканным английским акцентом, пока настоятельница не напомнила

мне, что мы как раз подошли к нему. Я видел только затылок этого человека; он,

по-видимому, спал. Мне посоветовали обратиться к нему по-английски, и я сказал: «Добрый

день», — это было первое и не слишком оригинальное, что пришло мне в голову. Человек внезапно поднял глаза

и в ответ сказал: «Добрый день». Это была правда; у него был акцент образованного человека. Но у меня

не было времени удивляться этому, ведь я уже узнал его, несмотря на бороду и

совершенно изменившуюся внешность, а также на то, что мы так давно не виделись. Это был Конвей. Я

был уверен, что это он, и все же, если бы я остановился, чтобы об этом подумать, вполне мог бы прийти к

выводу, что это невозможно. К счастью, я поступил под влиянием мгновенного порыва. Я

озвался, назвав его имя и своё, и хотя он посмотрел на меня без каких-либо явных признаков

узнавания, я был уверен, что не ошибся. На его лице промелькнуло странное небольшое подергивание

лицевых мышц, которое я замечал у него и раньше, и у него были те же глаза, о которых в Баллиоле мы

привыкли говорить, что они гораздо больше похожи на кембриджский синий, чем на оксфордский. Но помимо всего прочего, это

был человек, в отношении которого просто невозможно было ошибиться — увидеть его один раз означало запомнить навсегда.

Конечно, доктор и мать-настоятельница были сильно взволнованы. Я сказал им, что знаю этого

человека, что он англичанин и мой друг, и что, если он меня не узнал, то это могло

быть только потому, что он полностью потерял память. Они согласились, причём с некоторым удивлением,

и мы долго совещались по поводу этого случая. Они не смогли выдвинуть никаких предположений о том

, как Конвей вообще мог оказаться в Чунцзяне в таком состоянии.

«Короче говоря, я пробыл там больше двух недель, надеясь, что так или иначе мне

удастся помочь ему вспомнить прошлое. Мне это не удалось, но он восстановил физическое здоровье,

и мы много разговаривали. Когда я совершенно откровенно рассказал ему, кто я такой и кто он сам, он оказался

достаточно покладистым, чтобы не спорить по этому поводу. Он был даже довольно бодр, хотя и каким-то рассеянным образом, и

казался вполне довольным моей компанией. На моё предложение отвезти его домой он

просто ответил, что не против. Это немного нервировало — такое кажущееся отсутствие какого-либо личного

желания. Как только смог, я организовал наш отъезд. Я доверился одному знакомому

из консульства в Ханкоу, и благодаря этому необходимый паспорт и прочее были оформлены

без лишней суеты, которая могла бы возникнуть в противном случае. Мне действительно казалось, что ради Конвея

всю эту историю лучше держать в тайне, подальше от огласки и газетных заголовков, и

я рад сообщить, что мне это удалось. Конечно, для прессы это могло бы стать настоящей сенсацией.

«Ну, мы покинули Китай вполне обычным образом. Мы спустились по Янцзы до

Нанкина, а затем сели на поезд до Шанхая. В ту же ночь отправлялся японский лайнер в Сан-Франциско,

поэтому мы очень поспешили и успели сесть на борт».

«Вы сделали для него невероятно много», — сказал я.

Резерфорд не стал это отрицать. «Не думаю, что я сделал бы столько же для кого-то другого»,

— ответил он. «Но в этом парне было что-то особенное, и всегда было — это трудно

объяснить, но благодаря этому было приятно делать для него всё, что в силах».

«Да», — согласился я. «У него было своеобразное очарование, какая-то привлекательность, о которой приятно вспоминать

даже сейчас, когда я представляю себе эту картину, хотя, конечно, я до сих пор представляю его школьником в

фланелевой форме для крикета».

«Жаль, что ты не знал его в Оксфорде. Он был просто блестящим — другого слова нет. После