Крупнов Н.И. Короткое путешествие в далекое прошлое

Вскоре в кабинет стремительно вошел Ворошилов. Докладывал я, пользуясь образцами. При показе мины «спичечной коробки» Ворошилов взялся сам продемонстрировать ее применение. Но, вытащив чеку, он проявил неосторожность, и она у него сработала в руках. Я шуткой заметил, что такое может произойти только в неумелых руках.

Очень удачно удалось показать Вознесенскому мину, работающую от вибрации почвы для подрыва железнодорожного полотна. Я расположил мину на столе, и при каждом моем подходе к ней срабатывала лампочка, имитируя взрыв. Вознесенскому понравился показ работы нашего КБ. Обращаясь к Ворошилову, он сказал, чтобы при необходимости тот подготовил распоряжение СНК. Этим и закончился мой доклад.

Через несколько месяцев, в 1944 году, мы готовились к торжественному вечеру, посвященному празднику Октябрьской революции. Мне позвонил майор, приехавший с Белорусского фронта, и сообщил, что привез партизанские медали для награждения конструкторов ГСКБ. Это произвело на меня ошеломляющее впечатление. На торжественном собрании майор зачитал Приказ от 25 октября 1944 г. о награждении медалями «Партизану Отечественной Войны». От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР за руководство и непосредственное участие в разработке новых типов мин для партизанских отрядов медалью I степени были награждены: Крупнов Николай Иванович, Кулаков Николай Тимофеевич и Носков Николай Сергеевич. Я считаю эту награду одной из самых больших в своей жизни.

Глава 19. Разбор полетов: Командировка на фронт

Основные наши работы по созданию новых, более мощных фугасных и других авиационных бомб и мин для минометов не прекращались. Но однажды поступили сведения из одной авиачасти об отказах ФАБ при боевом применении. Для нас это было ЧП.

Помню, 3-4 октября 1944 года, в день похорон матери моей жены, мне поздно вечером позвонил Замнаркома Гамов К.С. и попросил зайти. Узнав, в какой я обстановке, он отложил встречу. На другой день я узнал, что он по распоряжению наркома обязан с главным инженером Главка Гуком вылететь на фронт, в ту авиационную часть, из которой поступили сведения. Я объяснил, что у нас существует по н

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Прим. ред.: Декабрьское вооружённое восстание в Москве 1905 года — кровавая кульминация Первой русской революции. С 7 по 18 декабря город был перегорожен баррикадами, по улицам била артиллерия. В эти самые дни, под грохот пушек на Пресне, в семье ювелира и родился мальчик, которому через тридцать лет предстояло самому создавать оружие.

2

Прим. ред.: Приходский храм во имя святителя Николая Чудотворца дал младенцу имя. Символическое совпадение: Николай Крупнов всю жизнь будет верен «николиному» упорству — доводить начатое до конца, чего бы это ни стоило.

3

Прим. ред.: Знаком «Прим. ред.» здесь и далее отмечены примечания составителя — правнука автора; знаком «Прим. авт.» — собственные пометы Н. И. Крупнова. Годы жизни Николая Ивановича: 6 декабря 1905 — 5 февраля 1999. Расхождение в датах рождения (24 и 19 декабря) — обычное для тех лет следствие перехода со старого стиля на новый.

4

Прим. ред.: Фирма Карла Фаберже (1846–1920) — знаменитейший ювелирный дом Российской империи, поставщик Высочайшего двора, прославленный своими пасхальными яйцами. Московский магазин располагался на Кузнецком Мосту. То, что скромный мастер из крестьян работал по заказам этого дома, говорит о высочайшем классе руки.

5

Прим. авт.: Торнтон Уайлдер (1897–1975) — американский писатель и драматург; цитата приводится автором по памяти.

6

Прим. ред.: Трогательная и грозная деталь: будущий главный инженер бомбового КБ впервые смешал селитру с серой мальчишкой, паля из самодельных трубок по гладильной доске в коридоре. Здесь, в детской забаве, уже угадывается судьба.

7

Прим. ред.: Иван Павлович Чехов (1861–1922) — педагог, родной брат писателя Антона Павловича Чехова. Так первым «домом учёбы» будущего оружейника оказалась школа, где рисование вёл брат великого писателя, — одна из тех нитей, что связывают частную судьбу с большой культурой эпохи.

8

Прим. ред.: Николай Николаевич Лузин (1883–1950) — выдающийся математик, академик АН СССР, основатель московской математической школы, шутливо прозванной «Лузитанией». Его вводная лекция, по признанию автора, во многом решила выбор профессии. Через несколько лет Лузин станет жертвой печально знаменитого «дела Лузина» (1936) — показательной травли учёного.

9

Прим. ред.: За сухими строками — семейная драма. Мать ушла, не сказав ни слова; отец остался один, а девятнадцатилетний сын с этого дня во всех анкетах писал «мать умерла». Много позже она попыталась вернуться в его жизнь — но об этом Николай Иванович расскажет лишь вскользь. Рана осталась на всю жизнь.

10

Прим. ред.: МТС — машинно-тракторная станция. Государственные предприятия (существовали в 1928–1958 гг.), в которых была сосредоточена вся сельскохозяйственная техника: собственных тракторов молодые колхозы не имели, и машины вместе с механизаторами «выходили» на поля из МТС. Мобилизация выпускников на посевную, о которой пишет автор, — часть первой волны механизации деревни.

11

Прим. ред.: Статья И. В. Сталина, опубликованная в «Правде» 2 марта 1930 года, формально осуждала «перегибы» сплошной коллективизации. Именно с нею в кармане и стопкой политброшюр вчерашние студенты ехали в кубанские степи — поднимать колхозный сев на американских тракторах.

12

Прим. ред.: Колёсные тракторы International (McCormick-Deering 10/20 и 15/30) фирмы International Harvester массово закупались в США в конце 1920-х — начале 1930-х как основа первой советской механизации села, пока не развернулось производство отечественных СТЗ и ХТЗ.

13

Прим. ред.: Первое поколение советской бронетехники, которое молодому инженеру пришлось срочно осваивать. Т-26 — лёгкий пехотный танк (масса ок. 9 т, пушка 45 мм); БТ — быстроходный колёсно-гусеничный танк (скорость до 70 км/ч на колёсах); Т-27 — малая танкетка (экипаж 2 чел., пулемётное вооружение). На этих машинах Красная Армия входила в 1930-е годы.

14

Прим. ред.: КТБ-27 — прямой предок сегодняшнего АО «НПО „Базальт“», одного из старейших оборонных предприятий России, ведущего родословную от артиллерийских мастерских «Мастяжарт» (1916). В 1938 году на базе КТБ-27 и родственных бюро было образовано ГСКБ-47 — головное КБ по авиабомбам и миномётным выстрелам. Именно здесь развернётся главное дело жизни Крупнова Н.И..

15

Прим. ред.: Фугасные авиабомбы (ФАБ) — основной «расходный» боеприпас фронтовой авиации; цифра в индексе означает номинальный калибр в килограммах. ФАБ-50 и ФАБ-100 — самые массовые бомбы начала 1930-х, с которых и началось отечественное авиабомбостроение.

16

Прим. ред.: Борис Львович Ванников (1897–1962) — один из главных организаторов оборонной промышленности СССР. Нарком вооружения, затем боеприпасов; в июне 1941-го был арестован и вскоре освобождён прямо из тюрьмы для работы. После войны возглавил промышленную часть Атомного проекта. Трижды Герой Социалистического Труда. Его фигура ещё не раз пересечётся с судьбой автора — то помощником, то оппонентом.

17

Прим. ред.: Получить боевой орден в 33 года, да ещё «за производство боеприпасов» в мирном 1939-м, было и вправду необычно. Номер ордена — 5535 — автор запомнил на всю жизнь.

18

Прим. ред.: Бронебойные авиабомбы предназначались для поражения кораблей и укреплений. В номенклатуре ГСКБ-47 были БРАБ-250, БРАБ-500 и БРАБ-1000 (числа — калибр в кг). Наряду с ними предприятие сдало на вооружение мощные зажигательные ЗАБ-100ЦК и осветительные САБ, а также всю систему миномётных мин калибров 50, 82, 107 и 120 мм.

19

Прим. ред.: Владимир Михайлович Петляков (1891–1942) — авиаконструктор, создатель пикирующего бомбардировщика Пе-2 — самого массового советского фронтового бомбардировщика Великой Отечественной. Эпизод с «непролезающей» бомбой показывает, как рождалась культура согласования: одна нестыковка калибров могла обездвижить целый род авиации.

20

Прим. ред.: Формулы Ламе описывают напряжения в толстостенной трубе под внутренним давлением — основу расчёта прочности артиллерийского ствола. Вывести их «с доски», без подготовки, под взглядом госкомиссии — задача не для слабонервных.

21

Прим. ред.: Здесь — самая тяжёлая страница книги. Первая дочь, названная Региной, прожила девять месяцев и умерла от менингита в январе 1938 года. В том же году, 25 октября, родилась вторая дочь, которую отец, поборов суеверный страх, снова назвал Региной. Ей и посвящены эти воспоминания. За словами «Посвящается Регине — от отца» стоит память сразу о двух девочках.

22

Прим. ред.: РНИИ (НИИ-3) — колыбель советской реактивной артиллерии, где рождалась «катюша» (БМ-13). К моменту проверки институт лихорадило от интриг и приписок. Упомянутые Ю. А. Победоносцев и А. Г. Костиков — ключевые фигуры в истории реактивных снарядов; вокруг авторства «катюши» позже развернутся многолетние споры.

23

Прим. ред.: Выбор Крупнова оказался пророческим: авиабомбовый завод № 316 положил начало «оборонному» Миассу, где позже вырастет прославленный Государственный ракетный центр им. академика В. П. Макеева — разработчик морских баллистических ракет. Оружейная слава города началась с командировки молодого главного инженера, искавшего площадку под бомбовый завод.

24

Прим. ред.: Утром 22 июня 1941 года нарком иностранных дел В. М. Молотов объявил по радио о нападении Германии словами, ставшими историческими: страна услышала о начале войны. Автор поймал это выступление из открытого окна дачи — и мирная жизнь кончилась в одну минуту.

25

Прим. ред.: Плоешти — главный нефтепромышленный район Румынии, снабжавший горючим вермахт, и потому одна из важнейших целей союзной и советской авиации. Разработчику зажигательной бомбы С. П. Стрелкову и его сотрудникам была присуждена Сталинская премия.

26

Прим. ред.: Противотанковая авиабомба. На вооружение пошла кумулятивная ПТАБ-2,5-1,5 ленинградского конструктора И. А. Ларионова: при массе всего 1,5 кг она прожигала броню, а сбрасывалась сотнями с одного самолёта, накрывая площадь. Массовое применение ПТАБ на Курской дуге летом 1943 года стало неприятным сюрпризом для немецких танкистов. Автор честно признаёт: собственная разработка ГСКБ проиграла — и стоила жизни экипажу на испытаниях.

27

Прим. ред.: Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко (1902–1984) — начальник Центрального штаба партизанского движения, глава Совнаркома Белоруссии. Его запрос и породил в ГСКБ-47 «партизанское» направление, за которое Крупнов позже получит медаль «Партизану Отечественной войны» I степени — одну из самых дорогих ему наград.

28

Прим. ред.: Диверсионные «мины-сюрпризы» — отдельная, почти шпионская глава войны. Взрывчатка со стальной осколочной оболочкой пряталась в спичечном коробке, пачке «Казбека» или коробке конфет и срабатывала в руках у того, кто пытался её поднять. Сегодня мы знаем это изделие по имени: мина-сюрприз МС-1, созданная в ГСКБ-47 и принятая на снабжение в 1942 году. Полная масса — около 100 г, заряд — 15 г тетрила, взрыватель разгрузочного действия; мина считалась неизвлекаемой и необезвреживаемой. Таких «коробков» изготовили порядка пятисот — почти все ушли партизанам; в 1943-м семейство пополнила более мощная МС-2 в корпусе укладки для взрывателей (по материалам издания НПО «Базальт» — наследника ГСКБ-47, 2011). Автор описывает устройство по памяти, спустя десятилетия — и слово в слово совпадает с данными, рассекреченными много позже. «Карандаши» — картонные зажигательные трубки для поджога складов. Всё — размером с карман, для людей, воевавших в тылу врага.

29

Прим. ред.: Мины этого класса — миниатюрные, безотказные, с ударными и замедленными взрывателями — разрабатывались группой Крупнова именно для партизан. По семейному преданию, к средствам такого рода восходит и заряд, которым в ночь на 22 сентября 1943 года был уничтожен один из самых жестоких нацистских наместников — генеральный комиссар “гауляйтер” Белоруссии Вильгельм Кубе (1887–1943). Историками установлено, что горничная его дома, связная партизанского подполья Елена Мазаник (Герой Советского Союза), пронесла в особняк небольшую мину замедленного действия и заложила её под матрас; взрыв в 0 часов 40 минут оказался смертельным. Операция возмездия носила кодовое имя «Драматург».

30

Прим. ред.: Отто Юльевич Шмидт (1891–1956) — математик, астроном, полярный исследователь, академик, Герой Советского Союза, руководитель легендарной экспедиции на «Челюскине». Под его началом в Институте теоретической геофизики и создавался миноискатель ДИМ — против немецких мин в неметаллическом корпусе, которые не «видели» прежние приборы.

31

Прим. ред.: Высшая награда страны для целого коллектива: указ о награждении ГСКБ-47 орденом Ленина был опубликован 16 апреля 1944 года, о его роли писала передовица «Правды». Групповой снимок награждённых сотрудников (1944) сохранился в семейном архиве и приводится среди иллюстраций этой книги.

32

Прим. ред.: Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969) — маршал, один из ближайших соратников Сталина, член Государственного Комитета Обороны. Сцена, где всесильный маршал сам, как мальчишка, взводит партизанские «мины-карандаши» в кабинете, — редкий по живости эпизод мемуаров.

33

Прим. ред.: Речь, судя по описанию должности, о Николае Алексеевиче Вознесенском (1903–1950) — председателе Госплана, заместителе главы правительства, одном из самых молодых членов Политбюро. Через несколько лет он будет расстрелян по сфабрикованному «Ленинградскому делу». Автор видел его на вершине могущества.