Эстет

Виктория Эль

Эстет

Глава 1

Вустер, штат Массачусетс, США.

Это был город красного кирпича, старых церквей и кварталов трехэтажных деревянных домов с просторными верандами. Здесь не было суеты Нью-Йорка и блеска Бостона. Вустер жил спокойно и размеренно. По будням улицы наполнялись людьми, спешившими в офисы, мастерские и небольшие семейные магазины, а перед кофейнями каждое утро выстраивались очереди.

Июньское солнце уже поднималось над крышами домов. На дорогах становилось все больше машин, автобусы выходили на маршруты, владельцы небольших кофеен поднимали рольставни, и воздух постепенно наполнялся запахом свежесваренного кофе.

Будильник зазвонил в 6:30.

Виктор, не открывая глаз, нащупал телефон на тумбочке и привычным движением отключил сигнал. Несколько секунд лежал неподвижно, будто пытался договориться с собой: еще минуту — и можно вставать.

Не получилось.

Он сел на край кровати, потер ладонями лицо и тихо пробормотал:

— Доброе утро...

Вдалеке загудел школьный автобус. За окном хлопнула дверь пикапа. Сверху снова что-то с грохотом упало.

Виктор посмотрел на потолок.

— Семь утра. Похоже, мистер Томпсон снова уронил свои гантели.

Он усмехнулся. Сосед сверху никогда не изменял своим привычкам.

Виктор поднялся с кровати, прошел на кухню и нажал кнопку кофеварки.

Пока тонкой струйкой в кружку лился кофе, он открыл холодильник.

Два яйца.

Несколько ломтиков сыра.

Почти пустая бутылка молока.

Он достал яйца. На одном оказалась трещина.

— Ну конечно...

Яичница подгорела с одного края. Виктор посмотрел на нее, пожал плечами и выключил плиту.

Есть можно.

Последние несколько лет эти два слова подходили почти ко всему в его жизни.

За завтраком он машинально пролистал ленту новостей. Несколько секунд задерживался на заголовках, затем заблокировал телефон.

Ничего, что не могло подождать до вечера.

Телефон тут же завибрировал.

Мама.

Виктор улыбнулся раньше, чем ответил.

— Доброе утро, мам.

— Только не говори, что ты опять собираешься уйти без завтрака.

Виктор посмотрел на тарелку с подгоревшей яичницей.

— Работаю над этим.

— Виктор...

Он усмехнулся.

— Правда. Уже ем.

— Хорошо. Тогда вечером позвони мне.

— Обязательно.

— Люблю тебя, милый.

— И я тебя, мам.

Виктор взглянул на часы.

— Черт...

Он уже выбивался из графика.

Возле Dunkin' было людно, как всегда.

Люди в деловых костюмах, медсестры после ночной смены, студенты с рюкзаками — утренний поток двигался быстро и почти молча.

Парень за кассой увидел его и сразу потянулся к большому бумажному стакану.

— Как обычно?

— Да.

— Большой Американо. Без сахара, верно?

— Именно.

Продавец поставил стакан на стойку.

— Хорошего дня, Вик.

— Спасибо. И тебе.

Офис встретил его привычным гулом кондиционеров, запахом кофе и голосами, сливавшимися в ровный утренний шум.

Возле принтера кто-то уже спорил.

Из переговорной доносился смех.

— Доброе утро!

— Привет, Вик!

— Слышал? Джон снова продул в корпоративной лиге по боулингу.

— Не удивлен.

— Почему?

— Потому что в прошлый раз он умудрился уронить шар себе на ногу.

Все рассмеялись.

— Это была случайность! — возмутился Джон из соседнего кабинета.

— Конечно, — не удержался кто-то.

Виктор поставил кофе возле монитора и включил компьютер.

Экран медленно ожил.

Почта.

Отчеты.

Таблицы.

Обычный вторник.

Он открыл первое письмо, пробежал глазами несколько строк.

На экране всплыло уведомление.

Виктор, пожалуйста, пройдите в переговорную «B».

Виктор нахмурился.

9:48.

До еженедельного собрания было почти два часа.

Странно.

Он поднялся и направился по коридору.

Дверь кабинета начальника была открыта.

Внутри уже сидела сотрудница отдела кадров.

Оба одновременно подняли головы.

— Виктор, проходите.

Почему-то именно в этот момент он все понял.

Не разумом.

Где-то внутри.

Еще до того, как за его спиной тихо закрылась дверь.

На столе лежала тонкая синяя папка.

Рядом стояла бутылка воды.

Сотрудница отдела кадров улыбнулась.

Слишком осторожно.

Начальник сцепил пальцы.

— Виктор... прежде всего хочу сказать, что это решение никак не связано с качеством вашей работы.

Он молча кивнул.

Дальнейшие слова звучали знакомо. Будто их уже сотни раз произносили в таких же кабинетах.

— Компания закрывает часть отделов...

Небольшая пауза.

— Ваша должность попала под сокращение.

Тишина.

За окном кто-то нетерпеливо нажал на клаксон.

Виктор смотрел на бутылку воды.

По прозрачному пластику медленно сползала капля.

Почему-то именно она сейчас казалась самой реальной вещью в комнате.

— Сегодня ваш последний рабочий день.

Он снова кивнул.

— Я понял.

И действительно понял.

Не сразу — целиком.

Но достаточно, чтобы поставить подпись там, где показали.

Одну.

Потом вторую.

Закрыть папку.

Подняться.

— Спасибо.

Начальник тоже встал.

— Если понадобится рекомендация...

— Спасибо.

Они пожали друг другу руки.

Рукопожатие оказалось длиннее, чем требовали правила вежливости.

И намного короче, чем четыре года работы.

Глава 2

Он свернул на территорию жилого комплекса.

Аккуратно подстриженные газоны. Одинаковые двухэтажные дома с белыми фасадами. На нескольких верандах лениво покачивались американские флаги.

Возле мусорных контейнеров стоял грузовик коммунальной службы. Из открытого гаража на соседней улице доносился старый рок семидесятых. Мужчина через дорогу натирал до блеска черный Ford Mustang, время от времени любуясь отражением в его капоте.

Жизнь вокруг шла своим чередом.

Только у Виктора будто кто-то нажал на паузу.

Он заглушил двигатель, но выходить не стал.

Руки так и остались лежать на руле.

Перед глазами снова всплыла переговорная.

Синяя папка.

Бутылка воды.

«Сегодня ваш последний рабочий день».

Он медленно провел ладонями по лицу.

— Господи...

Взгляд упал на белый конверт, лежавший на пассажирском сиденье.

Счет за квартиру.

Он вскрыл его ногтем, быстро пробежал глазами по цифрам и невольно задержался на дате оплаты.

До конца договора аренды оставалось меньше месяца.

Без работы никто не станет продлевать ее.

Рука сама потянулась к телефону.

Банковское приложение.

Баланс.

Потом калькулятор.

Пальцы несколько раз набрали одну и ту же сумму.

Если отказаться от кафе...

Если пока не платить за спортзал...

Если быстро найти работу...

Он раздраженно заблокировал экран.

— Все так не вовремя...

Эта мысль была настолько очевидной, что от нее становилось только хуже.

Коробку с вещами он забрал лишь со второй попытки.

Сначала вышел из машины, почти дошел до подъезда и только потом вспомнил, что оставил ее на пассажирском сиденье.

Раньше такого с ним не случалось.

Квартира встретила привычной тишиной.

Не той уютной, к которой он давно привык.

Сегодня она казалась слишком громкой.

Он поставил коробку у стены, снял пиджак, бросил ключи на комод. Связка громко ударилась о деревянную поверхность, и звук неожиданно разлетелся по всей квартире.

Будто здесь стало слишком много пустоты.

На кухне Виктор открыл шкаф.

На верхней полке стояла почти полная бутылка виски.

Он посмотрел на нее несколько секунд.

Потом достал стакан.

Налил совсем немного.

Сделал глоток.

Поморщился.

Давно не пил.

Виски обжег горло, растекся теплом по груди.

Но внутри ничего не изменилось.

Он прошел в гостиную и тяжело опустился на диван.

Телевизор включился почти автоматически.

Кулинарное шоу.

Политическое ток-шоу.

Фильм.

Реклама.

Новости.

Бейсбол.

Какой-то сериал.

Каналы сменяли друг друга быстрее, чем он успевал понять, что идет на экране.

Ему было все равно.

Главное — чтобы в квартире звучали хоть какие-то голоса.

Стакан постепенно опустел.

Пульт так и остался в руке.

Телевизор продолжал что-то говорить.

Виктор уже давно его не слушал.

Будильник зазвонил ровно в шесть тридцать.

Он открыл глаза не сразу.

Несколько секунд просто смотрел в потолок, не понимая, почему так затекла шея.

Потом вспомнил.

Он уснул прямо на диване.

Телевизор все еще работал.

По экрану беззвучно двигались губы ведущей утренних новостей.

Пульт лежал у него на груди.

Виктор медленно сел.

На полу стоял пустой стакан.

Он посмотрел на часы.

6:32.

Организм уже жил по привычному расписанию.

Нужно было встать.

Принять душ.

Побриться.

Сварить кофе.

Доехать до офиса...

Мысль оборвалась сама собой.

Он замер.

Еще вчера это было обычное утро.

Сегодня ехать было некуда.

В квартире снова стало тихо.

Только будильник продолжал настойчиво звенеть.

Виктор потянулся к телефону и выключил его.

Экран погас.

Через несколько секунд он снова взял телефон в руки.

Открыл список будильников.

Понедельник.

Вторник.

Среда.

Четверг.

Пятница.

Каждое утро — 6:30.

Каждое утро — дорога на работу.

Он долго смотрел на зеленые переключатели.

Потом медленно провел пальцем вниз.

Один.

Еще один.

Еще.

Телефон коротко завибрировал после последнего отключенного будильника.

Виктор положил его на журнальный столик.

В квартире стало непривычно тихо.

Словно вместе с будильниками он выключил и весь свой привычный распорядок.

Телевизор по-прежнему беззвучно показывал утренние новости.

— К черту все...

Он натянул плед до подбородка, отвернулся к спинке дивана и закрыл глаза.

На этот раз сон пришел почти сразу.

Глава 3

Виктор проснулся около восьми.

Несколько секунд лежал неподвижно, прислушиваясь к тишине.

Потом медленно сбросил ноги с дивана.

Шея неприятно затекла после ночи в неудобной позе. Он осторожно повел головой, поморщился и только потом поднялся.

Телевизор все еще светился.

Виктор взял пульт и выключил его.

В квартире сразу стало тихо.

Он прошел на кухню.

Кофеварка загудела почти сразу.

Пока темная струйка наполняла кружку, Виктор стоял у окна.

Парковка возле жилого комплекса постепенно оживала.

Мужчина торопливо пристегивал сына в детском кресле.

Молодая женщина в деловом костюме несла стакан кофе и одновременно разговаривала по гарнитуре, то и дело поглядывая на часы.

У выезда остановился синий школьный автобус. Двери открылись, впуская последних сонных учеников, потом автобус плавно тронулся дальше.

У каждого было место, куда нужно успеть.

Кроме него.

Эта мысль пришла неожиданно и неприятно кольнула где-то внутри.

Виктор отвернулся от окна, взял кружку и пошел в ванную.

Зеркало встретило его честно.

Волосы торчали в разные стороны.

Под глазами проступили темные круги.

Он пригладил волосы ладонью, провел пальцами по щекам, словно пытался понять, насколько сильно вчерашний день отпечатался на лице.

— Красавец... — негромко усмехнулся он своему отражению.

Открыл кран.

Холодная вода обожгла ладони.

Он несколько раз плеснул ее в лицо, задержал дыхание, выпрямился и снова посмотрел на себя.

Легонько похлопал по щекам.

— Не раскисай, старина.

Он говорил себе эти слова уже много лет.

Перед важными собеседованиями.

Перед сложными совещаниями.

Перед днями, когда казалось, что сил не хватит.

Обычно это помогало.

Сегодня — не очень.

Виктор сделал несколько глотков кофе, вернулся в гостиную и открыл ноутбук.

Экран вспыхнул привычным светом.

Почтовый ящик был пуст.

Он открыл сайт с вакансиями.

В строке поиска уже стояло название его профессии.

Браузер запомнил вчерашний запрос.

Виктор нажал Enter.

На экране появились десятки объявлений.

Первое.

Требования.

Обязанности.

Опыт работы.

Зарплата.

Он дочитал до конца и закрыл вкладку.

Второе.

Требовался сертификат, которого у него никогда не было.

Третье.

Переезд в другой штат.

Четвертое.

Ночные смены.

Пятое.

Временный контракт на три месяца.

Он переходил от одной вакансии к другой.

Некоторые закрывал почти сразу.

Над другими задерживался на несколько минут, пытаясь представить себя на новом месте.

Возле части объявлений была кнопка «Подать заявление в один клик».

Он нажимал ее почти автоматически.

Прикрепить резюме.

Сопроводительное письмо.

«Буду рад возможности обсудить свою кандидатуру...»

Отправить.

Следующая.

Время перестало ощущаться.

Когда кружка опустела, он даже не заметил.

Просто пошел на кухню, налил еще кофе и вернулся обратно.

К полудню Виктор отправил двенадцать резюме.

Телефон продолжал молчать.

Ответ пришел только один.

«Благодарим вас за проявленный интерес...»

Он узнал это письмо с первых слов.

Даже читать дальше не стал.

Закрыл вкладку.

Потер уставшие глаза.

Телефон лежал совсем рядом.

Он уже взял его в руку.

Хотел позвонить кому-нибудь из бывших коллег.

Спросить, не слышали ли они о свободных местах.

Но представил этот разговор.

«Меня вчера сократили...»

От одной этой фразы стало не по себе.

Он медленно положил телефон обратно.

Снова открыл сайт.

Еще одна вакансия.

Еще одно резюме.

Еще одно:

«Отправлено успешно».

На экране закрутился кружок загрузки.

Виктор молча смотрел на него.

Будто от того, сколько он будет вращаться, зависело что-то важное.

Наконец ноутбук закончил загрузку.

Виктор устало выдохнул, закрыл крышку.

Посидел несколько секунд.

Потом снова открыл ее.

На экране все еще светился список вакансий.

Он смотрел на них. И не видел ни одной, где мог бы оказаться завтра.

Глава 4

К середине дня экран начал рябить в глазах.

Виктор откинулся на спинку кресла, сделал последний глоток давно остывшего кофе и обновил страницу.

Новых вакансий почти не появилось.

Он лениво прокручивал объявления, уже почти не вчитываясь в названия.

Менеджер.

Оператор.

Логистика.

Страхование.

Продажи.

Палец сам остановился.

Thanatopraxy Training Program.

Виктор нахмурился.

— Опять ты...

Он уже видел это объявление вчера.

Тогда даже не стал открывать.

Сегодня почему-то задержался.

Несколько секунд просто смотрел на название.

Потом все-таки нажал.

На экране появилось подробное описание.

Обучение с нуля.

Шесть месяцев.

Получение лицензии.

Практика.

Гарантированное трудоустройство.

Он дочитал до конца и невольно усмехнулся.

— Да нет...

Покачал головой.

— Даже не думай.

Курсор завис над кнопкой «Откликнутся».

Виктор убрал руку с мыши.

Закрыл страницу.

Минуту смотрел в пустой экран браузера.

Потом снова открыл объявление.

На этот раз читал медленно, не пропуская ни строчки.

«Подготовка специалистов по посмертной реконструкции и восстановлению внешнего вида умерших...»

Он невольно поморщился.

Воображение тут же нарисовало холодный подвал.

Металлические столы.

Резкий запах химии.

Тела под белыми простынями.

— Господи...

Виктор резко захлопнул ноутбук, будто этим можно было прогнать неприятную картину.

Поднялся.

Прошелся по комнате.

Подошел к окну.

Во дворе кто-то выгуливал золотистого ретривера. Молодая мама катила коляску. Курьер в яркой куртке остановился у соседнего подъезда и что-то проверял в телефоне.

Обычная жизнь.

Такая, в которой никто не думает о смерти.

Он поймал себя на этой мысли и невольно усмехнулся.

Неправда.

Все просто делают вид.

Виктор вернулся к столу.

Открыл ноутбук.

Объявление все еще ждало его.

— Нет... Я не смогу.

Он провел ладонью по лицу.

Компьютер едва слышно шумел вентиляторами.

Виктор снова посмотрел на экран.

«Требования к кандидатам отсутствуют.»

Он хмыкнул.

— Конечно отсутствуют...

Кто вообще мечтает заниматься такой работой?

Палец снова потянулся к тачпаду.

Он прокрутил страницу ниже.

Фотографии учебных аудиторий.

Светлые кабинеты.

Люди в медицинской форме.

Улыбающийся преподаватель что-то объяснял группе студентов.

Все выглядело удивительно... обычно.

Совсем не так, как представлялось.

Это сбивало с толку.

Но не убеждало.

Виктор снова закрыл вкладку.

На этот раз решительно.

Почти сразу открыл банковское приложение.

Посмотрел остаток на счете.

Потом перевел взгляд на конверт со счетом за квартиру.

Тот по-прежнему лежал на краю стола.

Белый.

Тихий.

Но почему-то именно он давил сильнее любого объявления.

Виктор долго смотрел на него.

Потом снова открыл страницу с курсом.

Теперь взгляд сразу остановился на строке, которую он почему-то не замечал раньше.

«Студентам предоставляется жилье на весь период обучения.»

Он перечитал.

Еще раз.

Потом еще.

Жилье.

Без аренды.

Шесть месяцев.

Он взял калькулятор.

Быстро ввел стоимость аренды.

Умножил на шесть.

Получившаяся сумма заставила его медленно выдохнуть.

Это были деньги, которых у него просто не было.

Виктор откинулся на спинку кресла.

— Это ничего не меняет...

Он сказал это тихо.

Скорее себе, чем пустой комнате.

Прошла почти минута.

Он снова посмотрел на экран.

— Хотя...

Слова повисли в тишине.

— Это всего лишь обучение.

Он попытался ухватиться за эту мысль.

Никто же не заставляет потом работать...

Фраза оборвалась сама собой.

Он прекрасно понимал, зачем люди идут на такие курсы.

Не ради красивого диплома.

И не из любопытства.

Виктор устало потер переносицу.

— Черт...

Палец завис над кнопкой «Откликнутся».

Он так и не нажал ее.

Но вкладку больше не закрыл.

Глава 5

Виктор долго смотрел на кнопку «Подать заявление».

Палец замер над тачпадом.

— Ну же...

Он сам не понял, кому это сказал.

Экран молчал.

Всего одна кнопка.

Виктор глубоко вдохнул и нажал.

Открылась анкета.

Имя.

Фамилия.

Адрес.

Телефон.

Электронная почта.

Предыдущее место работы.

Причина смены профессии.

На последнем вопросе он остановился.

Поле оставалось пустым.

Он несколько раз начинал печатать. «Финансовые трудности». Стер. «Поиск нового направления». Стер. «Личные обстоятельства». Стер. В конце концов написал: «Смена профессии». Коротко. Без объяснений.

Прикрепил резюме.

Еще раз пробежал глазами по анкете.

Нажал «Отправить».

Несколько секунд на экране вращался кружок загрузки.

Потом появилось сообщение:

«Ваша заявка успешно отправлена. Благодарим за проявленный интерес к программе обучения.»

Вот и всё.

Виктор еще немного посидел перед ноутбуком, потом молча закрыл крышку.

На следующее утро телефон коротко завибрировал.

Виктор как раз поставил кружку под кофеварку.

Он машинально взглянул на экран.

Институт Танатопрактики Новой Англии.

Он нахмурился.

— Уже?

Кофеварка продолжала шуметь.

Он выключил ее, так и не дождавшись, пока кружка наполнится, поставил кофе на стол и открыл письмо.

Здравствуйте, Виктор Берн.

Приемная комиссия рассмотрела вашу заявку.

Рады сообщить, что ваша заявка одобрена.

Вы зачислены на ближайший курс подготовки танатопрактиков.

Начало обучения — в следующий понедельник.

Просим вас прибыть для подписания договора и оформления документов по адресу:

Институт танатопрактики Новой Англии

1480 Hartford Pike

Norwich, Connecticut

Во время обучения всем студентам предоставляется жилье.

С уважением,

Приемная комиссия Института танатопрактики Новой Англии.

Виктор дочитал письмо до конца.

Потом вернулся в начало и прочитал еще раз.

Он ожидал собеседования.

Хотя бы короткого разговора.

Или отказа.

Но не письма с готовым приглашением.

Он медленно сел.

— Вот так сразу...

Кофеварка тихо пискнула, сообщая, что закончила работу.

Он даже не обернулся.

Открыл карту.

Ввел адрес института.

Маршрут появился почти сразу.

Два часа двенадцать минут.

Виктор приблизил карту.

Потом снова уменьшил масштаб.

— Коннектикут...

Недалеко.

Не другой конец страны.

Не нужно продавать вещи или искать новую квартиру.

Просто собрать сумку и уехать.

Он снова открыл письмо.

Взгляд остановился на строчке:

«Во время обучения всем студентам предоставляется жилье.»

Он еще раз посмотрел на счет за квартиру, лежавший на столе.

Потом снова перевел взгляд на письмо.

— В принципе... ничего страшного.

Попробую.

Не понравится — вернусь.

Он сказал это негромко.

Скорее чтобы услышать собственный голос, чем убедить себя.

Письмо осталось открытым.

Виктор еще несколько секунд смотрел на адрес института, словно пытался запомнить его с первого раза.

Потом сделал первый глоток уже почти остывшего кофе.

Глава 6

Неделя пролетела быстрее, чем Виктор ожидал.