Фотоателье ненаступивших дней

Он закрыл глаза.

— Не начинай.

— Я не начинаю. Я десять лет уже не начинаю.

— Завтра не смогу.

— Хорошо.

Она отключилась первой.

Илья постоял возле входа. В аптеке за стеклом женщина в белом халате расставляла кремы. В мастерской Арсен закрывал металлическую решётку. Увидев Илью, он кивнул на центр.

— Открыл?

— Нет.

— Правильно.

— Почему правильно?

Арсен пожал плечами.

— Если комнату спрятали, значит, без неё было лучше.

— А если просто ремонт сделали?

— Тогда дверь бы не замазывали.

Он захлопнул замок.

— Что там?

— Старое ателье.

Арсен перестал убирать ключи.

— Фотоателье?

— Да.

— Как называется?

Илья посмотрел на него.

— «Мечта».

Арсен медленно кивнул, будто услышал фамилию знакомого, которого считал умершим.

— Что?

— Ничего.

— Ты знаешь это место?

— Нет.

— Врёшь.

— Я здесь с девяносто девятого. До ремонта там был склад.

— Какой склад?

— Закрытый.

— Чей?

— Закрытый склад, — повторил Арсен. — Люди любят лишние вопросы, пока ответы не начинают касаться их лично.

— Очень содержательно.

— Бесплатно.

Он ушёл.

Илья добрался домой к девяти. По дороге купил пельмени, хлеб и две банки пива, хотя пить не собирался. В квартире снял куртку, положил ключ на стол и долго смотрел на него.

Ключ выглядел обычным. Ржавчина, царапины, выцветшая бирка.

Он достал визитку.

Надпись исчезла.

На обороте ничего не было.

Илья протёр карточку пальцем. Бумага оставалась сухой. Он включил верхний свет, поднёс к лампе. Пусто.

— Хорошо, — сказал он. — Отлично.

Он сфотографировал визитку. Телефон сохранил изображение без проблем.

Пельмени разварились, потому что он забыл про кастрюлю. Несколько лопнули и плавали в мутной воде, выпустив мясо. Илья выловил их ложкой, положил в тарелку, добавил сметану. Ел стоя возле раковины.

В половине одиннадцатого открыл ноутбук и нашёл технический паспорт здания в городском архиве. План совпадал с планом Тамары Викторовны. Стена, лестница, никаких комнат.

Он поискал название.

«Фотоателье Мечта город».

Результатов было слишком много: свадебные студии, детские фотографы, салоны печати, магазин рамок в другом районе.

Добавил адрес.

Ничего.

Добавил старое название улицы.

Один результат.

Скан газеты за 1978 год. Страница объявлений. В нижнем углу:

Фотоателье «Мечта» временно не принимает заказы по техническим причинам. За готовыми снимками обращаться в районный комбинат бытового обслуживания.

Ниже стояла дата.

Ателье закрылось сорок восемь лет назад.

Илья увеличил объявление. Возле текста была маленькая фотография фасада. Изображение зернистое, но вывеску можно разобрать. Вход со стороны улицы. Два окна. Над дверью — «Мечта».

Он вышел на панорамы и открыл старые фотографии района. Там, где сейчас находились аптека, мастерская и «Точный кадр», раньше стояло отдельное двухэтажное здание с фотоателье на первом этаже. Потом фасад перестроили, помещения объединили, вход заложили.

Значит, комната могла существовать.

Не могла быть такой большой, но могла существовать.

Это успокоило его на несколько минут.

Он открыл банку пива.

В 23:17 пришло сообщение от Тамары Викторовны:

«Завтра собственник придет в 11. Дверь не трогать. Ключи не брать. Я пересчитала».

Через минуту:

«Ключ с биркой ФОТ у вас?»

Илья посмотрел на ключ.

Написал: «Случайно положил в карман».

Ответ появился сразу:

«Утром вернуть».

Он поставил банку на стол. Пиво было тёплым и горьким. Вторую открывать не стал.

Ночью ему снилась очередь.

Люди сидели вдоль стены, держа фотографии. У каждого вместо лица было белое пятно. Илья вызывал их по фамилиям, но фамилии повторялись. Все назывались одинаково.

Утром он проснулся в шесть сорок, хотя будильник стоял на восемь.

Ключ лежал под подушкой.

Илья сел.

Он точно оставлял его на кухонном столе рядом с ноутбуком.

Встал, прошёл на кухню. Визитка лежала там, где он её бросил. На обороте снова появилась надпись:

СЕГОДНЯ, 19:30.

Ниже мелко:

ОДЕЖДА — ЛЮБАЯ. ЛИЦО — СВОЁ.

Илья перевернул карточку.

Чернила проступили сквозь бумагу и были видны с лицевой стороны.

Он положил её в ящик, сверху придавил пачкой счетов.

На работу пришёл в девять сорок. Тамара Викторовна уже ждала возле двери.