Чувство сопричастности

Приходила эта пора цветочного рая, мы с подружками были в нём, внутри его, выходили в луга и плели венки. Не усидеть было, слишком соскучились за долгую зиму по всей этой поющей, звучащей природе. И правда — всё звучало, возрождалось не только зеленью, но и звуками, какие зимой не услышишь. Помните, как впервые звучала в пространстве кукушка? Всё в тебе встрепенётся, зовом потянется, куда? зачем? — никто не знал, но вся задрожишь, примолкнешь и считаешь, считаешь её кукование. Странно и хорошо одновременно. К ней, как птице можно по-разному относится, но она была символом прорыва в новую звуковую реальность. Я прочитала, что она, кукушка в фольклорах многих народов часто символизирует одиночество. Может и так, но я не могу согласиться. В алтайских мифах ей тоже посвящены места и объясняется, что что кукушка во время большого праздника, устроенного верховным богом Кудаем высиживала птенцов. Возмутился не на шутку бог и сказал:

— Раз ты на мой праздник не смогла прийти, ты теперь никогда своих птенцов не будешь вскармливать!

Так кукушка весь век живет без пары, не имеет собственного гнезда и яйца откладывает в чужие гнезда. Такие легенды сложены вокруг этой птицы, а я люблю её «ку-ку!». В славянской мифологии она, птица-вещунья, символ времени. Древние славяне верили, что кукушка зимнее время проводит в Ирие, царстве богов и мертвых душ, поэтому она может поведать о сроках рождения и смерти, о том, как долго будет продолжителен союз между двумя людьми, о наступлении гроз, дождей, холодов или засухи. Вот как, ну разве она простая она птица, конечно нет!

Ладно отвлеклись малость. Подходила пора и мы дружной компанией отправлялись за речку, в лесок, там любили собирать дикий лук. Вы собирали дикий лук? Конечно собирали!.. Можно ли представить нас, не знающих вкуса и дикого лука, и дикого чеснока, и дикого щавеля. Помнишь, когда зацветал багульник, мы были среди этой сиреневой благодати, и также рвёшь и кушаешь цветочки. Разве можно такое забыть?..

Нашими постоянными лесными гостями были птички, да простые птички, которые по каким-то признакам находили наш дом, мама их подкармливала, она особенно сочувствовала птичкам. В морозные дни, если вдруг птичий завтрак запаздывал, лесные гостьи усаживались в рядок на подоконник и терпеливо ждали, иногда не очень терпеливо: постукивали клювиками в стекло. Весной и летом разные птицы вили гнёзда на деревьях в огороде, под крышей дома, за наличниками окон. Родители терпеливо смотрели на такое соседство и даже, как могли помогали с кормом.

За улицей мухинской, по проулочку бил из под земли родничок, весёлый, журчащий. Меня сейчас раскритикуют, что это ты обыкновенный родничок одушевила и наделила такими эпитетами, а он был такой, я ничего не придумываю, именно весёлый и журчащий. А по-другому не могло быть, скольких людей он поил, сколько в моём раннем детстве к нему спешило конских подвод с бочками и всем, всем он давал водицы, никому не отказывал.

Целой компанией по весне, с девочками ходили за подснежниками, позже колокольчиками на ближнюю сопку. Далее немногим, была гора Арестантка, попадая на неё, менялось наше поведение, как по мановению волшебной палочки, мы усмиряли свой задор и пыл и были какие-то притихшие. Видимо сказывались присутствие недалёкого кладбища и могильных крестов на горе…

Мы с сестрой, набегавшись, нагонявшись до упаду прибегали домой и каждый день, когда дела заканчивались, садились на ступеньки крыльца и разговаривали, а как мы с жаром говорили! рассказывали, делились впечатлениями, могли долго-долго разговаривать. И всё было интересно, а родители? Откуда у них было столько такта нас не перебивать, а участвовать в рассказах, подсказывать нам, откуда у простых людей было столько живого участия в нас, детях. Ведь работы у них было выше крыши, не только по домашнему хозяйству, но они трудились и на производстве. Им хватало времени и терпения на всё: на нас, работу, птиц, скотину, которую тогда держали почти в каждом хозяйстве. Удивительные люди были и не потому, что мои родители, потому что время было такое, какое их закалило, сделало непробиваемыми невзгодам, испытаниям, а ведь многие из них были фронтовиками. Не было в них озлобленности, психических отклонений, о которых сейчас вещают с любого экрана. Это были добрые, заботливые люди, прошедшие и «крым, и рым», то есть огонь, воду и медные трубы. Моя дядя, старший брат папы, ушёл на войну в первый же день, а вернулся уже после победы, другой дядя ушёл на войну осенью того же года и тоже вернулся после окончания войны. Николай Тихонов писал о таких людях: «Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей». [2]

2

— Но вернёмся к нашим птахам, а то мысль такая штука, уносит её, она и гуляет полями и долами, а у меня в моём детстве, ой! много чего вспомнить можно и всё оно будет светится радостью. Так вот!

Однажды пара ласточек поселилась у нас в стайке, где жила корова. Корове они не мешали, и она видимо тоже им была хорошей соседкой. Под мерное пережёвывание пищи, ласточки знай делали своё дело, высиживали потомство. А мы с сестрой бегали смотрели, когда же появятся птенцы, как они высовывают свои широкие клювики и ждут порцию насекомых. Гнёздышко слепили на славу, куда-то летали и носили грязь, глину, а известно, что ласточки приносят счастье и благополучие в дом, под крышей которого свили гнездо. В народе о ласточке сложено немало сказок и легенд, ходили поверья, что птица вообще становится оберегом от воров и пожаров. Поэтому разорять жилище ласточек нельзя было, ни в коем случае, тогда по примете, несчастья и беды не заставят себя ждать. Не потому, что такие поверья ходили и мы их слышали, а потому ещё, что какая-то доброта исходила от людей, которые много чего пережили. А моим родителям, что маме, что папе много чего пришлось повидать и испытать довелось. Моя мама родилась в Саратовской области и пережили голод такой, что опухали животики, дети тыкали в друг друга пальчиками, а ямки от них не заполнялись, так и оставались ямками. Пережив такое, откуда бралась доброта и теплота сердца, до сих пор остаётся загадкой. Папа мой в раннем возрасте остался без мамы, все невзгоды нёс на себе с братьями, а их оставалось на шее отца семь человек и ни одного не сдал в детдома, всех вывел в люди. Вот какие были люди, точно надо было из таких «гвозди делать».

А ласточки вывели птенцов и стали, естественно, ухаживать за ними. Потом учили птенцов летать. Как только птенчик устаёт и начинает падать, мама-ласточка под него подлетает и подставляет свою спинку, птенчик лапками оттолкнётся от мамы и опять вверх взмывает. Вот оно, удивительное и рядом, смотри, наблюдай и удивляйся.

К нам давно приблудился и жил кот, весь рыжий, такой большой, но на удивление спокойный, я бы даже сказала рассудительный, хотя к коту странно такое определение давать, но оно почему-то уместным мне кажется. Однако нахождение кота беспокоили ласточек, как только он садился и наблюдал, то ласточка начинала метаться перед ногами мамы моей. Не сразу она смогла объяснить себе, в чём дело, почему ласточка в беспокойстве вся? А когда поняла, то следующие разы уже спешила к гнезду со словами:

— Ну что опять случилось, что?.. Кот пожаловал? Ах, он негодник!.. Ну полетели, полетели, мои хорошие, гнать его в шею, ишь повадился хищник. Полетели, прогоним его скорее…

Ласточка летела впереди, а за ней с метлой спешила мама.

Ласточки поняли, где искать защиту, и если поблизости появлялся пушистый хищник, летели к маме, где бы ни была, во дворе или в огороде и начинали с тревожным криком летать перед ногами — всё понятно!.. Мама бросала любое дело и тут же спешила на выручку. Она всегда следила, чтобы рядом не было кошек. Удивительно!..

Этот кот, возможно, просто сидел и наблюдал жизнь, другую, более беспокойную, но и охраняемую хозяевами. Любовался, чуял, что нельзя трогать, нельзя, у хозяев не забалуешь. Кто знает?.. А может быть у кота просыпался охотничий инстинкт и хищнический рефлекс, хотелось ему в прыжке достать птиц. Он сидел и посматривал на гнездо, допрыгнуть не мог никак, а в полёте ласточки одни из самых быстрых и маневренных. В процессе полета эти птицы способны ловить даже самых быстрых насекомых. Но птиц пугал всем своим кошачьим видом. Чисто хищник, не иначе. Завидя издали спешащих хозяйку и ласточку, он уже знал, что может и метлой достаться по хвосту, стремглав исчезал в зарослях огорода.

С этим котом был тоже интересный случай. Мы ходили на рыбалку, много не наловили, скорее ноги «убили», но что-то в ведёрке плескалось. Вечером его поставили на крыльцо, надеялись, что утром «выловим» из него свой трофей и сварим уху, но утром ведро с рыбками было пусто. Куда подевались плавающие рыбки? Ясно коты «рыбачили». И видимо не один старался, а приводил свою компанию, всех соседских барсиков. В ведре ни одной рыбки, только песок на дне, как смогли принести его? вроде его не было, когда рыбки плавали.

Вот что интересно, что понимал он или нет, что достать стремительную ласточку нельзя с её скорость, которая может достигать до ста двадцати километров в час? Или строгость в этом отношении хозяев и ему приходилось мириться и укрощать свой охотнический инстинкт? Попробуй-ка узнай…

Тайна, но ведь то, что дальше произошло, вообще говорит о птицах, да и про животных, что они намного чувствительнее и понятливее, чем о них принято думать.

Однажды, в один из весенних дней ласточка по привычке прилетела за помощью к маме, но мама не увидела кота поблизости, не поняла беспокойства птахи. Подошла к стайке, осмотрела, хищника не было, но… Птица всё равно беспокойно летала перед ногами, а потом улетела. Пожав плечами мама продолжала своё занятие, а в это время…

В это время папа, возвращаясь с работы, шёл по переулку, что напротив дома. И ласточка бросилась под ноги к нему. Она до самой калитки летела впереди, то почти касаясь крылом земли, то взмывая вверх. Войдя во двор, папа тут же направился к стайке.

И вот тут всё стало понятно: упало гнездо… Видимо от времени. А в гнездо уже ласточки отложили яйца, вот под тяжестью их и самой ласточки, оно и отвалилось, слава богу яйца все остались неповреждёнными. Не переодевшись, не пообедав, папа взял суровые нитки и сплёл сеточку. Потом бережно положил в неё гнездо и крепко прибил гнездо на старое место. Всё это время две ласточки терпеливо сидели недалеко на заборе. Мама стояла рядом в качестве моральной поддержки, ну и присоветовать что… Волновались мои родители, как-то примут птахи своё обновлённое жильё. Какое-то время они кружили вокруг, не решаясь заглянуть, потом приняли укреплённое жильё, и птенчики вывелись вовремя. Последующее время берегли их от котов с маминой помощью, ну и метлы конечно. Знали шелудивые, что их ожидает, если застанут в неположенном месте. Ведь писк птенцов привлекал и соседских котов, а до птиц ой, как любопытны они. Могут изловить птичку на лету, сигая на недоступную, казалось высоту, уж так изловчатся, что диву можно даваться… Вот так! Несколько лет подряд селились в своём доме эти милые птички.

Чарльз Войси

И на следующий год опять прилетели наши одомашненные ласточки.

* * *

Наталья закончила свой рассказ, потом какое-то время молчала. Видимо давнее хорошей стороной коснулось её, она и не хотела его убирать, продлила ещё какое-то время в мыслях, в воспоминаниях, а я, естественно, вспоминал своё и своих ласточек, свой дом… От рассказа веяло простой жизнью, какая была и в моём детстве. Уклад дома, его обстановка накладывается своей печатью на всю оставшуюся жизнь. И какой бы она не была, а «даже самая бедная хижина может не оскорблять духовного чувства». [3] Детьми всё видится, всё замечается, ими всё прочувствывается и особенно замечается пустота жизни. «Дом наш был светлый-светлый, очень…», через столько лет Наталья помнит этот свет своего дома, построение всего обихода его и быта, потому что звучала в её доме молитва, не словами, а делами её родителей. Известно из древних времён, что лучше всего молитва живет в чистом и светлом доме.

Калгари март 2025 года

_______________________

[1] Строки из моего очерка «Домой! Магдагачи»

[2] Стихотворение Николая Тихонова «Баллада о гвоздях» является гимном суровому военному подвигу

[3] Живая Этика. Аум.70

СОРОКИ

* * *

Хорошо становится, когда ощущаешь приближение весны. Зима морозами, снегами утомляет. Как бы она поначалу не радовала приходом Рождества, Нового Года, однако со временем наскучивает и душа просит тепла и солнца. Весна не торопится, с переменным успехом отбирает у зимы своё и поначалу неуверенно, то дохнёт теплом, и почки вот-вот готовы дать зелень, а потом отступает и выпадает снег… Грустное зрелище и разочарование… Длится ненадолго, снег тает…, вновь становится тепло и окрУга наполняется уже уверенным запахом весны. Хорошо! Пожалуй, лучшая пора времени года. Всё оживает, возрождается, будоражит, оглашается криками возвратившихся перелётных птиц. А с этим всем прилив сил, начало нового жизненного цикла. Однако, с наступлением тепла, наступает временное ухудшение психического и физического состояния, «весеннее обострение», как его определяют специалисты — сезонное аффективное расстройство. Оно проявляется не только весной, но чаще именно после зимы. Зимой многое в организме замедляется из-за нехватки витаминов и света, а весной начинает набирать обороты… Но что это в сравнении с тем, что творится вокруг?..

Когда откроется весной Душа для радости земной, Для счастья и забав; Когда над розою своей Опять влюбленный соловей Воспрянет, зарыдав… [1]

Поэты наиболее чувствительные натуры к происходящему вокруг, могут тонко воспевать весну, её приход и приподнятость настроения. Кто, как не они, чутко мироощущают перепады времён года. Хотел бы и я подобным образом воспеть, но…, не дан мне дар поэтического выражения своих чувств, только восприятие, только внутренний трепет и отклик, только чувствование… А значит всё, что выше в стихотворной форме выражено, присуще и мне. Если не дано самому слагать, то буду пользоваться яркими выражениями уже известных творцов.

Весна, весна! как воздух чист! Как ясен небосклон! Своей лазурию живой Слепит мне очи он… [2]

* * *

Немногим ранее, когда ещё снег местами лежал, на уровне моего окна сороки стали сооружать себе гнездо. Зов природы! То, что сороки — птицы беспокойные, знали по предыдущим годам, понимали, что «разговора» их станет столько под окном — хоть уши затыкай! однако гнездо разорять не стали, чему быть, тому быть. Гнездо у новых соседей получилось славное, целое сооружение, с крышей и входным отверстием сбоку, не гнездо, а домик настоящий. С самого утра они заводили свои «разговоры» и «разборки», что-то с жаром и настойчивостью «говорили» друг другу — треск стоял на всю округу. Беспокойные, мало сказано, они просто… Впрочем, если «белобоки» так решили, значит так распорядилась жизнь. К тому же, наблюдать интересно, не надо куда-то выезжать, садись и смотри, от моего письменного стола до гнезда, метра два… Метр до окна и метр от окна до гнезда! Сама природа дала возможность зрительно прикоснуться к одной из её проявлений. Прикоснулся!.. День за днём посчастливилось наблюдать за поведением этих птиц, оно забавное, свои нюансы, свои законы, сорочьи конечно, но бесспорно одно — сороки разумные птицы.

Гнездо сороки за окном

Сначала я увидел пару веточек, уложенных поперёк ответвлений на кустах сирени. Лежат и лежат, возможно, ветер занёс случайно, но увидел следующее, как к этому месту пробиралась одна из птиц и держала в клюве коротенькую веточку, а добравшись положила поперёк прежних двух. Так вот это что!.. Сороки строили себе гнездо. Образовали семью, «договорились», потрещали, сказали друг другу по-сорочьи и решили, что здесь должны быть выведены их детёныши. Ведь как-то заключили договор между собой? А «сговорившись», начали таскать строительный материал.

Поинтересовался и оказалось, что сороки создают пару на всю жизнь, что они верные супруги друг другу. Каким образом спаровались, по каким признакам и достоинствам заприметили друг друга, увидели прелесть и неотразимость партнёра? Загадка!.. Как у людей быть не может! Тогда каким образом?.. «Ты будешь моей!», — говорит сорока, который «он». А возможно сорока, которая «она», решает: «Ты будешь моим!». Ведь сумели как-то «сговориться»! Как? По сорочьей ли красоте они выбирают себе спутника жизни, по оперенью, а может по «треску», кто лучше и дольше издаёт стрекочущие звуки? Внешне абсолютно похожи друг на друга. Что влияет на избранность? Это на энергетическом уровне? По вредным или наоборот сорочьим добрым привычкам, «не гулящего, непьющего»? Поразительно, когда задумаешься, пусть на короткое время, тогда много вскрывается удивительностей.

Хорошо! выбрали друг друга, создали свою сорочью семью, теперь дело за малым организовать гнездо. Кто из них решает, что вот на этом месте быть ему?.. И кто где, где самец, а где самка? Одна сорока немногим меньше второй, а почему второй, а не второго? если один из них точно мужского рода, значит второго… Запутаться можно!.. Для себя, по какому-то наитию решил, что самочка это та, которая меньше, в ней было что-то грациозное, ну и она была более требовательна. Как увидел? Не знаю, я же говорю по наитию, так как не являюсь знатоком птиц, орнитологом, но понаблюдать, позамечать за ними, поудивляться — люблю! Когда такое проснулось? — не знаю… Года седые виновны?.. Скорее всего! А заодно и детство вспомнил, как любил наблюдать. Так вот в поведении самочки, сказывалась какая-то женственность, если можно прислонить это выражение к птицам. Она больше, чем он, обустраивала внутреннее убранство «жилища», а сорок, буду так называть самца. Сорока и сорок. Сорок чаще носил строительный материал, словом был у сороки на побегушках.

«Стройматериал» не каждый день приносили, порою дней несколько отсутствовали, словно улетали на другую планету и, казалось, что покинули строить будущее гнездо, но… Птицы возвращались и продолжали начатое дело. Потом узнал по литературе, что эти птицы строят себе два-три гнезда, видимо в целях безопаности. Появлялись и весь день треща и, по-своему приговаривая, вновь строили…

Весна, наконец, одарила теплом и солнцем, появились почки, стала показываться в них зелень. Всё стало по весеннему приятно, не сыро, не промозгло, как осенью, а дышало своим уютом, хотя и как таковой жары не было. Зайцы, частые посетили нашего садика, тоже пропали и видимо озаботились своим потомством. Я же говорю — природа! Оживилось и другое пернатое население, запело, засвистело, бойко зачирикало, призывая обратить на себя внимание, у них ведь тоже должны были появиться свои птенцы, но не поблизости. Сороки строго пресекали любые попытки заселить рядом территорию. Пресекалось жёстко, не подпускали даже сородичей своих. Однажды, уж что случилось? произошла драка между сороками. Они же для меня внешне одинаковы и не понять, кто где — свои или чужие. Присвоил сорок соседей к своим… Видно было, как один сорок яростно нападает на другого, при этом грозно треща по-сорочьи. Сначала мне показалось, что они устроили семейные разборки друг с другом, что-то не поделили, всякое бывает, мало ли… Но когда из гнезда показалась подруга того, кто яростно нападал, стало ясно… Было посягновение на чужое! Как только вторая вылетела из гнезда, нахальник ретировался прочь. Домик был достойно отвоёван. Более подобного не видел, может и были случаи, но при моём отсутствии.

Как строили? Здесь загадка, в плане организации и планировании, видимо что-то заложено в их генетической памяти, если она есть. Удивляло зрителя, меня, вот что…

Приносит сорока или сорок веточку. Она мешает, задевает за кусты, она же в клюве, поперёк туловища и не даёт пролезть между ветками. Что делается? Выискивается путь до будущего гнезда, чтобы положить веточку. Перепрыгивая с ветви на ветвь, зигзагообразным путём, наконец, добирается до места назначения. Однако не просто кладёт её, а выискивает местечко, где точно необходимо положить и закрепить. А было и такое, что из клюва самца, самочка забирала веточку и сама укладывала на более подходящее место. Как она определяла такое место, трудно сказать, у сороки своя логика и мысль. Смотришь и удивляешься, как всё споро и выверено у них. Кто им подсказал, что именно это место стоящее, а не на соседнем дереве — загадка. Кстати, начинали строить в двух местах, на одних кустах сирени, но потом перенесли ближе к стене дома и стало оно, гнездо, вровень моего окна, в метре от него.

Пришло время носить в уже готовое внешне гнездо сухие листья и грязь, чтобы старательно отделать внутреннюю часть своего жилища, вернее будущих птенцов. Подлетит сорока к деревцу, поозирается — нет врагов! Тут же быстренько юркает в гнездо и что-то старательно там умащивает, как она это делает не видно, но то, что старательно сомнений нет. И сорок работает не покладая крыльев, клюва и лап, приносит и отдаёт своей напарнице свой «кирпичик», та перехватывает опять заботливо укладывает. Не доверяет своему «возлюбленному» что ли? Потом улетает и она. Проходит минут пять десять, прилетают оба с полными клювами всякого мелкого хлама, она в гнездо, ювелирно (я так думаю) укладывает внутри мягкую подстилку из шерсти, травы или даже ниток, если найдутся. Сам сорок продолжает доделывать внешнюю сторону стенок более мелкими деталями, то корой дерева, то мелкими палочками, что не смогли большими ветками устелить и закрыть. Потом оба летят за очередной партией строительного материала.

Скоро ли долго, но наступает такой момент, когда надо им садиться и выводить птенцов.

* * *

Что известно о сороках, помимо моих наблюдений?

Сороки живут парами, которые образуют на всю жизнь. За каждой парой закреплена своя территория, на которую сороки прилетают выводить птенцов каждую весну. Птенцов выводят один раз в год, так как сорочата остаются с родителями до осени, пока не научатся добывать самостоятельно пищу. Потом молодые птицы отлетают и образуют небольшие юношеские группы (так утверждают наблюдатели), в редком случае подростки остаются с родителями до весны. В молодежных группах сороки учатся друг у друга новым навыкам, показывают свою удаль и присматриваются друг к другу, образуя пары. Если в молодежную группу вливается овдовевший взрослый, то он сразу получает много внимания от противоположного пола, поскольку является умнее и опытнее молодняка. Чаще всего сороки начинают выводить первых птенцов в возрасте двух лет.

Сорока — активный хищник. Её главные жертвы — насекомые, мыши, ящерицы, землеройки. При желании может поймать зайчонка или убить змею, также не брезгует падалью. Часто сопровождает крупных хищников в надежде покормиться объедками, более того — выводит их к добыче. Группы сорок могут вместе изводить хищных птиц, заставляя их бросить добычу. В гнездовой период ворует яйца и птенцов. Любит лакомиться ягодами, фруктами, орехами. В общем можно сказать, что сороки всеядные. Клюв у них сильный и широко раскрывается. Предмет, диаметром до теннисного мяча, свободно может поместиться в клюве и быть унесёнными. То, что в рот не помещается, раздалбывается и все равно уносится по частям. Если предметов слишком много, и они не влезают все в рот, то сорока может додуматься сложить их, например, в носок и унести все вместе.

Они умны, хитры… Кто за сороками наблюдает, то отмечают их интеллект. Исследования показывают, что сороки обладают самосознанием, способностью решать задачи и даже узнавать себя в зеркале — редкое умение в животном мире. Их поведение часто сравнивают с поведением ворон и попугаев, других пернатых интеллектуалов. Отдельные наблюдатели отмечают, что сороки склонны к коллекционированию блестящих предметов, но другие учёные опровергают эти привычки у них, спорят на этот предмет: действительно ли их привлекает блеск. Одно бесспорно, за ними увлекательно наблюдать. Эти птицы строят большие куполообразные гнёзда и отважно, даже с яростью, защищают свою территорию, и такое мы наблюдали и уже знаем!..