Бедная жизнь!
Бедная жизнь!

Полная версия

Бедная жизнь!

Язык: Русский
Год издания: 2026
Добавлена:
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
2 из 5

— А, вы здесь? — воскликнул Джакомо, входя. — Молодец, хорошо сделали, что не вышли сегодня вечером, иначе вы взяли бы на душу все те проклятия, которые неминуемо сорвались бы у меня с языка. Что вы мне шутки шутите? Подняться на сто тридцать семь ступенек и вернуться несолоно хлебавши? Это было бы горько, о да, горько.

— Я почти никогда не выхожу по вечерам, — заметил Маурицио, убирая со стула несколько листов нотной рукописи, чтобы дать место Джакомо.

— А кто ж об этом знал? Этот негодник дон Базилио, который умасливает и увивается перед всеми, кто есть в доме и кто приходит, — но со мной, видно, у него нелады.

— Почему?

— Потому что всякий раз, как я прихожу к вам, он отвечает мне грубо, и нет такой силы, чтобы заставить его сказать, есть вы или нет.

— Оставьте его.

— Я бы, конечно, оставил, если бы не эти проклятые сто тридцать семь ступенек, из-за которых у меня начинается астма. Право, я рад, что дал ему прозвище дон Базилио.

— Усаживайтесь.

— Премного благодарю А как ваше здоровье?

— Очень хорошо.

— Очень рад. И все работаете с этими глупцами?

— Помаленьку.

— Браво. А теперь послушайте-ка, мой дорогой; я пришел предложить вам одно дело, хорошее дело, отличное дело. При таком лунном свете не часто такое сыщешь запросто, особенно в такой час и в такую погоду. Но я вам друг; вы это знаете уже давно, и вас это, надеюсь, не удивит.

— Ничуть; посмотрим, о чем идет речь?

— Вы совершенно правы; посмотрим, о чем идет речь. Вот как обстоит дело. Я только что закончил новое либретто; изумительное либретто, грандиозное либретто, одно из тех либретто, которые, если бы по злой судьбе не существовало «Божественной комедии», сами заняли бы ее место. Клянусь всем, что для меня свято на свете, — я превзошел самого себя; и когда я так говорю, вы понимаете, что я хочу сказать. Это «Саламинская битва». Вы знаете лучше меня, что Саламинская битва не имеет ничего общего ни с Сольферино, ни с Маджентой. Саламинская битва — это классическая битва, греческая битва, одним словом, битва, в которой пушки Кавалли не фигурируют даже в гипотезе. Там есть греки, одетые по-гречески, которые говорят, как вы да я; я создал такие ситуации, что любой порядочный человек придет в изумление; там есть каватины, арии, хоры, дуэты, терцеты, квартеты, финалы — все разукрашено так, как никто не разукрашивает. Словом, это мелодрама, способная создать репутацию молодому маэстро. И я предназначил ее вам, потому что мне кажется, у вас есть те самые качества, чтобы идти по славным стопам Россини, Беллини, Верди… и если хотите, вот она.

Маурицио протянул руку, чтобы взять сверток бумаг, перевязанный посередине розовой шелковой ленточкой, которую либреттист достал из заднего кармана своего длинного пальто цвета кофе с молоком.

— Потихоньку, мой дорогой; в Евангелии сказано, что не хлебом единым жив человек; но когда это было написано, либреттистов еще не изобрели. Если бы их изобрели, я совершенно уверен, что добавили бы хотя бы постскриптум, разъясняющий, что в виде исключения человек-либреттист часто был бы счастлив не жить ничем, кроме хлеба, да и то не слишком белого.

— Но я не понимаю.

— Сейчас объясню. Если я сделал мою «Саламину», если я пролил ради нее кровь, доведя ее до того совершенства, до которого довел, то у меня были на то свои виды. Я не говорю, что вы должны мне за нее заплатить; нет, подобная работа бесценна; но и дарить ее вам совсем я тоже не хочу. Двести лир, например, — это ничто по сравнению с тем, чего стоит поэма, но для меня кое-что значит.

Маурицио, который внимательно и не без удовольствия слушал болтовню либреттиста, при этих последних словах снова сунул руку в карман и принялся насвистывать ариетку, сочиненную как раз сегодня утром. Джакомо посмотрел на него и сказал:

— Вам не нравится мое предложение? Оно кажется вам слишком дорогим? Хорошо, уступим; с вами я не буду мелочиться. Дайте мне сто восемьдесят франков — и я буду доволен, и очень доволен, что вы сможете выступить на сцене в первый раз с произведением, которое передаст ваше имя самой отдаленной потомкам. Итак, что вы мне скажете?

— Сожалею, Джакомо, что не могу вам помочь, — ответил Маурицио, — но вы знаете, в каких водах я плаваю. У меня осталось совсем немного от тех денег, что прислал мне тот добрый старик, мой дядя, а когда они кончатся, я не знаю, как дальше жить.

— Бедный Маурицио! — пробормотал Джакомо, обводя глазами комнату, которая печально подтверждала слова молодого маэстро; бедный Маурицио! — повторил он. — И вы все еще на мели? Вы так и не нашли способа как-нибудь сводить концы с концами?

— Никак!

— Возможно ли? С таким умом, даже больше — с таким талантом! Ах, подлый мир, который не прощает тем, у кого на два пальца мозгов больше, чем у него. Подлый мир! Но, впрочем, сказать по правде, извините меня, но…

— Ну, говорите же, — поспешил Маурицио, видя, что собеседник не решается продолжать.

— Я хотел сказать, что вы тоже, черт побери, такой славный малый, который не умеет себя подать. Вы шутите? С вашими способностями сидеть в этом почти чердаке, жить — Бог знает как, тогда как вместо этого…

— Вместо этого?

— Вместо этого вы могли бы давать уроки пения, например, фортепиано, скрипки. Все это вы знаете превосходно, и если бы захотели, уроков бы не хватало; стоило бы только объявить, пообещать тут, попросить там, и…

— Не могу! — ответил Маурицио, и этот довод вытравил из него даже ту слабую веселость, которую вызвала болтовня либреттиста. — Я не умею просить, не умею искать. Я чувствую призвание к другому; я должен писать, вот и все. Я чувствую что-то здесь, внутри, — и он указал на сердце, — что неудержимо влечет меня по этому пути; всякое другое дело, которое я попробую, не удастся мне!

— Ну уж нет, с вашим способом рассуждать я ничего не понимаю. Возможно, я тупая голова, невежда, если хотите, хотя я нисколько не считаю себя невеждой… Но сделайте милость, ответьте мне, если вам, впрочем, не неприятно, что я задаю вам вопросы?

— Напротив, мой добрый Джакомо, напротив. Не сегодня я вас узнал; не сегодня я знаю, что вы мне желаете добра.

— Желаю ли я вам добра?! Да я вам желаю огромного добра, мой дорогой Маурицио, душа моя, и мои речи это доказывают. Скажите мне, хотите, мы составим небольшой баланс доходов и расходов, как делают банкиры?

Маурицио улыбнулся, кивнув головой, а Джакомо, сняв с глаза монокль, чтобы протереть его, продолжал:

— Сколько у вашего дяди имущества?

— Почти ничего.

— Ничего? Как же он тогда живет?

— На несколько сотен франков, которые он выручает с маленького участка земли в Канавезе, причем сам, хоть и стар, в значительной части обрабатывает его.

— Плохо, плохо. Нехорошо, что добрый человек не имеет состояния. В наши дни, скажите по совести, у кого его нет?

— У вас и у меня, например!

— Вы правы; я об этом уже не подумал. С этим проклятым «Саламином» в кармане мне кажется, что я Ротшильд. А ваш дядя, стало быть?…

— Он разорился, чтобы содержать меня в Неаполе и Милане; он надеялся, что я стану великим композитором, что быстро пробью себе дорогу, что приобрету славу и богатство, но до сих пор, вы сами знаете, я не сделал ничего из того, на что он надеялся.

— Тогда это совсем другое дело. Тогда вы…

— Я понимаю вас; я не должен был этого допускать. И как бы ни велика была моя любовь к музыке, я бы не позволил ей, ценой любой жертвы; но кто же что знал? Когда я заметил ту пропасть, которую сам помогал рыть, уже было слишком поздно что-либо исправлять.

— Хорошо, хорошо, идем дальше. И что же вы думаете делать теперь?

— Не знаю, — ответил с показной небрежностью Маурицио, проводя пальцами по клавиатуре пианино.

Джакомо был растроган, гораздо сильнее, чем можно было ожидать от человека его склада. Пока друг извлекал из инструмента самые сладкие и гармоничные звуки, он сидел задумчивый, отчасти жалея его, отчасти браня этот подлый мир, а отчасти размышляя о каком-нибудь способе ему помочь. Но трудность состояла именно в том, чтобы найти этот способ; потому что Маурицио, нежнейшего нрава и почти безразличный к житейским делам, как фаталист, никогда не соглашался пользоваться теми средствами, которыми все пользуются, чтобы прожить. Тем не менее в какой-то момент Джакомо встряхнулся и, ударив себя рукой по лбу, воскликнул:

— Осел! — воскликнул он. — Осел, я говорю, понимаете?

— И зачем же вы так дурно о себе отзываетесь? — спросил Маурицио, продолжая играть.

— Потому что я забыл истинную причину, которая заставила меня подняться на сто тридцать семь ступенек. Хотите узнать ее или нет?

— Я слушаю.

— Слушайте, но перестаньте играть, иначе я напрасно потеряю дыхание. Так-то лучше. Вот как обстоит дело. Прежде всего, знаете ли вы синьора Арменио?

— Нет.

— Жаль, я думал, вы его знаете. Сегодня утром я столкнулся с ним под портиками. Мы остановились, как обычно, чтобы пожать друг другу руку, осведомиться о здоровье и поругать эту сырую погоду; но потом он попросил у меня совета относительно выбора хорошего учителя фортепиано для своей дочери — божественного создания, ангелочка без крыльев.

— И что же?

— И вот, завтра утром я должен привести к нему одного. Я было нацелился на маэстро Ардинолло, такого элегантного, что лучше не надо; но, поразмыслив, мне кажется, что подошли бы вы…

— Я же говорил вам…

— Что вы не хотите слышать об уроках, я знаю; но, ей-богу, когда нет ничего лучшего? Что ж, терпение: я сделал свое дело. Не хотите? Вольны поступать по-своему. Это был бы урок, который хорошо оплачивался, потому что у Арменио кошелек не завязан. И заметьте: согласившись, вы не должны были бы терять много времени; и даже не выходить из дома. Пересечь двор, подняться на четыре лестничные площадки — и вы на втором этаже в мгновение ока. Но повторяю, если вы не хотите…

— Как? — живо воскликнул Маурицио. — Урок следовало бы давать…?

— Синьорине Арменио, которая живет как раз в этом доме.

— И вы полагаете, что это хорошее предложение? — пробормотал Маурицио, стараясь скрыть свою радость.

— Полагаю ли я? Отличное предложение. Но вы ведь не…

— Нет, нет, напротив, я согласен.

— Как? Так внезапно? — удивился Джакомо.

— Я лучше подумал, — ответил Маурицио, — и мне это не кажется чем-то, чем стоит пренебрегать.

— Слава Богу! — закричал Джакомо, хлопая в ладоши. — Наконец-то вы становитесь человеком, как все…

— И вам кажется, это хорошо — становиться как все? — Но Джакомо не обратил на это внимания.

— …вы начнете пробивать себе дорогу; вы дадите себя узнать; уроки посыплются градом, вернее, как манна небесная на евреев, и я увижу вас богатым и уважаемым, и… Но оставим то, что будет; одно к одному, а время все устроит. Итак, завтра я зайду за вами и приведу в дом Арменио. Представлю вас; об остальном вы позаботитесь сами.

— Завтра?! — повторил Маурицио, с ноткой и вопроса, и восклицания.

— Завтра, завтра; вам кажется, это слишком рано? Нет, нет, не бывает слишком рано… для исполнения полезного дела.

— Вот так и надо говорить. Теперь мы поняли друг друга, без лишних слов. Будьте готовы, и вы останетесь довольны. А пока до свидания.

— До свидания, Джакомо; я буду вам обязан всю жизнь.

— Слишком много, слишком много. Мне довольно того, что вы будете удовлетворены.

— Вы не знаете всего добра, которое вы мне сделали.

— Говорю же вам, это пустяки. Вы видели, что я не приложил к этому ровно никакого труда. Меня просят хорошего учителя музыки — вы им и являетесь; я предлагаю вам урок — вы принимаете; ну и?… До завтра, и спите хорошо.

— До завтра.

ГЛАВА IV. Последствия встречи

Пожелание Джакомо другу осталось бесплодным. Из-за новости, которую он принес, Маурицио не смог сомкнуть глаз. Не радость от того, что он нашел хороший урок, не надежда проложить себе с его помощью путь, чтобы выбраться из почти нищеты, что его окружала, — ничто из этого. Маурицио был слишком поэтом, чтобы так сильно волноваться из-за того, что касалось его физического существования. Если бы даже у него не осталось последнего куска хлеба, он умер бы, распевая, как соловей. Известные потребности он испытывал, как и всякий смертный, но никогда не делал из них высшей необходимости бытия. Самая нежная из муз сделала его своим с ранних лет, и он жил только для нее. Ему была нужна одна-единственная вещь, и, не имея ее, он горевал бы сильнее, чем от отсутствия хлеба и крова: пианино. Но и в этом он восполнял бы недостаток пылкой фантазией.

Отчего же тогда происходила радость, которую он не слишком хорошо скрыл от Джакомо? Она происходила оттого, что предложение этого урока имело для него неоценимое достоинство, и имело потому, что речь шла о его соседке. Не минуло и двух полных месяцев, как она поселилась в квартире напротив его. За эти два месяца он видел ее лицом к лицу только один раз, когда она выходила с матерью, но бесчисленное множество раз — из окна.

Он был ослеплен видом ее, которая шествовала нежной и целомудренной, как Беатриче Алигьери. Прекрасные голубые глаза девушки случайно встретились с его глазами — и этого было довольно. Внезапное волнение овладело им; непривычный к таким последствиям, он не сумел его объяснить. Но оно не должно было оказаться мимолетным. Прислонившись спиной к стене, он долго смотрел на нее, пока она удалялась, не ведая о ране, которую нанес ее взгляд.

Маурицио не знал, кто она, и не искал этого; ему показалось, что этот образ чудесным образом соответствует идеалу, который жил в его сознании; ему показалось, что благодаря ей понятие прекрасного, которое непрестанно его мучило, обрело небывалую и дивную форму, и этого было для него довольно. Он почувствовал себя вдруг вознесенным в чистейшие сферы и не смог и не сумел сделать относительно этой встречи ни одного из тех рассуждений, ни одного из тех намерений, которые обычны для юношей в подобных случаях. Даже если бы он никогда больше ее не увидел, этот образ навсегда остался бы высечен в его душе. Как художник невольно воспроизвел бы его на холсте или в мраморе, так он воплотил бы ее в какой-нибудь из своих сладчайших мелодий, всегда имея и сердце, и разум полными ею.

Но она вновь появилась у окна, и не раз, и он, в блаженном экстазе, подолгу смотрел на нее.

Была ли она скромна или бессознательно отвечала на его взгляды — не важно. Не этого он искал. Когда верующий становится на колени перед образом божества и поклоняется, он прекрасно знает, что живопись или бездушная скульптура не могут его видеть; тем не менее он преклоняет колени и поклоняется в них божеству, которое существует лишь в его сознании и в его вере. Так и Маурицио воздавал свое поклонение новой богине своих мыслей и не только не желал, но даже не надеялся, что она удостоит его взгляда.

Но мало-помалу человек потребовал свою долю в поэте — и получил ее. Это была доля самая чистая, самая возвышенная, какую только может вместить человеческое сердце, — но он ее потребовал. Силою этого, почти что сверхчеловеческого, поклонения Маурицио открылся самому себе — и полюбил; и если он не думал, что любим взаимно (что было бы слишком большим счастьем), то должен был убедить себя, что не совсем безразличен. Богиня сошла с алтаря; приблизилась к нему, стала женщиной; Маурицио ощутил в сердце желание, дотоле неведомое, но всевластное, которое влекло его, толкало, несло и дразнило по своему капризу.

ГЛАВА V. Чечилия

Лампа Сатурнино, сосредоточивая свет посреди стола, оставляла остальное в полутени, поэтому читатель не мог рассмотреть Чечилию как следует. Теперь — ясный день; дождь больше не идет; небо, если не совсем безоблачное, то и не затянуто тучами; и немного солнца, достаточно теплого, чтобы высушить улицы и развеселить природу. Было сказано, не помню уже кем, что если бы не существовало религии, ее следовало бы изобрести. Я не утверждаю и не отрицаю, но говорю то же самое о солнце: конечно, век телеграфа и железных дорог, в отсутствие солнца, изобрел бы какую-нибудь дьявольщину, которая заменила бы его.

Как бы то ни было, солнце сияет для всех без того, чтобы ученые прилагали к этому хоть какие-то усилия, и в это утро оно сияло даже внутри каморки привратника палаццо Галлиполи. Сатурнино собирался выходить, так как должен был отнести хозяину пальто и штаны; Поссидония тоже вышла — послушать мессу, сделать небольшие дневные покупки и поболтать немного со старыми кумушками; а уже часа два как она, пинками, отправила в школу мальчика, маленького Ермолао, которого в миру, впрочем, звали Лоренцо, и который был самым избалованным и прожорливым ребенком в округе на много сотен метров вокруг.

Итак, солнце сияло, и Чечилия довольно тщательно приглаживала волосы, так что ее можно было разглядеть как следует, какой она была. И не была она, бедняжка, красива, но была молода, а молодость — первая из красот. Она была молода, и у нее было много волос, и очень черных; она была молода, и у нее была пара больших глаз того же цвета, которые, хоть и не выражали многого, но, безусловно, были неплохим украшением для ее особы — ни высокой, ни низкой, но зато не горбатой и не уродливой. Словом, Чечилия была дурнушкой, которая могла нравиться, особенно тем, кто не ищет в женщине тонких черт, изысканной чувствительности, тайных радостей поэзии, которую не выразить словами.

Лицо Чечилии представляло собой сочетание неправильных и с первого взгляда неприятных линий, а смуглый цвет кожи не очень ей шел. К тому же в это утро, сколько она ни старалась прихорошиться перед испорченным и потускневшим зеркалом, во всем ее облике было что-то озлобленное, что делало ее усилия тщетными.

Она была еще всецело занята этим важным делом — важным даже для привратницы, — когда ее отец, упаковывая одежду Педретти, собрался выходить.

— Чечилия, — сказал он, надевая свой старый меховой колпак, — я бегу отнести это барахло хозяину. Смотри, если кто придет, и гляди у меня, не оставляй поста.

Сатурнино, хоть и был скверным привратником для жильцов, относился к своей должности со строгостью солдата.

— Не беспокойтесь, папа, — быстро ответила Чечилия. — Как только закончу причесываться, повторю урок музыки, и мне хватит этого до тех пор, пока кто-нибудь из вас не вернется.

Не успела она договорить, как Сатурнино уже ушел, а последний удар гребня завершил прическу. Но Сатурнино не сделал и десяти шагов, как Чечилия, чтобы быть верной своему слову, заперла дверь на ключ и поднялась на четвертый этаж.

На каждой лестничной площадке она останавливалась, пока не дошла до двери Маурицио. Тут она задержалась несколько дольше, потому что сердце у нее сильно-сильно билось. И ведь это была не усталость от подъема: она привыкла к нему давно, и он не доставлял ей неудобств. Прежде, поднимаясь к молодому композитору на урок или по другому поводу, который она очень часто придумывала, она испытывала радость и на лице, и в сердце. От первой до последней из этих благословенных ста тридцати семи ступенек она только и делала, что пела, а достигнув цели, прыгала и плясала как безумная, дергала звонок обеими руками и не давала времени передышки, пока ей не откроют. На этот раз, напротив, печальная, мрачная, она казалась даже бледной. Одышка заставила ее остановиться, хотя дверь была приотворена лишь наполовину.

Едва придя в себя, она слегка толкнула одну из створок и вошла. Маурицио не было в маленькой гостиной, но его шляпа на пианино говорила о том, что он дома. Чечилия приблизилась к застекленной двери, которая вела в спальню, и замерла, наблюдая.

Маурицио, вопреки обыкновению, был сильно занят своим туалетом. Весь его бедный гардероб был перевернут вверх дном: на кровати, на стульях, на полу — штаны, сюртуки, жилеты, рубашки. Он надел свои красивые лакированные туфли, лучшие штаны, какие у него были, и белую, из стирки, рубашку. Что касается сюртука, то тут выбирать было не из чего, потому что тот, который он носил повседневно, был единственным, в котором можно было показаться на люди, хотя там и здесь уже виднелись нитки. В тот миг, когда Чечилия приникла к стеклу, он как раз чистил его щеткой, но остановился в замешательстве, обнаружив, что на самом видном месте не хватает пуговицы. Это, казалось, сильно его огорчило: он не знал, как тут же выкрутиться.

Маурицио был беден; вот уже целых два года он не имел дела с портными; тем не менее он всегда ухаживал за своим тряпьем, чтобы оно производило наилучшее возможное впечатление. Как все благородные души, он заботился о чистоте тела так же, как и о чистоте души, и ему было бы приятно опрятность и элегантность, если бы карман позволял. Нехватка пуговицы была для него, таким образом, серьезным случаем, особенно в тот день, когда он хотел показать себя перед новой ученицей.

Чечилия поняла, насколько полезной может быть в эту минуту ее помощь, и, хотя у нее было другое на уме, не заколебалась подать знак о своем присутствии, проведя пальцами по клавишам пианино.

— Кто там? — крикнул Маурицио, выглядывая в дверь с сюртуком в руке. — А, это вы, Чечилия?

— Это я.

— И… вы пришли на урок?

— Нет, синьор.

— Тем лучше, потому что сегодня утром, признаться, мне нужно выйти; и…

— Я вижу, что вы собираетесь выйти, и рада, что поспела вовремя, чтобы… Посмотрите, синьор Маурицио, у вас с этого сюртука отскочила пуговица.

— Да, именно ее я и разглядывал.

— Дайте-ка сюда, я ее вам пришью, — сказала Чечилия, доставая игольник из кармашка передника.

— Спасибо, Чечилия, вы сделаете мне большое одолжение, и я вам очень обязан.

— Не за что. Да где же она у вас?

— Что именно?

— Пуговица… которую пришить.

— Да… я, наверное, потерял ее.

— И что же теперь делать? Тут нужна деревянная душа. Нужно иметь деревянную душу! — повторила девушка со вздохом, на который Маурицио не обратил ровно никакого внимания.

— Но у меня нет деревянных душ.

— Посмотрите, как мы сделаем. Отпорем эту, которая остается под отворотом, и пришьем ее туда, где не хватает.

— Умница, Чечилия. Делайте, как вам угодно, только побыстрее. Уже почти двенадцать, и я жду друга, который должен зайти за мной.

— Вот и готово.

— Спасибо, Чечилия. А когда я вернусь, мы повторим урок.

— Ах, горе мне бедной! — ответила девушка чуть не плача. — Я больше не буду брать у вас уроков… нет!

— Как же так, почему вы больше не придете? — спросил Маурицио, поспешно приближаясь к ней.

— Потому что мой отец больше не хочет меня пускать, говорит, что это нехорошо. Это он так говорит, знаете. А еще ему пришло в голову, что я учусь недостаточно быстро, и он так старался, пока не нашел другого учителя.

— Мне действительно жаль. А вы довольны такой переменой?

— Я — нисколько.

— Отчего же?

— Потому что мне нравилось учиться у вас; невозможно найти другого, кто бы учил так хорошо, нет!

— Вы неправы, Чечилия. Есть учителя, созданные именно для того, чтобы учить, у которых вы сможете научиться гораздо лучше, чем у меня. Ваш отец прав.

— Ах, так вы тоже рады, что я больше не буду сюда приходить?!

— Я этого не говорю, Чечилия; и доказательство тому — вы всегда можете приходить в свободные часы; более того, я смогу помогать вам повторять уроки, которые вам будут давать.

— Но я же вам говорю, что они не хотят, чтобы я поднималась сюда ни за что, никогда!

— Если так, то не поднимайтесь; надо слушаться родителей, даже если в том, чтобы поступить вопреки их воле, не было бы ничего дурного.

Рассудительность Маурицио граничила с безразличием слишком сильно, чтобы Чечилия осталась довольна. Поэтому вместо того, чтобы показаться убежденной этими благими доводами, она разрыдалась, как маленькая девочка. Если бы Маурицио не был занят мыслями о другом, он бы принялся ее успокаивать и, возможно, допытался бы причины, которая причиняла ей такую муку. Но в тот миг присутствие Чечилии вызвало в его памяти другой образ, и, весь погруженный в него, он не обратил ровно никакого внимания на слезы, катившиеся по щекам привратницкой дочки. Та же, со своей стороны, устыдившись того, что зашла слишком далеко, поспешила вытереть глаза краем передника и возобновила прерванный разговор.

На страницу:
2 из 5