ხუთი სახლი ყაზბეგის ქუჩაზე.

– მამა, – დავიწყე შეტევა, მამა რომ მივაგენი ღობის შეკეთებაზე. – ბათუმში ზღვაა. იქ ქარია. ქვედაკაბაში ბუშტივით გავფრინდები. ჯინსი კი მოდურია. და პრაქტიკული.

ალიოშა ფასიეშვილი, ლურსმანს რომ აკრავდა ნეიროქირურგის განწყობით, წუწუნით ჩაილაპარაკა:

– ჯინსი, ამბობ? იცი, რამდენი შრომაა საჭირო, რომ ეს შარვალი იყიდო? მთელი თვე შიმშილობა, რომ შენ ბათუმში პრაქტიკულად გამოიყურებოდე.

დედა, ნანული, სარეცხის ხელსაბანით რომ გადიოდა, შეაღო:

– ალიოშა, ნუ აშინებ ბავშვს გაჭირვებით. ის ხომ კოლხურად კი არ მიდის, არამედ ბათუმში. იქ დელფინები, ისინი შეიძლება ცხოვრებაში ჯინსი არ უნახავთ. მათ ერთხელ მაინც შეხედონ.

მარცხი აშკარა იყო. მაგრამ... ჩემი მზერა ჭანიშვილების სახლზე გაჩერდა. უფრო ზუსტად – ლუკას გარდერობზე. იქ შეღწევა უფრო ადვილი იყო, ვიდრე სეიფში: მათ სახლში ყველა კარი ღია იყო, იმიტომ, რომ პროკურორ ბიძინას გაძარცვა თვითმკვლელობის ტოლფასი იყო, მის შვილს კი – უბრალოდ ჯერ არ მოსვლოდა ვისმე აზრად.

ლუკას ოთახში ისეთი წესრიგი სუფევდა, რომ მხოლოდ ლაბორატორიას შეედრებოდა. ჯინსი ისე თანაბრად ეკიდა, თითქოს ლაზერული დონით იყო გასწორებული. მე გავიხადე ჩემი ტანსაცმელი, მისი ჩავიცვი და სარკესთან გავყინე. ანარეკლი თვალწარმტაცი იყო: ისე გამოვიყურებოდი, როგორც გმირი არა ჩვენი ეზოდან, არამედ გადაცემიდან მელოდიები და რიტმები უცხოური ესტრადიდან.

ამ დროს კარი გაიღო. ლუკა შემოდგა ზღურბლთან, ჭადრაკის დაფა ხელში ეჭირა. მისი სახე, რომელიც ჩვეულებრივ მხოლოდ კონცენტრაციას ან უმნიშვნელო მოწყენილობას გამოხატავდა, ახლა აღტაცებას გამოსახავდა.

– შენ ძალიან გერგება, – თქვა მან ბოლოს. – სად იშოვე?

– ლუკა, შენ ნამდვილი მეგობარი ხარ! – გავიხარე მე. – მაგრამ სად ვიშოვე, ვერ გამოიცნობ?

– ჩემს კარადაში, – უპასუხა მან გაკვირვების ჩრდილის გარეშე. – მხოლოდ სვიტერი ამოატრიალე შიგნიდან – იქ იარლიყი გამოსცქვალის. კისერს გაგიხახუნებს.

შემდეგი მოქმედების სახელწოდება იყო ოპერაცია ზორკი. მამის გადაყოლა, რომ ფოტოაპარატი დაეთმო, უფრო ძნელი იყო, ვიდრე ჯაჭვის ძაღლს ძვლის გამოგლეჯა.

– მამი, მე ისე მოვუარებ, არავის არ მივცემ! – ვფიცებოდი მე.

– ისე გჯერა, – პასუხობდა მამა.

– ალიოშა, საკმარისია, – ჩაერია დედა. – მიეცი აპარატი. მოდი, ნათესავებმა ნახონ, რომ ფასიეშვილებისთვის არა მარტო ქათმები და ღორები არიან ფოტოგენურები, არამედ ქალიშვილებიც მზეთუნახავები არიან.

არგუმენტმა იმოქმედა. მამა ჩაბარდა, როგორც ციხე ხანგრძლივი ალყის შემდეგ, მომცა ზორკი ორმოცწუთიან ინსტრუქციასთან ერთად, სადაც განსაკუთრებით გამოყო: და არ დაგცდეს ფილმის გამოცვლა!

ბათუმის გზა ავტობუსში მგალობელ ქაშაყებით სავსე ქილას ჰგავდა. მაგრამ ჩვენ მხიარულად ვიყავით. ვყვიროდით სიმღერებს, ძრავის ღრიალსაც ვახშობდით გზის ბოლოსთვის ყველა ყრუ გავხდით, მასწავლებელს კი მოგვცა ჩვენი დამშვიდება.

ბათუმმა მიგვიღო ჯერ მშვენიერი ხედით, მერე ზღვის, თევზისა და თავისუფლების სუნით. დელფინარიუმში დაიწყო დიდებული ფოტოსესია. მე ვაწკაპუნებდი ყველას: მეგობრებს პალმის ხესთან, მასწავლებელს ნაყინით (წვეთი ნიკაპზე – ბუნებრიობისთვის), კლასელ ვახტანგს, რომელიც ხელებზე დადგომას ცდილობდა და ამის ნაცვლად კაქტუსს დააჯდა, თეთრსახიან იკუტსკელ იუნგებს. შთაბეჭდილებები ზღვა იყო. გარშემო ბევრი საცეკვაო მუსიკა იყო, და მე უკვე გონებრივად ვცეკვავდი..., მაგრამ ბედმა უფრო ეპიკური თავგადასავალი მაჩუქა.

დელფინარიუმი ხალხით იყო სავსე. ირგვლივ ისმოდა მეტყველება რუსულად, ქართულად, ზოგი კი ინგლისურადაც კი ლაპარაკობდა. დედები შვილებით უბრალოდ შემოერტყნენ ყველა სავარძელს, და თუმცა ხედი კარგი იყო, დელფინებამდე მაინც შორი იყო. არგო – დელფინი და წარმოდგენის ვარსკვლავი – ხტებოდა წყლიდან თავის ნათესავებთან ერთად და უბრალოდ წარმოუდგენელს აკეთებდა. მე, გადავწყვიტე, საუკუნის კადრი გამეკეთებინა, ბოლომდე გავძვერი. ხელში მეჭირა არა უბრალოდ ფოტოაპარატი, არამედ ბედი, მამის მიერ ჩემთვის ჩაბარებული.

– და ახლა არგო გადახტება ცეცხლის რგოლში! – ქუხდა ხმა.

არგომ ისროლა. და ამ მომენტში მისმა ძლევამოსილმა კუდმა, როგორც განრისხებული ნეპტუნის ნიჩაბმა, ისეთი წყლის ჭავლი მომაწ�რა, რომ წამით თავი შხაპის ქვეშ ვიგრძენი. ზორკი ამოფრინდა ჩემი ხელიდან, ჰაერში აკრობატიკა იქნა და ჩუმი ბზიკით მწვანე უფსკრულში გაუჩინარდა.

მუსიკა ხმამაღლა აგრგინდა, ჩემგან კი ისეთი ხმა გამოვიდა, რომ, მეჩვენა, დელფინარიუმის კედლები შეიმუსრა. ეს არ იყო ყვირილი. ეს იყო სამოქალაქო თავდაცვის სირენის ყმუილი, დაჭრილი მარტორქის ღრიალში შერეული.

– ფოტოაპარა-ა-ატი!!! – ვღაღადებდი მე, აკანკალებული თითით აუზისკენ მიჩვენებდი. – ის იქ არის! ის იძირება!

მასწავლებელი გამოვარდა:

– ნინო, დამშვიდდი! მის ამოღებას მოახერხებენ!

– მან ცურვა არ იცის! – ვტიროდი მე, უკვე მთლიანად თავს ვაიგივებდი გაჭირვებულ ზორკისთან. – ის მძიმეა!

ჩემი ტირილი გახდა დელფინების წარმოდგენის საუნდტრეკი. იმ მომენტში, როცა ისინი სცენარის მიხედვით მღერას უნდა შედგომოდნენ, მთელი დარბაზი მხოლოდ ჩემს ნაგვრივა-ტირილს ისმენდა:

– მამა მოვკლავ მე! ის ჩაის შესახებ მელა-აპ-არა!

მშობლები ჩურჩულებდნენ:

– საწყალი გოგონა, ალბათ, ოჯახში ერთადერთი ფოტოაპარატია...

– გავიგე, მას ხელიდან თოლიამ წაართვა? – იბადებოდა პირველი ლეგენდა.

– არა, ეს დელფინმა გადაყლაპა! – მაშინვე ჩნდებოდა მეორე, კიდევ უფრო ეპიკური. – ამბობენ, სურათებზე საიდუმლო ობიექტები იყო!

მე ვიქეცი მთავარ ატრაქციონად. დელფინები მე მიყურებდნენ მუნჯი საყვედურით, როგორც კოლეგას, რომელმაც ნომერი ჩაშალა.

როცა წარმოდგენა დასრულდა, მასწავლებელი მივიდა მომსახურე პერსონალთან და სთხოვა, აემოღებინათ ფოტოაპარატი. გაწვრთნელმა გასტვენა. ერთ-ერთი დელფინი ჩაყვინთა და ამოჩნდა ბორტთან, კბილებში ეჭირა ჩემი ფოტოაპარატის ჩანთა ისეთი სახით, თითქოს პატრონს ჩუსტები მოუტანა. აპარატი სველი იყო, მაგრამ მთლიანი.

– აი, – თქვა მამაკაცმა მხიარულად. – თქვენი დამხრჩვალი. ამოიღეთ. აღარ აჭამოთ.

უკან დაბრუნების გზა პირქუში იყო. მე ვიჯექი, მოვკიდე ზორკი და ვფიქრობდი იმაზე, რომ ახლა ჩემი ცხოვრება დასრულებულია. მეგობრები ცდილობდნენ, გამემხიარულებინათ:

– ნინო, ნღა! ახლა შენ ბათუმის დელფინარიუმის ლეგენდა ხარ! შენ შეიძლება შეიყვანონ მატიანეში: 1980 წელს არგოს წარმოდგენის დროს, ვიზიტორმა ნინო ფასიეშვილმა გამართა ვოკალური ნომერი, რომელმაც დელფინების გალობას დაჩრდილა.

– დიახ, – ვიცინე მე. – ვიმოგზაურებ ქვეყნის დელფინარიუმებში, როგორც მოწინააღმდეგე-მოგზაური.

სახლში სიჩუმა მელოდა. სამზარეულოზე იჯდა მამა. მან შემომხედა ჩემს ნაცრისფერ, გაფუჭებულ სახეს, სველ ჩანთას.

– აბა, – იკითხა მან უგრძნობლად. – ბათუმის წყალი ჩამოიტანე საჩუქრად?

მე ისევ დაიწყო ტირილი, გამოვხატე ისტორია კუდზე, ფრენაზე, მწვანე უფსკრულზე.

მამამ აიღო ზორკი, გახსნა, კორპუსზე თითი დააკაკუნა.

– ისე, – თქვა მან. – წყალი დალია. მაშ, შიგ ახლა პატარა შავი ზღვაა. დელფინითურთ. – მან აპარატი ყურთან მიიტანა, ჩაესმინა. – ჩუმადაა, არ აწკაპუნებს. დელფინს ჩაეძინა. იდი ჭამე. ხვალ დავშლით, გავაშრობთ. იქნებ კიდევ გაგვრგოს. თუ არა... – მან დრამატული პაუზა გააკეთა, – ...მომავალი წელი, მთელი წელი, ოჯახური ალბომისთვის სურათებს ფერადი ფანქრებით დახატავ.

მან იღიმილი. და ამ ღიმილში არც წყენის წვეთი იყო. იყო დაღლილი სიბრძნე და სიამაყის წვეთიც კი: ქალი–შვილი თავგადასავალში გაეხვა, მაგრამ არა ჩვეულებრივში, არამედ დელფინთან და საერთაშორისო სკანდალთან ერთად.

მე ვწექი ჩემს ოთახში, სიბნელეში, და ვუსმენდი, როგორ მორიდა კედლის მიღმა მამა დაშლილ ზორკისთან. ისმოდა ხრახნის ბუზღუნი და მისი ჩუმი ბუტბუტი: და სად წავიდა ეს მე-6 გადაცემათა კოლოფი, საინტერესოა... იქნებ დელფინმა გადაყლაპა?

ლუკას ტანსაცმელი ვერანდაზე იშრობოდა. შიში გადიოდა, სადღაც ღრმად, შენელებული, და მის ადგილას მოდიოდნენ მშვიდი, ახალი ფიქრები.

პირველ რიგში, მივხვდი, რომ უფროსები არ არიან მონოლითები. მეორე – ზღვა. ის უზარმაზარია, მარილიანი, თავისუფლების სუნი ასდის. და დელფინები მასში – ღმერთებივით არიან სხვა სამყაროდან. მაგრამ მე იმ ზღვასთან შევედი და უკან ჩამოვიტანე არა აღტაცება, არამედ შიში და სველი ფოტოაპარატი. ნიშნავს, რომ ყველაზე მთავარი – არა სად ხარ, არამედ ვინ ხარ. და რას მიაქვს შენი გული. მე მივქონდი შიში რას იტყვიან, სურვილი, რომ მეჩვენებინა, და უაზრობა. და მივიღე ჩემი დამსახურება. მომავალში (თუ იქნება), მე უბრალოდ წავალ დელფინების სანახავად. და არა მათი გადასაღებად, სხვისი მოწონებისთვის.

და მთავარი... მე ყოველთვის ვფიქრობდი, რომ გამბედაობა – ის არის, როცა არ გეშინია. დღეს გავიგე, რომ გამბედაობა – ის არის, როცა გეშინია, მაგრამ შენს შიშზე არ გცემენ. არამედ დროს გაძლევენ, ამოისუნთქო. და დასცინებიან კიდეც, რომ თვითონ იცინო საკუთარ თავზე.

მე ოდევით თავი გადავიხურე. ყელში ისევ ატანჯა, მაგრამ ახლა არა შიშისგან, არამედ უცნაური, მაწვდილი მადლიერების ნატამალი.

დასკვნა იყო მარტივი და ნათელი, როგორც დილის მზე ჭექა–ქუხილის შემდეგ:

ოჯახი – არ არის ის, როცა გიყიდიან ჯინსს. ოჯახი – ის, როცა შენი შეცდომა, ხმამაღალი, სველი და სამარცხვინო, ხდება არა ომის მიზეზი, არამედ ახალი თავი ოჯახის ისტორიაში. ისტორია, რომელსაც ისე მოყვებიან სუფრასთან, წლიდან წლამდე სულ უფრო და უფრო ხმამაღლა იცინიან. და მე უკვე თითქმის მოუთმენლად ველოდი იმ მომენტს, წლების შემდეგ, როცა ჩემს შვილებს ვეტყვი: აი აი, იყო ერთი მოგზაურობა ბათუმში... და მამა, რომელიც მოპირდაპირე მხარეს იქნება, ნამდვილად ჩაამატებს, მომათრახებს: ...და ერთი ძალიან გაწვრთნილი დელფინი.

მე დავიძინე. სიზმრების გარეშე. მძიმე, საბავშვო ძილით, როგორც ხანგრძლივი და რთული, მაგრამ პატიოსნად ნაცხოვრები დღის შემდეგ.

Глава 4

თავი 4.

მამაკაცები მთელი ცხოვრება დედებს მოწყენით იხსენებენ

ბიბლიოთეკაში ვიჯექი და მეგობრებთან ერთად ჟურნალს ვათვალიერებდი. ფანჯრიდან გავიხედე და ვფიქრობდი, როგორ აწველის ბებია ახლა ძროხას და მხარზე გადაყრილი კომენტარებით ასხამს ქალაქელებს, რომლებიც ლექსებს კითხულობენ იმის მაგივრად, რომ კარტოფილი ამოთხარონ.

უცებ ბიბლიოთეკის კარი ჩხრიალდა. ზღურბლზე გაიყინა ბიბლიოთეკარმა, ლია სემიონოვნამ. მისი სახე უცნაური იყო – ჩვეულებრივი სიმკაცრე სადღაც გაქრა, დარჩა მხოლოდ რაღაც მოუხერხებელი თავაზიანობა.

– ფასიეშვილი ნინო, – დამიძახა მან. – შემოდი ჩემ კაბინეტში.

კაბინეტში ჩუმად იყო. არაჩვეულებრივი სიჩუმე. ჩვეულებრივ, აქ ხმაური იდგა, ცარცის, სიგარეტის კვამლისა და ძველი ჟურნალების სუნი იდგა. ახლა კი ყველა იჯდა მერხებთან და მე მიყურებდა. არა უბრალოდ მიყურებდა – მაცილებდნენ მზერით. მზერით, რომელშიც იყო ჩუმი, გულისამაჩუყებელი სინანული.

მაგიდასთან იდგა ნონა. ჩემი ყოველთვის თავდაჭერილი, არეულ-მორეული და. მისი თვალები წითელი იყო, ხელში კი ისე ეჭირა ცხვირსახოცი, თითქოს მისი გახევა უნდოდა.

– ნინო, – თქვა მან ისე ჩუმად, მაგრამ ისე მკაფიოდ, რომ სიტყვები მთელ კაბინეტზე გაისმა. – ბებია. ის მოკვდა. ჩვენ სახლში უნდა წავიდეთ. მერიაში შესაკრებად.

სიტყვა მოკვდა ხმამაღლა არ გაჟღერებულა. ის ჩამოვარდა, როგორც მძიმე ქვა სიჩუმის ჭაში, და მისი ჩავარდნის ექო გავრცელდა მთელს ჩემს სხეულზე. ჯერ არაფერი. მერე – შეგრძნება, თითქოს მე ფეხქვეშ იატაკი მომართვეს. მე შევხედე ნონას, მის შეკრულ თითებს, მის აკანკალებულ ნიკაპს. და მაშინ ეს არაფერი შიგნიდან გამომივარდა. ცრემლები თვითონ წამოვიდა, ყოველგვარი ბრძანების გარეშე, ცხელი და მარილიანი, მიწყვიტა სახე, ყელი, სული. მე არ ვტიროდი ხმამაღლა. მე უბრალოდ ვიდექი და ვტიროდი, ჩუმად და უმწეოდ, ხალხი კი თვალებს აშორებდა.

გამოვედით ბიბლიოთეკიდან. მამა–დედა, როგორც აღმოჩნდა, უკვე წავიდნენ ტაქსით – პირველი მაცნეები, პირველი გლოვის მგალობნი. ჩვენ, ნონას, მე და დათოს, სხვა მოვალეობა დაგვაკისრა: თვითონ ჩავსულიყავით, მოგვეტანა ჩვენი, საბავშვო გლოვა, რომელსაც ჯერ არ სჯეროდა ამის რეალურობა.

მთელი გზა მერიამდე – ავტობუსში, რომელიც ხვრელ–ნახვრელიან გზაზე არყევდა – გავიარე რაღაც ძილში. დათო, ჩვენი მარადიული მოძრაობა და სისულელეების წყარო, იჯდა, შუბლი ცივ მინასთან ჰქონდა მიკრული, და წყალზე ჩუმი იყო. ნონა, ორივე ჩვენი მხარზე რომ გვეხვია, რაღაც ნუგეშისმცემლურს ჩურჩულებდა, მაგრამ სიტყვები ბამბით გახვეულივით მოდიოდა. მე ვუყურებდი ფანჯრის მიღმა მოცეცხლავ გორებს, ვენახებს, დაბებს და ვფიქრობდი ერთ რამეზე: როგორი სუნი ექნება ახლა მერიას? არა აბზინდასა და კიზილის, არა ღუმელის კვამლისა და თბილი პურისა. არამედ სხვა რამით. სიცარიელით.

მივედით მწუხრისას. ბებიის სახლი, ყოველთვის ასეთი სტუმართმოყვარე და ხმაურიანი, ახლა აღსავსე იყო საზეიმო, მძიმე სიჩუმით, რომელსაც არღვევდა მხოლოდ მოკრძალებული ხმები და ცვილის სუნი. ბებია ეგდო ყველაზე დიდ ოთახში, ღია კუბოში, წელამდე დაფარული მუქი სავანით. მისი სახე მშვიდი იყო, მაგრამ უცხო – იმ ნაოჭების გარეშე, რომლებიც თვალებთან ჩნდებოდა, როცა ის იცინოდა.

თავთან იდგა მცირე რიტუალური მაგიდა – ტაბლა. მასზე ანთებული იყო სქელი ყვითელი სანთელი, მისი ალი ქარისა და ვიღაცის უხილავი ნაბიჯების რიტმზე ირყეოდა. გვერდით იდგა ჭიქა სუფთა წყლით და თეფში, სავსე მარცვლეულით – ხორბლითა და ქერით.

– ეს წმინდა საჭმელია, – ჩუმად ამიხსნა ნონამ, როცა მე გავიყინე, არ ვიცოდი, თვალი სად გადამეყოლა. – მარცვლეული – ნაყოფიერების, ცხოვრების სიმბოლოა, რომელიც გრძელდება. წყალი კი – იმისთვის, რომ სულს გზაში წყურვილი არ აწუხებდეს. ასე ვუსურვებთ მას ყველაფერს საუკეთესოს... იქ.

დამშვიდობება რამდენიმე დღე გაგრძელდა. ყოველი დღე მსგავსი იყო წინა დღის, დაქვემდებარებული მკაცრი, ძველი რიტუალის. დილით მოდიოდნენ მეზობლები, შორეული ნათესავები. მათ ვერანდაზე ხვდებოდა მამა – ერთ ღამეში დაბერებული, შავებში გამოწყობილი, ქვისაგან გამოთლილი სახით. ისინი ცვლიდნენ მასთან თავშეკავებულ, მძიმე ხელჩაქნევებს, ამბობდნენ მშვიდ, ხორხისეულ სამძიმრის სიტყვებს: მისი სული ღმერთთან იყოს მშვიდობით, გლოვობ თქვენთან ერთად.

მერე სტუმრები სახლში შედიოდნენ. ოთახში, კუბოთი, დაბალ სკამებზე ისხდნენ ქალები – დედა, მამიდები, მეზობლები. ისინი არ ტიროდნენ ხმამაღლა. ისინი ჩუმად მიუგდებდნენ გალობას, მონოტონურად და საშინლად, და ეს ხმები ერთიანდებოდა მწუხარების ერთ ნაკადში. მამაკაცები კედლებთან იდგნენ, მდუმარენი და თავმოყრილნი. ყოველი მოსული კუბოში კრეფდა ყვავილს ან გვირგვინს, რამდენიმე წამით უყურებდა ბებიის სახეს, მერე შორდებოდა, რომ ადგილი დაეთმო შემდეგებისთვის.

დაკრძალვის შემდეგ დაიწყო მიცვალებულის მოსახსენიებელი ტრაპეზები. ისინი გაიწელნენ დღეების განმავლობაში, როგორც გრძელი, სევდიანი ტრაპეზი, წასულის ხსოვნისათვის. გრძელი სუფრები იყრიდა ნუგბარით, მაგრამ ეს ნუგბარი სხვა იყო – არა გართობისთვის, არამედ ხსოვნისათვის. ჩვენმა მეზობლებმა და ნათესავებმა მოიტანეს ყველაფერი საუკეთესო: ხაჭაპური, ლობიო, საცივი, აჯაფსანდალი, თევზი. სუფრაზე იდგა ქვევრები ღვინით – სქელი, მუქი, როგორც ჩვენი მწუხარება.

მე და ნონა დავეხმარებოდით: მივართვდით ჭურჭელს, ვავსებდით სასმისებს. ამ დღეებში მე ვისწავლე ჩუმად სიარული, ქვემოთ ყურება და მზერების ენის გაგება. მამაკაცები ასწევდნენ სასმისებს და ამბობდნენ სადღეგრძელოებს – სულის მოსახსენიებლად, ნათელი ხსოვნისთვის, იმ სიყვარულისთვის, რომელიც ბებიას ჰქონდა მისი მცნობელების მიმართ.

– გახსოვთ, როგორ ის კარგად კურნავდა ყველას თაფლით? – ამბობდა ჭაღარა ბიძია, მისი ძმა. – და არასდროს არავის არ უთხოვია. არც ღარიბს, არც მდიდარს.

– ან მისი რჩევები? – დასძენდა მეზობელი. – მას ორი სიტყვით შეეძლო, როგორაც თავის ადგილზე დაეყენებინა ჯიუტი ქმარი, ან ძუნწი მეზობელი. სიბრძნე ჰქონდა, მიწიდან მოსული.

– და ხელები ოქროსი, – ამოისუნთქა მამამ, პირველად იმ დღეებში რაღაც თქვა ხმამაღლა. – მთელი სახლი მასზე ეყრდნობოდა. და ჩვენც გაგვზარდა.

მე ვუსმენდი და ვუყურებდი სანთლის ალს. ის ისევაა ფაფარებული. და უცებ მივხვდი, რომ ეს ისტორიები, ეს საჭმელი, ეს ჩუმი ცრემლები – იგივე მარცვლეულია იმ თეფშზე. ხსოვნის ნაყოფიერება. ბებია წავიდა, მაგრამ დარჩა ყველაფერი, რაც მან ჩათესა: სიყვარული, სიბრძნე, ცხოვრების უნარი. და ჩვენ, ყველა, ვინც შევიკრიბეთ, ცოცხალი ყლორტები ვართ მისი ცხოვრებისა.

ბოლო საღამოს, როცა სტუმრების უმეტესობა წავიდა, მე მივედი მაგიდასთან. მარცვლეული ისევ გროვად იდო. მე ფრთხილად შევეხე მას თითებით. ის მყარი იყო, მშრალი, სავსე ფარული ძალით. და მაშინ გამახსენდა მისი სიტყვები, ყაზბეგის ქუჩაზე ჩვენს სახლში ნათქვამი: სიბერე იმედების ნავთალინს და რეალობის საპნის სუნს ასდის.

არა, ბებო. ასე არა. ახლა შენ ამ მარცვლეულის სუნი გაქვს. და თბილი სანთლის ცვილის. და მიწის, რომელშიც გიბრუნებთ. შენ გახდი ის ფესვი, რომელზეც ლუკა ლაპარაკობდა. ჩვენ კი... ვიზრდებით შემდეგ. და გვემახსოვრება. იმისთვის, რომ ოდესმე, მრავალი წლის შემდეგ, ვიღაცამ მოსახსენიებელ სუფრასთან ჩვენზეც თქვას: გახსოვთ, როგორები იყვნენ ისინი?..

მერე დავბრუნდით მახარაძეში. ჰაერი ჩვენს სახლში ყაზბეგის ქუჩაზე სხვა იყო – სქელი, უძრავი, თითქოს გაყინული მოლოდინში. ბებია აქ არ იყო, მაგრამ მისი არყოფნა გახდა ახალი, ჩუმი თანდასწრება ყველა ოთახში.

მეცხრე დღეს, როგორც იყო, მშობლებმა მოსახსენიებელი სუფრა გაშალეს. ჩვენს სახლში, რომელიც ყოველთვის ღია იყო მეზობლებისთვის, ამ საღამოს ისინი შემოვიდნენ არა ღიმილებით და საჭმლის წილებით, არამედ ჩუმი ნაბიჯებითა და თვალებით, სავსე იმ ცოდნით, რომლის ახსნაც არ არის საჭირო. ყველა მეზობელი ქალი – მარიანა კასიაშვილი, ნათელა სანიშვილი, იმ აფთიაქრის ცოლიც კი მომდევნო ქუჩიდან – ჩუმად გახსნეს სამზარეულოში, დედას დასახმარებლად. ამ დღეს არ იყო კულინარიის შეჯიბრი, არ იყო კამათი რეცეპტებზე. იყო საერთო, სევდიანი მოქმედება – პურის მოჭრა წესიერ ნაჭრებად, სასმისების განლაგება, მწვანილის გადარჩევა სალათისთვის. ეს იყო მათი, ქალების, გლოვის საქმე, სიტყვების გარეშე გასაგები.

როცა ყველა დასხდნენ გრძელ სუფრაზე, გაშლილი თეთრი სუფრით, სამყარო ჩვენი მისაღების ზომამდე შევიწროვდა. სუფრაზე იდგა ის ძალიან მოსახსენიებელი ჭურჭელი – არა გართობისთვის, არამედ გრძელი, მშვიდი ხსოვნისათვის. ლაპარაკობდნენ ჩუმად. იხსენებდნენ ბებიას უკვე ქალაქური, მეზობლური ისტორიებით: როგორ ასწავლიდა ის ნანულის იმ განსაკუთრებული ხაჭაპურის გამოცხობას, როგორ შეეძლო, ერთი შეხედვით ჩვენს ქუჩას, ეთქვა, რომელ ოჯახშია დღეს მშვიდობა და რომელში – ჩხუბი, როგორ ჩხუბობდა ბაზარზე გამყიდველთან უბრალო მწვანილის გამო, ემუქრებოდა, რომ თვით ბიძინას შესჩივლებოდა.

მე ვიჯექი ნონას გვერდით და ვაკვირდებოდი. ჩემი მზერა მამაჩემზე გაჩერდა. ის არაჩვეულებრივად სწორად იჯდა, და მის პოზაში იყო რაღაც ძველი, მთიულური მონდომება. მაგრამ ხელები, სუფრაზე დაყრდნობილი, ისე ძლიერად ჰქონდა შეკრული, რომ ხელის მტევნები გათეთრებოდა. მის გვერდით იჯდა ლუკა. ამ თვეში მან მოიგო ქალაქის ჩემპიონატი ჭადრაკში. ყველა ახლა სხვანაირად უყურებდა მას – არა როგორც მდუმარე, უცნაურ ბიჭს მდიდარი სახლიდან, არამედ როგორც პიროვნებას. მოზარდ მამაკაცს, რომელმაც უკვე რაღაცას მიაღწია თავისი ჭკუით.

მამა, როგორც ჩანს, გამოვიდა საკუთარი ფიქრებიდან. მან შეხედა ლუკას და გაეღიმა.

– ლუკა, – თქვა მან მშვიდად. – შენ რომ გიყურებ, მგონია... როდის მოასწარე ასეთი დიდი გახდომა? აი, მეჩვენება, გუშინწინ თქვენ ჩვენს დათოსთან ერთად ბანძებზე დაგყავდით, მეზობლების ხურმას იპარავდით, ფეხბურთის ბურთით კი ფანჯარა გამიმტვრიეთ.

ზოგიერთის ტუჩების კუთხე დაკანკალდა სუსტ, სევდიან ღიმილში. ლუკა ოდნავ თვალი დაუხარა, მერე თვალები ასწია. და როცა მან ლაპარაკი დაიწყო, მის მშვიდ, ბავშვურ ხმაში გაჩნდა ახალი ნოტები – ღრმა, მამაკაცური, რაღაც შინაგანი ბზარით.

– ძალიან მეცოდება, რომ თქვენი დედა გარდაიცვალა, ბიძია ალიოშა. გულითადად. მაპატიეთ, მერიაში ვერ ჩავედი. ტურნირი იყო.

მამამ ხელი აიქნია, მოიშორა ბოდიშები, მაგრამ მისი სახე უფრო რბილი, თითქმის ნაზი გახდა.

– სწორად გააკეთე, რომ ითამაშე. ბებიას ეს მოეწონებოდა. ის საქმეს პატივს სცემდა. – და ყველას აღავსო ღვინით.

– ამბობენ, რომ მამაკაცები მთელი ცხოვრება დედებს მოწყენით იხსენებენ, – უცებ გააგრძელა ლუკამ.

მამამ ნელა მოაბრუნა თავი, და მისი მზერა მძიმე იყო, ნაჟინარი პირადი, ახლად განცდილი დანაკარგით.

– დედებს... – ხმამ წამით ჩაეტყა, ხრინწიანი გახდა, – დედებს ყველაზე მეტად ვნატრობთ მთელი ცხოვრება. აი, ისეთი ლტოლვა, რომელიც წლებთან ერთად... ის არ ქრება. ის უბრალოდ ძვლებში გაზრდის. ჩონჩხის ნაწილი ხდება. და გაწევს.

ის გაჩუმდა, უყურებდა მუქ ღვინოს თავის სასმისში, როგორც ჭაში, მერე იკითხა. მარტივი და საშინელი კითხვა, რომლისგანაც ისედაც მშვიდ ოთახში ჰაერი სქელი და უძრავი გახდა, ჭექა–ქუხილის წინ.

– ლუკა, შენ კი... როდის გენატრება დედა ყველაზე მეტად?

სიჩუმე აბსოლუტური გახდა. ფანჯრის გარეთაც კი ჩაცხრა ფრინველები. ყველამ იცოდა, რომ ლუკამ დედა პატარაობაში დაკარგა. ის გაიზარდა სახლში, სადაც სუფევდა უნაკლო წესრიგი, ბილიარდი, წიგნები და ჩუმი, ჭკვიანი საუბრები მამასთან, პროკურორთან. მაგრამ იქ აკლდა ის, რაც არ გამოსყიდულა არანაირი ფულით და შეუცვლელია.

ლუკამ თავი დახარა. იგი დიდხანს ჩუმად იყო, და ყველამ დაინახა, როგორ იძაბებოდა მისი კისერი, როგორ იკუმშებოდა კუნთები ყბაზე. როცა მან ისევ თავი ასწია, მის ლოყებზე, საწინააღმდეგოდ მთელი მისი ნებისა და ლოგიკისა, ნელა ჩამოცურდა ორი ცრემლი. სუფთა, მშვიდი, ნამივით.

– ყოველდღე, – ხმა იყო წყნარი, მაგრამ მასში იდგა ის ლტოლვა, რაზეც ახლახან ილაპარაკა მამამ. – მე დედაზე ვნატრობ ყოველდღე. ყოველ დღე.

უფროსები ერთმანეთს გადახედეს. მამამ მძიმედ, სულის სიღრმიდან, ამოისუნთქა. მერე მან თავისი დიდი ხელი დაადო ლუკას გამხდარ მხარზე და მოხვია. არა ხელი დაარტყა, არამედ სწორედ მოხვია – მტკიცედ, მამაკაცურად, ამ შეხებით გადასცა მთელი მუნჯი სოლიდარობა თავისი გლოვისა და მისი გლოვის.

ღამით მე ვფიქრობდი ლუკაზე. მომწიფებული ბავშვი. ბავშვი, რომელიც არ ჩივის. ის უბრალოდ ეგუება უფროსების სამყაროს და თანდათან იზრდება. ილუზიები საბოლოოდ მთავრდება. გაუგებრობა კი გრძელდება, და ის მთელი ცხოვრება გრძელდება.

ჩემმა მამამ, რომელმაც ახლახან დაკარგა დედა, და ლუკამ, რომელიც ცხოვრობს თავისი დედის გარეშე უკვე ათ წელზე მეტია... ჩვენ, ქალები, ხმამაღლა ვტირით. ბევრს ვგლოვობთ, ვლაპარაკობთ ტკივილზე, ვიზიარებთ მას, გამოვიტანთ გარეთ. მამაკაცები კი... ისინი დედების ლტოლვას შიგნით ატარებენ. როგორც ჩუმ, მარადიულ ძრავას, მათი მომწიფების, მათი პასუხისმგებლობის, მათი ხანდახან ზედმეტად მკაცრი თავშეკავების. ეს მათი ბრალი არ არის. ეს მათი გადარჩენის გზაა.

Глава 5

ჩვენი ეზოს გმირის დაბრუნება პარადული კარიდან

აგვისტო მახარაძეში – ეს ის დროა, როცა ჰაერი სქელი, სიროფივით ხდება, ცხოვრება კი ნელა და ზარმაცად მიედინება. მაგრამ იმ წელს აგვისტო ჩვენს ყაზბეგის ქუჩაზე შემოიჭრა არა სიცხით, არამედ ხმით. ხმა, როგორც მნიშვნელოვან ახალ ამბებს შეჰფერის, მოიტანა ბაბა ვარდომ, ჩვენმა საეზო ტელეგრაფისტმა, ბადრიჯნებიანი ქსოვილიანი ჩანთით რომ ქანაობდა:

– გაგიგიათ?! მასცავლიშვილები ბრუნდებიან! ბაკურიანიდან! დღეს საღამოს!

და ეს საკმარისი იყო იმისთვის, რომ ჩვენი ქუჩა, ჯერ გამოუჯანმრთელებელი სამგლოვიარო სიჩუმიდან, შეკრთომოდა და მოემზადა. არა იმიტომ, რომ ეშინოდათ. არამედ იმიტომ, რომ ელოდნენ.

მასცავლიშვილების ოჯახი იყო მეხუთე ოჯახი ჩვენს ქუჩაზე. ბესო, ოჯახის მამა – ჩვენი სკოლის დირექტორის მოადგილე, კაცი მუდამ დაინტერესებული სახით. ნანა, დედა – მშვიდი ბიბლიოთეკარი, რომელიც ჩურჩულით ლაპარაკობდა ბაზარზეც კი. მაგრამ დიდებული სპეკულანტი. და მათი შვილი – მამუკა. ის იყო ჩვიდმეტი წლის, მაგრამ ენერგია მასში იმდენი იყო, რომ მთელ კვარტალს ეყოფოდა. ის არ იყო უბრალოდ ბიჭი. ის იყო მოვლენა.

მამუკა მასცავლიშვილი – გამომგონებელი, მომღერალი, მოცეკვავე და კატასტროფების მთავარი სპეციალისტი. მან იცოდა ყველა ახალი სიმღერა, ბაძავდა მაიკლ ჯექსონს, ცეკვავდა ისე, თითქოს მასში ავიდა რაღაც უცხოელი დისკო-მეფის სული, და ჰქონდა ნიჭი, ყველაზე რომანტიკულ მომენტში ეთქვა ის ერთადერთი ფრაზა, რის შემდეგაც გოგო ან ცხვირს აწევდა, ან მიდიოდა, ან ძმებს მოიყვანდა.

და აი, ისინი ბრუნდებოდნენ. ყაზბეგის ქუჩის ყველა ბებია ჩუმად იყო მამუკას ხრიკების მოლოდინში – ეს წმინდა სიმართლე იყო. ბაბა ვარდო უკვე აკეთებდა პროგნოზებს:

– შარშან მან პეტარდა ჭანიშვილების კარის ქვეშ დადო! ბიძინას კინაღამ ინსულტი არ დაემართა! გახსოვთ?

– ან გახსოვთ, როგორ გაზაფხულის დღესასწაულზე სერენადა უმღერა, ისე ხმამაღლა, რომ ლია გაიღვიძა და დილამდე ტიროდა? – ითრთუდა ბაბა ლიდა.

ისინი თავებს აქნევდნენ, მაგრამ მათ თვალებში იკითხებოდა არა გმობა, არამედ სპექტაკლის მოუთმენელი მოლოდინი. მამუკა მათთვის იყო რაიკინის თეატრი, ცოცხალი და უფასო.

მე და ჩემი მეგობრები ვისხედით ჩვენს აივანზე და ახალ ამბებს განვიხილავდით:

– ამბობენ, ბაკურიანში ის რაღაც თბილისელ სტუდენტს გაიცნო, – იდუმალებით ჩურჩულებდა ნინა.

– და რა? – ცხვირს იჩეჩავდა ნანა. – ჩვეულებრივად, ალბათ, გაისეირნა მოიწვია და მთის მდინარეში გიტარით გადავარდა.

მე ჩუმად ვიყავი. მაინტერესებდა. მამუკა იმ სახის ადამიანთა გუნდიდან იყო, რომლებთან ერთადაც მოსაწყენი არასდროს არის. მძიმე კვირების შემდეგ მისი დაბრუნების აზრი იყო როგორც ყლუპი ლიმონათი – მჭკნარი, არც ისე სასარგებლო, მაგრამ მაცოცხლებელი.

მათი ვოლგა ქუჩაზე საღამოს გამოჩნდა. და როგორც კი მანქანა გაჩერდა, მისგან, ქვემეხის გასროლილივით, გადმოფრინდა მამუკა. მან დაინახა მაღაზიასთან სკამზე ჩვენი ტრადიციული პრეზიდიუმი – ბაბა ვარდო, ბაბა ლიდა და დეიდა სოფიკო, რომლებიც ჩუმად იყვნენ და უყურებდნენ მას, სუნთქვა შეიკავეს მოქმედების მოლოდინში.

მამუკა გაიყინა, ხელი გულზე მიიტანა და პათოსით შესძახა:

– ოჰ, ჩემი ახალგაზრდობის ქალღმერთებო! ჩემო მუზებო ყაზბეგის ქუჩიდან! რა მშვენივრად გამოიყურებით! თქვენ არ ბერდებით! თქვენ... როგორც ძვირფასი კონიაკი – მხოლოდ ძველდებით!

ბებიებმა ცხვირი აიწუწუნეს, მაგრამ ვერ მოაკლოთ თავი ღიმილს.

– აბა, მოკეტე პირი, მოძრაობავ! – სცადა მკაცრად ეთქვა ბაბა ვარდომ. – ორი თვე ისვენებდი, ენას კი მოსვენება არ აქვს!

– რა დასვენება, ბაბა ვარდო! – ამოისუნთქა მამუკამ, ახლოს მივიდა. – ძალიან მომენატრეთ! მთებში სიტყვის გადასაქრობი არავინ იყო. მხოლოდ ექო. ეუბნები: ეჰ, ექო, როგორ არის ბაბა ლიდა?. ის კი პასუხად: ...ა-ა-ა...დ-ა-ა-ა.... სულაც არაა ინფორმატიულად!

– აი, უტიფარი! – თვალი გააბრტყელა ბაბა ლიდამ, მაგრამ ჩანდა, რომ მისთვის სასიამოვნო იყო. – და ვისი მოყვანა გინდოდა იქ, ბაკურიანში, ვისზე უნდა გეთხოვა? ან ისევ ცარიელი ხელებით?

მამუკამ ტრაგიკულად თავი დახარა:

– ბედი, ბებებო, ბედი სასტიკია. ბაკურიანის ყველა საუკეთესო საცოლე... თბილისელებზე იყვნენ გათხოვილნი. სუფთა მონოპოლია! მაგრამ მე იმედს არ ვკარგავ! აი, შეგხედეთ – და გული მიცოცხლდება. იქნებ ვინმეს შვილიშვილი გყავს საცოლედ? ლამაზი, კეთილი... – ის ჩაეხუთა დეიდა სოფიკოს, რომელსაც სწორედ თბილისში ედო შვილიშვილი სტუდენტი.