Я не хочу быть простым человеком

22

«…купили в "Армении" купаты». «Армения» – популярный московский магазин на углу улицы Горького и Тверского бульвара. Был открыт ещё в 1952 году и подчинялся непосредственно Министерству торговли Армянской ССР. Специализировался на продаже армянских товаров – сыров, колбас, сухофруктов, орехов, варенья и, конечно же, коньяка. Существует по сей день.

23

«Я не буду делать детских стихов и переводы никакие не стану делать». Примечательно, что первой публикацией Лимонова стали как раз стихи для детей, увидевшие свет 16 января 1971 года в газете «За доблестный труд», ведомственном печатном органе «Мосгоравтотранса». Стихотворными переводами зарабатывали многие поэты из окружения Лимонова, сам он, как известно, переводил стихи австрийского поэта Георга Тракля (не сохранились), в 1990-е годы собирался перевести на русский язык книгу американского писателя Трумена Капоте (с которым был знаком) «Музыка для хамелеонов». Перевод осуществлён не был.

24

«Окуджава – глупый – сравнивает меня с Заболоцким». Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) – поэт, автор и исполнитель собственных песен, прозаик, драматург, участник Великой Отечественной войны. Ключевая фигура авторской песни и шестидесятничества как явления. Окуджава был среди клиентов Лимонова-портного. Впоследствии обоюдное отношение двух поэтов было скорее недоброжелательным. Тем не менее в сентябре 1995 года Эдуард Лимонов вместе с композитором и перформансистом Сергеем Курёхиным в ходе представления «Поп-механика № 418» исполнили дуэтом со сцены песню Б. Окуджавы «Нам нужна одна победа».

25

«Сижу с ленинградским прозаиком Володей Марамзиным – оценки меня ленинградским поэтом Анри Волохонским». Владимир Рафаилович Марамзин (1934–2021) – ленинградский писатель, представитель литературной группы «Горожане». В 1974 году арестован органами госбезопасности. Был осужден на пять лет лишения свободы, но вместо отбывания срока ему была дана возможность выехать на Запад. Издавал в Париже литературный журнал «Эхо». В номере 1 за 1978 год была опубликована подборка стихотворений Э. Лимонова. В номере 3 за тот же год – отрывки из книги «Дневник неудачника» с послесловием В. Марамзина.

Анри Гиршевич Волохонский (1936–2017) – поэт, прозаик, драматург и философ. Жил в Ленинграде. В 1973 году эмигрировал в Израиль, позднее – в Германию. Соавтор поэта и барда Алексея Хвостенко. Автор стихотворения «Рай», ставшего знаменитой песней, известной по первой строчке «Под (в оригинале – «над») небом голубым». Лимонов, что для него редкость, пронзительно нежно относился к Анри Волохонскому. Когда Волохонский умер, в интернет-дневнике Лимонова появилась запись: «Может сегодня родился на планете ребёнок – будущий гений, но мы этого не знаем. А вот талантливых людей убыло». Позже он посвятил Волохонскому очерк «Анри в берете» в «Книге мёртвых – 4». Песню «Над небом голубым» Лимонов считал гениальной.

26

«…слушаю пластинку Шаляпина и песню "Её в грязи он подобрал!.. Пила вино и хохотала!"». Песня «Она хохотала» (слова Аполлона Майкова, музыка Григория Лишина) в исполнении Федора Ивановича Шаляпина была одной из любимых песен Эдуарда Лимонова. Писатель неоднократно цитировал её в самых разных своих текстах.

27

«…звонила сейчас Дина Мухина». Дина Владимировна Мухина (1928–2011) – художница, жена скульптора Эрнста Неизвестного. По свидетельству литератора Льва Алабина, «узнаваемый персонаж, и очень важный в то время. В её доме поэты читали стихи». Неоднократно упоминается в стихах и прозаических текстах Э. Лимонова.