Абонемент на потом

Он встал, не трогая телефон. Сделал зарядку. Вернее, наклонился за носком, крякнул, решил, что организм и так понял намерение, и пошёл в ванную. В зеркале было лицо, которое формально принадлежало ему, но выглядело как временно арендованное у отдела продаж. Под глазами тени, щетина, у виска седой волос, который появился не вчера, но сегодня решил официально зарегистрироваться. Михаил почистил зубы, посмотрел на себя и сказал:

— Нет. Сегодня без этого.

Зеркало не поверило. У зеркал с утра вообще мало наивности. На кухне Лена мазала Егору бутерброд. Егор сидел за столом и смотрел в телефон с выражением старого прокурора, изучающего дело о многолетнем отсутствии отца. На столе лежали ключи, школьный дневник, пакет с яблоками, квитанция за кружок робототехники и листок, где детским почерком было написано: «Принести картон, клей, 2 втулки». Ниже Лена дописала взрослым почерком: «Сегодня». Михаил посмотрел на втулки и почувствовал, что родительство — это когда ты платишь за образование, а потом всю ночь ищешь мусор для поделки.

— Доброе утро, — сказал он.

— Доброе, — ответила Лена.

— У нас есть втулки?

Лена подняла глаза.

— Ты серьёзно?

— Я просто спросил.

— Миш, я тебе вчера писала.

— Где?

— В сообщениях.

Он достал телефон. Вот она, переписка. Лена вчера в 21:42: «Нужны две втулки от бумажных полотенец или туалетной бумаги. Завтра». Ниже его ответ: «Ок». Отличный ответ. Краткий, уверенный, абсолютно бесполезный. Он помнил, как читал это сообщение. Кажется, в такси. Кажется, думал, что дома разберётся. Дом, как выяснилось, не был местом, где человек разбирается. Дом был местом, где его догоняли все вчерашние «ок».