Мон-Сен-Мишель и Шартр

Уподобление хоров тронному залу Царицы Небес поэтично, но, наверное, не слишком точно с точки зрения роли, какую эта часть Шартрского собора играла в богослужении и ритуале. Но не станем придираться. Для нас важно то, как Адамс выстраивает логические и образные цепочки. Воля тех, кто стремится послужить Деве, кто строит храмы, посвященные ей, или создает ее изображения из камня, дерева, серебра, золота или цветного стекла, на его образном языке – это воля самой Богоматери.

В своей автобиографии «Воспитание Генри Адамса», написанной через несколько лет после «Мон-Сен-Мишеля и Шартра», он предлагает необычный (одновременно серьезный и ироничный) взгляд на движущие силы истории. На Всемирной выставке в Чикаго (1893), о которой я уже упоминал, он увидел динамо-машину – генератор постоянного тока, удивительную техническую новинку, источник невидимой, но могущественной энергии. Такая машина для него – воплощение современности и ее духа. Но кто или что играл ту же роль в прошлом? Конечно Дева Мария!

Как символ ли или как энергия, но Святая Дева оказала величайшее из всех известных воздействий на западный мир, побуждая человека к деятельности больше, чем любая другая сила, естественная или сверхъестественная. Задача историка, следовательно, заключалась в том, чтобы проследить развитие этой энергии; найти, откуда она появлялась и куда уходила; обнаружить ее сложный источник и каналы распределения; определить ее значения, эквиваленты и превращения[17].

Ян Циолковский описывает увлечение Адамса фигурой Девы почти что как одержимость. Это был не религиозный культ матери Христа, как у его персонажей – средневековых христиан, а почитание Женщины, чувственного, материнского и порождающего начала истории. В этой горячности нетрудно увидеть сублимацию двух утрат: потери жены, покончившей с собой, и недоступности миссис Камерон – его ближайшей подруги, которая была готова на внебрачные отношения, но не с ним. Как он писал историку Генри Осборну Тейлору, «дорогой брат по XIII веку, я думаю, вы даже немного или иногда верите в человеческий разум и понимание, что я тоже стараюсь, но тщетно. Вы уважаете Церковь, а я поклоняюсь Деве»[18].

* * *

Певец соборов и средневекового христианства, Адамс, как отмечают его биографы, сам не был религиозен, но тянулся к духовному опыту[19]. Как и некоторые его современники, он видел в Средних веках эпоху единения, веры, смелости и порыва, которые противопоставлял идейной стагнации и социальным противоречиям своих дней. По своим взглядам он был не церковным консерватором, как многие певцы Старого порядка и Средневековья, а «консервативным анархистом» или «консервативным христианским анархистом»[20]. Парадоксальный характер этого самоопределения ему явно был по душе.

Одной из форм его критики современности стала юдофобия. У него она была укоренена не в христианстве (мол, предки евреев распяли Христа и остались слепы к его учению), а в первую очередь в отторжении мира финансов и капитализма. При этом его страшили не только Ротшильды, но и изменения, которые происходили в США в эпоху массовой иммиграции. Туда начали приезжать евреи из Восточной Европы, ирландцы и выходцы из других регионов, которые явно не были потомками англосаксов или норманнов. В одном из писем Адамс сформулировал свое раздражение крайне резко: «Разбомбите Нью-Йорк. Я не знаю иного места, которому это настолько пошло бы на пользу. Теперь там в основном живут евреи, а прочие – евреи из Германии»[21]. Он говорил, что вполне мог бы сжиться с коммунистами, но ненавидит «евреев и брокеров», что банкиры Нью-Йорка, Бостона или Лондона – его смертельные враги. Юдофобские предрассудки не мешали ему питать уважение к некоторым интеллектуалам и политикам еврейского происхождения, таким как английский историк Фрэнсис Палгрев (урожденный Фрэнсис Коэн, поменявший фамилию после крещения), но определяли многое в его взглядах.

В эпоху «дела Дрейфуса» (1894–1906), которое раскололо многие французские семьи и подтолкнуло страну на грань гражданской войны, он допускал, что капитан еврейского происхождения действительно невиновен в измене, за которую его осудили. Однако гораздо больше его судьбы и восстановления правды Адамса волновала устойчивость Французской республики и эффективность ее армии. Ведь ей, как он был убежден, предстояло дать отпор Германской империи. В 1899 году в письме миссис Камерон он сформулировал свое кредо:

С тех пор как я повзрослел – скажем, со времени битвы при Геттисберге и взятия фортов под Новым Орлеаном [речь о Гражданской войне в США. – М. М.], – я руководствовался одним правилом: всегда и во всем стоять на стороне армии и флота – при любых обстоятельствах. Вот почему я антидрейфусар. Когда армия ошибается и расстреливает не того человека, мне жаль, и я сделал бы всё возможное, чтобы исправить несправедливость; но армия и флот столько раз спасали меня и моих близких и столько нам дали, что я не отрекусь от них, что бы они ни сделали…[22]

* * *

Адамс прожил долгую жизнь. В начале XX века он был уже пожилым господином, который завороженно вглядывался в новости науки, но чувствовал себя чужим в новом мире. Одним из его укрытий стало Средневековье. В 1912 году, будучи в Европе, он приобрел билет на корабль, чтобы вернуться в Америку. Лайнер назывался «Титаник». В итоге Адамс, на свое счастье, поменял планы и решил отправиться позже. Корабль, как мы все знаем, столкнулся с айсбергом и пошел ко дну в Северной Атлантике. Почти 1500 членов экипажа и пассажиров, среди которых были и его знакомые, погибли. Через несколько дней после этой трагической новости у Адамса случился удар. Как сформулировал Ян Циолковский, «гибель судна и людей на борту потрясла сами основы мировоззрения Адамса. Для него мощь динамо-машин, стали и угля восполняла утрату веры в Марию. Однако дрейфующая ледяная скала обнажила роковую слабость упования на технический потенциал, когда она смяла обшивку корпуса якобы непотопляемого океанского лайнера. Иначе говоря, катастрофа наглядно выявила гордыню и пределы современной технологии»[23].

Следующие годы показали, на что, увы, способны всевозможные машины: от бронированных кораблей до первых танков и аэропланов. Адамс умер 27 марта 1918 года – через полгода с лишним будет подписано Компьенское перемирие и завершится Первая мировая война. За несколько лет до начала общеевропейской бойни, в которую в итоге оказалась вовлечена и Америка, он писал своему английскому другу Чарльзу Милнсу Гаскеллу: «Я вижу Францию, съежившуюся от ужаса перед громадной грозовой тучей, которая собирается в самом сердце Европы и которая неизбежно разразится – и притом в вполне обозримом будущем». Он надеялся, что Германия отложит свое нападение хотя бы на «десять лет». «Слава Деве Марии, к тому времени я уже буду на небесах – и безмерно рад, что меня не успеют огерманить, хотя и в этом я не вполне уверен»[24]. Как мы знаем, ему не удалось не дожить до Первой мировой, но он уже не увидел мир, который возник после ее окончания. Не знаю, как он отнесся бы к такому сравнению, но в XX веке судьба Европы, а вместе с ней и Америки сделала слишком резкий поворот к грозному архангелу Михаилу.

Если вы стремитесь разобраться в истории средневековой архитектуры, устройстве витражей, интеллектуальной революции XII века, культе Девы Марии, паломнических практиках или трансформациях францисканской религиозности, едва ли стоит начинать чтение с книги «Мон-Сен-Мишель и Шартр». На эти темы существует множество работ, которые и точнее, и полнее, и намного новее. Интерес этой книги в другом – в ее форме «путеводителя». Перед нами ностальгическое путешествие американского джентльмена по Франции и прошлому Европы, субъективный взгляд проницательного, часто желчного и, вероятно, во многом не слишком приятного наблюдателя, возвышенная, но местами ироничная поэма в прозе. Это книга о Средневековье, но сегодня она, пожалуй, важнее тем, что рассказывает об Адамсе и его времени.

Михаил Майзульс, к. и. н., старший научный сотрудник УНЦ Визуальных исследований Средневековья и Нового времени РГГУФевраль 2026

От редактора[25]

С тех пор как я, благодаря моему другу Баррету Уэнделлу, впервые прочел книгу г-на Генри Адамса «Мон-Сен-Мишель и Шартр», я пребываю в глубоком убеждении, что этот труд, напечатанный частным образом и ревностно оберегаемый от глаз публики, должен покинуть свое укрытие, устроенное среди сокровищ библиофилов и других ценителей книги, и стать широко известным, в пользу чего говорят и его внутренние качества, и дело, которому он способен так прекрасно послужить.

Сказать, что эта книга – откровение, – значит выразиться неверно; богословие, философия, мистика, политика, учение об обществе, экономика, поэзия, изящная словесность и искусство величайшей эпохи в истории христианской цивилизации слились в ней воедино; единственный в своем роде взгляд автора дополняется живой, очень доверительной манерой повествования и изысканным стилем. Мое суждение, которое могло бы выглядеть предвзятым из-за личных интересов, поддержали многие люди на двух континентах, более знающие, чтобы высказываться по этому поводу, и способные говорить более авторитетно; ободренный этим, осенью 1912 года я был рад объявить г-ну Адамсу, что Американский институт архитекторов попросил о высокой чести – подготовить массовое издание этого труда под своей маркой. Итогом стал том, ныне доступный для широкой публики.

Надо отдать должное г-ну Адамсу: он считал это издание ненужным и нежелательным – мнение, которое не разделяет ни Американский институт архитекторов, выпустивший книгу, ни редактор. Более того, автор не имеет отношения к тому, в каком виде предстало это сочинение перед нами: неохотно дав согласие на его публикацию, он ясно указал, что не станет участвовать в столь безумной, по его словам, затее, как вынесение этой книги на суд общественности.

В этом – и только в этом – он ошибся. «Мон-Сен-Мишель и Шартр» на сегодняшний день – один из лучших примеров того, как Америка вносит ценнейший вклад в литературу и обогащает историографию Средневековья. Существует немало достойных трудов, заново открывающих для нас эту великую эпоху христианской цивилизации, религию, философию, экономику, политику и искусство тех лет, но почти во всех случаях затрагиваемый предмет рассматривается как изолированное явление, а другие особенности того времени, когда всё пребывало в теснейшем единстве, освещаются недостаточно. Гуго Сен-Викторского и Фому Аквинского невозможно понять, если не знать о том, как они связаны со святым Ансельмом, святым Бернардом, развитием католической догматики и жизнью Церкви; феодализм, Крестовые походы, цеха, коммуны оказывали влияние на религиозные перемены и становление наций; Данте, строители соборов, живописцы, ваятели, музыканты имели самое прямое отношение к философии, управлению государством, экономике и религиозному благочестию. Можно сказать, что Средние века больше, чем любая другая эпоха в человеческой истории, должны считаться временем единого процесса, состоящего из событий и людей, и это единство следует подчеркивать так же, как силы, двигавшие общество вперед.

Нет надобности упоминать о том, что г-н Адамс исповедует именно такой подход к исследованию Средневековья: он не из тех, кто изучает явления искусства в отрыве от их материальной основы. Он прекрасно сознает, что главное в средневековом искусстве, то, что отличает его от искусства предыдущих и последующих эпох, – это духовный порыв; он мог проявляться и, пожалуй, проявлялся по-разному, иногда случайным образом, но то, что делает Шартрский собор с его витражами, скульптуры Реймса, «Dies Irae», «Окассен и Николетт», «Песнь о Роланде», артуровские легенды великими и неповторимыми, – это не формальное совершенство или верность непреложным канонам, свойственные большому искусству: это особый духовный порыв, который наложил отпечаток на всё то время, энергичный, всепроникающий, двигавший общество вперед, создавший законченную цивилизацию и проявлявшийся тысячью различных способов.

Но, возможно, еще в большей мере, чем осознание удивительного единства средневековой цивилизации, замечательна способность г-на Адамса погружаться в далекое прошлое, мыслить и чувствовать вместе с тогдашними людьми, при помощи своего жаркого дыхания облекать плотью и одеждой мертвые кости, соединять их с отлетевшей некогда душой и возвращать к жизни, так, что читатель не только узнает об их существовании, но и буквально видит их своими глазами. И это не жалкое подобие, создаваемое посредством сомнительных алхимических процедур, не слабый отблеск прошлого, тускло сияющий на этих волшебных страницах, а настоящее погружение в ту эпоху, которое мы претерпеваем. Мы встречаемся с аббатом и его монахами, с крестоносцами и паломниками, идущими к святилищу Михаила Архангела; мы выполняем свой долг перед прекрасными французскими королевами – Бланкой Кастильской, Алиенорой Аквитанской, Марией Шампанской, – сражаясь за них, как верные слуги; мы устраиваем диспуты с Абеляром, Фомой Аквинским, Дунсом Скотом; мы участвуем в заседаниях Суда любви, поем торжественные и звучные каноны Господу, созданные в аббатстве Сен-Виктор; наконец, наши глаза открываются, и по прошествии долгих дней мы преклоняем колени перед Богородицей, оплакивающей Христа, прося ее заступиться за нас, нерадивых, но преданных ей до последнего вздоха молитвенников. Семь веков тают и улетучиваются, словно их и не было, XIII столетие оживает перед нами – нет, не так: мы живем в нем, с его восторгом и беззаботностью, юношеским задором и множеством деяний, детской простотой и открытостью, обыденным, здоровым и всепроникающим благочестием.

И как же хорошо, что мы получаем этот опыт! Он не только делает очень нужное дело, устраняя врожденные и поразительно нелепые предрассудки насчет одной из величайших эпох в истории, – он ободряет и веселит нас. Под его влиянием мы начинаем судить современность и современников по-новому, и довольно нелицеприятным образом – но зато обретаем новые идеалы и жизненные цели. Прожив один день в мире, где построили Шартрский собор, мы начинаем не так радостно, как прежде, смотреть на мир, где появились английская «Черная страна»[26] и американский «Железный город»[27], – но прозреваем новый XIII век далеко впереди и преисполняемся решимости способствовать его приближению.

Но значение книги «Мон-Сен-Мишель и Шартр» не исчерпывается этим: она являет нам средневековое искусство в его непреходящем блеске и объясняет, каким образом оно возникло. Ее уникальность и громадная важность будут понятны любому художнику, независимо от выбранной им области приложения своего таланта. То же самое и с архитекторами: оценив его красоту, силу и поучительность, они, безусловно, отдадут должное Американскому институту архитекторов, избравшему г-на Адамса своим почетным членом за выдающиеся заслуги перед искусством, и выразят ему благодарность за то, что он сделал этот труд доступным для них и принес ему известность во всем мире.

Уайтхолл Садбери, МассачусетсИюнь 1913

Предисловие

В одной старой елизаветинской пьесе, а может, поэме, есть такие строки:

…Who reads me, when I am ashesIs my son in wishes…(Тот, кто прочтет меня, как обращусь я в прах, —Мой сын, хотя бы и в мечтах…)

Возможно, в царствование королевы Елизаветы I писатель действительно был в некотором роде отцом для читателя, но в наше время между ними нет таких тесных уз. Большее, чего может ожидать писатель от своих читателей, – того, что они вообразят себя его племянниками, да и то вряд ли. И правда: если писатель достиг известного возраста, то легко заметит, что его племянники как социальный класс вовсе ничего не читают, и известен только один случай, когда племянник читал сочинения дяди. Исключение лишь подтверждает правило: дядей был не кто иной, как Маколей[28], а для того, чтобы донести до нас это обстоятельство, понадобилось два тома. И наконец, «племянник» (nephew) вырывается из ритма, нельзя же сказать: «Who reads me, when I am ashes, is my nephew in wishes».

Всё это, однако, неприменимо к слову «племянница» (niece). Ритм выравнивается, как и фактическая сторона дела. Все знают, что племянницы начинают читать уже в нежном возрасте, порой они читают даже труды своих дядьев. Отношения между теми и другими просты и непринужденны, они могут стать всем или остаться ничем, по воле сторон, как в магометанском, или полинезийском, или индейском браке. Против такой перемены в стихе нет никаких разумных возражений. Да будет племянница!

Итак, нижеследующие страницы написаны для моих племянниц или для тех, кто согласен временно стать племянницей «хотя бы и в мечтах». Помня об условиях для путешествующих по Франции, где гостиницам в отдаленных местах недостает простора и роскоши, давайте считать, что племянница только одна. Другие могут присоединиться к ней, но дяде вполне достаточно для беседы одной, да к тому же она будет слушать куда внимательнее, чем две. А еще единственная племянница скорее, чем две, возьмет с собой фотоаппарат «Кодак» и станет заниматься им, ведь у нее нет других предметов интереса, кроме дяди, а временами ее не будут интересовать ни дядя, ни сама поездка. Не следует заранее думать, что ваша читательница – даже племянница – окажется впечатлительной натурой, но вполне можно предположить, что в руках у нее окажется «Кодак».

Путешествие, подробности которого могут меняться соответственно вкусам, начинается в Нью-Йоркском порту в первых числах июня, чтобы провести всё лето во Франции. Прекрасным июньским утром дядя с племянницей прибывают в Шербур или Гавр, садятся на поезд, идущий через всю Нормандию в Понторсон, где в сумерках туристы едут по шоссе, по пескам или через приливные волны и останавливаются в известной гостинице г-жи Пуляр у Бульварных ворот.

Дядя заводит речь…

Декабрь 1904

Шартрский собор: витраж с Древом Иессеевым (верхняя часть)

Глава I. Saint Michiel de la mer del peril[29]

Архангел любит возвышенные места. Он стоит на вершине башни, венчающей его церковь, с расправленными крыльями и поднятым мечом, внизу, под ним, извивается дьявол, а на его закованной в броню ноге сидит петух – символ неусыпной бдительности. Святой Михаил занимает особое положение и на небе, и на земле: в XI столетии он, похоже, затмил Богородицу из крипты Шартрского собора, а в XIII – прекрасного Христа из Амьена. Архангел стоит за Церковь и государство, стоит с оружием в руках. Он – победитель Сатаны, могущественнейший из всех сотворенных духов, ближайший к Господу. Его место – там, где опаснее всего, и вы найдете его в этом месте. По этой же причине он, пока сохранялась опасность со стороны язычников, был небесным покровителем Франции. Нормандцы, обратившись в христианство, отдали себя под его могучую защиту. Так он стоял веками на своей возвышенности, над Морем опасностей, созерцая волнение бескрайнего океана – immensi tremor oceani: эти слова Людовик XI, объятый приступом поэтического вдохновения, сделал девизом учрежденного им ордена Святого Михаила. Солдаты, дворяне, монархи принялись совершать паломничества к этому святилищу; за ними потянулся простой люд – и тянется до сих пор, примером чему служим мы.

Церковь высится на вершине гранитной скалы, перед ее западным фасадом есть площадка, куда турист должен вскарабкаться первым делом. С края этой площадки ваш взгляд устремляется вниз на двести тридцать пять футов, упираясь в обширный пляж или еще более обширный океан, где катятся волны приливов и отливов, под бескрайним небом, посреди неутомимых вод, – даже мы, туристы, способны понять всё это и прочувствовать без книг и путеводителей; но если перевести взгляд с запада на церковные врата в тридцати-сорока футах от парапета, возле которого мы стоим, становится понятно, что лишь человек восьмисот лет от роду может знать, что эта громада резного камня означала для ее создателей, и даже ему пришлось бы научиться чувствовать это. Тот, кто начинает путь в XII век, потеряется в нем, если только не сумеет стать необычайно молодым.

Мы способны на это; это как играть с детьми. Вордсворт, чей практический ум не уступал его бессознательному гению, благоразумно советует приезжать сюда лишь в «теплый сезон», и это действительно лучше всего; но в правильном расположении духа можно «увидеть бессмертное море» и перенестись в наши дни из XII столетия; если двигаться еще дальше, мы разглядим детей, резвящихся на берегу. Наши чувства отчасти атрофировались из-за заточения в черепной коробке, но еще живы – по крайней мере, у стариков, единственных, у кого достаточно времени, чтобы быть детьми.

Мон-Сен-Мишель

Надо достаточно состариться, чтобы быть молодым – насколько это возможно, конечно. С высоты монастырской церкви мы смотрим через залив на Авранш, Кутанс и Котантен – Constantinus pagus, побережье которого, глядящее на нас, очень напоминает новоанглийское. Может быть, между гранитом на одном и на другом берегу нет никакой связи, но связь между народами, живущими там и там, крепка и основательна, как сам гранит. Входя в церковь, мы прежде всего замечаем четыре торжественных ряда колонн на пересечении нефов и трансепта, а если заглянуть в архитектурное описание аббатства, подготовленное г-ном Корруае и остающееся главным источником для всех, кто знакомится с Горой Святого Михаила, мы узнаем, что опоры установлены в 1058 году. Четыре американских туриста из пяти тут же вспомнят единственную знакомую им дату из средневековой истории – год завоевания Англии нормандцами. Через восемь лет после установки колонн, в 1066-м, нормандский герцог Вильгельм собрал сорокатысячное войско в этих краях и на севере Франции, а затем переправил его в Англию, где эти воины в большинстве своем и осели. В течение полутора столетий после этого, до 1204 года, Нормандия и Англия составляли единое государство; нормандский крестьянин мог беспрепятственно въехать в Англию со своим господином, духовным или светским; нормандская женщина, с ее природным умом, следовала за мужем или родителями; нормандцы владели почти всеми английскими фьефами, назначались почти на все церковные должности, заполонили английский двор, создали английское законодательство, и нам известно, что еще на рубеже XIV и XV веков в Англии часто слышалась французская речь: «И по-французски говорила плавно, // Как учат в Стратфорде»[30]. Кое-где еще сохранились имена нормандской знати, и, если приглядеться, окажется, что они остались по преимуществу в далеких, крошечных деревнях, которых не найти на обычной карте; но у простолюдинов не было фамилий, и мы не можем их отследить, хотя на каждого аристократа, чей род всё еще продолжается в Англии или Нормандии, наверняка приходились сотни крестьян. После завоевания Англии Вильгельмом сменилось от двадцати восьми до тридцати поколений – легко сосчитать, что вы могли бы иметь в совокупности двести пятьдесят миллионов предков, живших в XI веке. Всё население Англии и Северной Франции доходило тогда до пяти миллионов, но даже если бы их было пятьдесят миллионов, это никак не отразилось бы на том факте, что в любом человеке с английской кровью есть также нормандская. Если бы мы отправились назад во времени и стали поочередно воплощаться в каждом из двухсот пятидесяти миллионов наших гипотетических предков, то обнаружили бы, что мы предаемся самым удивительным занятиям: ходим за плугом в Котантене или Кальвадосе, выступаем с оружием по призыву своего господина, духовного или светского, участвуем в строительстве церкви аббатства Мон-Сен-Мишель. С крыши собора в Кутансе видны нормандские холмы и леса, фермы и поля – такие знакомые, такие родные, что почти можно поклясться: мы некогда жили в этом или похожем месте, и с тех пор наша жизнь никогда не была такой полной.

Никогда не была такой полной! Ведь в XI веке мы – упрямые, прижимистые, цепкие, практичные, какими, говорят, до сих пор остаются нормандцы, – находились в средоточии всемирного бурления, чего нельзя сказать о наших английских потомках. Мы были частью – и весьма существенной частью – Церкви, Франции, Европы. Львы и Григории X и XI столетий полагались на нас, претворяя в жизнь свои великие реформы. Наш герцог Ричард Бесстрашный в 966 году выгнал с Горы прежних каноников и поселил там бенедиктинских монахов из Монте-Кассино, самых влиятельных в то время. Ричард II, дед Вильгельма Завоевателя, в 1020 году заложил монастырскую церковь и впоследствии помогал аббату Хильдеберту построить ее. Когда Вильгельм Завоеватель в 1066 году отправился покорять Англию, папа римский Александр II стоял позади него, благословляя его стяг. После этого наши нормандские герцоги затмили королей Франции. У нас были дела в Северной Европе, в Анжу, в Гаскони – но не только там. Добравшись до Кутанса, мы поедем в Отвиль, на родину Танкреда, чьи сыновья Роберт и Рожер завоевывали Неаполь и Сицилию, пока на Горе строилась аббатская церковь. В 1066 году нормандцы были вездесущими, и они никогда не отставали от своего времени. Мы были племенем, с которым приходилось считаться. Если вам нужны еще доказательства, помимо военных и политических успехов, посмотрите на наше искусство. Религиозное искусство есть мера глубины и искренности человека; любая пошлость, любая слабость сразу же обнаруживает себя. Если церковь на Горе недостаточно говорит о нормандском характере, давайте задержимся в Кутансе и присмотримся внимательнее. Затем отправимся в Кан и Байё. Оттуда стоит перенестись в Палермо. В 1131 году или около того Рожер начал строительство собора в Чефалу и Королевской капеллы в Палермо; приблизительно в 1174-м его внук Вильгельм начал возводить собор в Монреале. Ни одно искусство, будь то греческое или византийское, итальянское или арабское, не порождало двух типов религиозных сооружений, одинаково прекрасных, возвышенных, впечатляющих и в то же время таких разных: Мон-Сен-Мишель, глядящий на северный океан, и Монреале, высящийся среди апельсинных и лимонных рощ, над Палермо и сицилийскими морями.