Отель без вывески

Она сделала паузу, на полкорпуса отвернулась от Джека, явно подбирая следующие слова.

- Вот скажи, ты желал когда-нибудь попасть в женскую голову, чтобы понять, что там происходит? – она вновь обернулась к нему, как-то странно улыбаясь. Джек почуял – это не к добру. - Вот, попал. Круто ты попал, Джек.

Старшая усмехнулась, но явно не над ним – скорее над ситуацией.

- В следующий раз желай что-нибудь попроще. Денег, например. Чего там еще люди желают обычно? – она потерла подбородок. – Каждый из нас – часть Хозяйки. На самом деле… Мы все – одно. – она чуть запрокинула голову назад и внимательно следила, улавливает ли он суть.

Джек слушает. С каждой фразой его лицо становится все более непроницаемым. Он не перебивает, но когда Старшая замолкает, проводит рукой по волосам - жест растерянности, который он сам в себе не любит.

«Часть Хозяйки. Мы все - одно.»

- Погоди, - Джек поднимает ладонь, останавливая ее. Не жестом, скорее интонацией, тихой, сбитой с толку. - Ты хочешь сказать, что я… нахожусь внутри нее? В прямом смысле? Этот отель - это... она?

Старшая не отвечает, только смотрит, как до него доходит.

- Знаешь, я в такие вещи обычно не верю. - голос ровный, но в нем слышна защитная нотка. - В магию там, в единство душ, в «все одно». В то, что желания сбываются. Особенно такие... глупые.

«Но золото исчезло, когда я пошутил. А Искра... что со мной сделала эта девчонка?»

- Но здесь... - он замолкает, пытается собрать мысли. - Ладно. Допустим. Что тогда? Я теперь часть Хозяйки? Или просто наемник, который живет в ее... внутри... не пойми чего. И что мне с этим делать? Поливать цветы, чтобы не засохли, и не искать Сосновый бор? Или есть какой-то план?

Он поднимает взгляд на Старшую. В глазах - смесь скепсиса и любопытства, которое он не может подавить. Старшая слушала его, не перебивая. Когда он замолчал, она чуть склонила голову набок, очки блеснули в полумраке. Говорила она тихо, но отчетливо, как учитель, который объясняет прописную истину.

- План в том, чтобы делать свою работу. Поливать цветы, если надо. Или не поливать - разберешься. Смотреть, чтобы где-то не задымилось. Слушать, если кто-то позовет. Заполнять бумажки. И - да - не искать Сосновый бор.

Она сделала шаг, приблизившись.

- Ты не «часть» Хозяйки. Ты - отдельный человек, которого впустили. А отель… - это то, как она устроена. Ее мысли, страхи, желания, боль. Все, что накопилось. Все, что она не всегда понимает сама. Ты здесь, потому что у тебя есть то, чего нет у нас. Взгляд извне. И потому что ты… похож на нее. Устал. Ищешь тишины. Но при этом не сдался.

Она чуть улыбнулась.

- Ладно, философию оставим на потом. Пойдем, покажу этажи. Там все встанет на места.

«Устал, но не сдался. Это что, диагноз?»

Джек слушает, не перебивая. На словах «взгляд извне» усмехается уголком губ - криво, безрадостно. Когда она предлагает пойти показывать этажи, он качает головой, не сходя с места.

- Погодите. Я правильно понял? - он загибает пальцы. - Внутри чужой души. Поливать цветы. Смотреть, чтобы не задымилось. Не искать Сосновый бор. - поднимает взгляд. - А правил как в нормальном отеле не будет? Время заезда, выезда, с животными нельзя, завтрак до десяти, за курение - штраф?

Старшая смотрит на него с усмешкой.

- Но ты же уже курил.

Джек замирает. Рот открывается, чтобы что-то сказать и закрывается. Он стоит как подросток, пойманный за нарушением правил, но который не очень-то раскаивается.

- Расслабься. - Старшая смеется звонко, заразительно. Джек смотрит на нее, и его напряжение понемногу спадает. - С недавних пор у нас все номера - для курящих. Ну, или почти все. Кроме того, все равно все всегда курят, даже если запрещено. Мы привыкли.

- Все номера для курящих, - повторяет он, и в голосе проскальзывает облегчение, которое он пытается скрыть за усмешкой. - Ну, хоть где-то повезло.

Он трет затылок, прячет глаза. Внутри все еще екает - не от строгости, а от того, как легко его прочитали.

- А в такие игрушки - расслабься, не волнуйся - я не умею, - бормочет он. - У нас в дизайне если накосячил - плати. Или переделывай.

Он смотрит на Старшую, потом на планшет у нее в руках.

- Искра - она тоже «часть»? - спрашивает он тихо, потому что девочка не выходит из головы. Потому что ее объятия все еще ощущаются. - Или она… просто ребенок?

Старшая кивнула, и ее лицо впервые стало не просто нейтрально-дружелюбным, а почти теплым.

- Искра - это Хозяйка в ее самом чистом, самом раннем виде. Когда ей было три года. До того, как мир научил ее бояться, скрываться, быть удобной. - Она чуть помолчала. - Так что да, она «часть». Но не просто часть. Она - начало. И да, она просто ребенок.

Джек смотрит в сторону колонн. Туда, где Искра исчезла. Молчит долго. Осмысляет.

«Чистое. Раннее. До того, как мир научил бояться»

- Ладно. Показывайте этажи. - роняет он наконец, но в глубине что-то щемит.

«Ей три. Моей - больше. Но эта… она здесь. И я ее обнимал. И она сказала: не грусти»

Джек идет за Старшей, к лифту. Не оглядывается. Кабина поднялась беззвучно, двери раскрывались на каждом этаже, но выходить они не спешили.

- Третий, - сказала она, когда двери разъехались. - Рацио. Логика, аналитика, стратегии. Здесь всё считают, взвешивают, прогнозируют. Лучше их не отвлекать, если только пожар.

Джек успел заметить только светлые коридоры, матовые стены и людей в строгой одежде, которые что-то быстро печатали на планшетах. Один поднял голову - оценил Джека взглядом без всякого любопытства и снова уткнулся в экран.

Четвертый этаж пах краской и деревом. Из-за дверей доносились обрывки мелодий, стук барабанных палочек, чей-то сосредоточенный шепот. - Творческие мастерские. Мечты, планы, проекты. Здесь рождаются идеи. Некоторых гостей селим сюда.

Джек хотел заглянуть, но Старшая мягко взяла его за локоть:

- Потом. Успеешь.

Пятый - тишина, полумрак, длинный коридор с одинаковыми дверями и вешалками для костюмов. - Маски. Социальные роли. Здесь живет наша коллега - Администратор. И мы с тобой.

- Та, с мятым галстуком? - уточнил Джек.

- Она самая. Не суди строго, она просто устала.

Лифт мог бы поехать дальше, но Старшая его остановила. Без кнопок – просто каким-то внутренним усилием. Или подала знак, который Джек не заметил. Кабина встала.

- Остальные этажи сложнее. Шестой - память, седьмой - эмоции, восьмой - мудрость, а подвал… - она чуть помедлила. - Подвал потом. Если повезет, никогда туда не спустишься.

Джек не стал спорить, но в ее тоне уловил - не повезет.

- А где… ваша знакомая? - кивнул он на планшет. - Монти?

- Монти… вызывай по рации, если нужна. Ее офис – на третьем, но она редко бывает у себя. - ответила Старшая. - Амазонка - в бэке. Остальные по своим местам. Со временем запомнишь, кто есть кто.

Лифт остановился на первом.

- На сегодня хватит. Завтра повторим и начнешь помогать с регистрацией. Отдыхай, Джек. И запомни: если что-то пойдет не так - спрашивай.

Она улыбнулась и жестом отпустила его. Джек побрел в сторону номера, чувствуя, что голова идет кругом.

«Третий - логика. Четвертый - мечты. Пятый - маски. Шестой - память. Седьмой - эмоции. Восьмой - мудрость. Подвал - …не дай бог».

Он хмурится.

«А второй? Второй этаж она пропустила. Случайно? Или там то, о чем не говорят в первый день? Ладно. Узнаю завтра. Или не узнаю. Как обычно»

Он зашел в лифт и двери закрылись. Джек чувствует, как этажи пролетают за стенками. Каждый - со своим запахом, своим светом, своей жизнью. Которая не совсем жизнь. Или совсем не жизнь?

Он смотрит на отражение в полированной двери кабины.

- И зачем я сюда вписался? - спрашивает он у отражения. Отражение молчит. Или не знает. Или знает, но не говорит.

Джек выходит. Идет к двери 515. Рывком открывает - та поддается легко, почти сама. Внутри темно, только окна светятся маками. И камин мерцает искусственным пламенем.

Он скидывает кроссовки у порога, бросает ключ на тумбу. Идет к дивану, темно-изумрудному, мягкому, поглощающему, и падает на него лицом вниз.

«Внутри чужой души. Поливай цветы, не ищи бор, «не грусти» - сказала трехлетняя девочка. Которая - начало»

Он поворачивается на спину. Смотрит в потолок. Комната дышит: темнотой, теплом, тишиной.

«Ладно. Остаюсь. Посмотрим, чем это кончится»

#3 Снег, пожалуйста

Утро в Отеле начиналось безбожно рано. Когда Джек спустился в лобби, Старшая уже стояла за стойкой - идеальная, как с картинки. Волосы в пучок, форма отутюжена, очки в тонкой оправе блестят в полумраке лобби. Свою чашку с кофе она предусмотрительно пристроила на по