Чудо на войне. В окопах атеистов нет

Павел Астахов

Чудо на войне. В окопах атеистов нет

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Оформление обложки – Василий Половцев.

© Астахов П. А., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

«Безверное войско учить,

Что ржавое железо точить…»

А. В. Суворов

Моему сыну Антону – настоящему герою и воину Христову – гвардии лейтенанту ВДВ посвящается

Предисловие

Чудо – это всегда прекрасное, очень желанное и удивительное событие.

Война – страшное и смертельно опасное предприятие не только для отдельных людей, но и для целых стран и даже для всего человечества. К чуду можно применить такие определения, как: «волшебное», «восхитительное», «замечательное», «радостное». Война же всегда страшная, кровавая, смертельная, жуткая. Как могут сочетаться два настолько разных явления?!

Возможно ли вообще чудо на войне? Об этом вы узнаете из рассказов свидетелей простых и удивительных чудес, происшедших с ними на войне.

* * *

Я родился всего лишь через двадцать лет после окончания войны. По нынешним временны́м и историческим меркам, можно сказать, «назавтра» после Великой Победы. Для меня нет и никогда не было никаких сомнений в том, что наша победа над коллективным фашизмом в Великой Отечественной и во Второй мировой войне поистине ВЕЛИКАЯ. Нет таких высоких слов, которыми мы могли бы описать подвиг наших людей, их мужество и стойкость.

Но главное, на мой взгляд, в той эпохе было мощное, могучее и массовое объединение всех граждан нашей страны ради единой цели – Победы. Сегодня находятся отдельные индивидуумы, которые пытаются объяснить подвиг нашего народа лишь партийной дисциплиной и коммунистической идеей, отвергая участие Бога и возносимые всеми верующими (да и неверующими) людьми молитвы о Победе, о спасении, о мире. Но упрямые факты свидетельствуют о том, что первые месяцы войны показали неспособность переломить хребет фашистскому колоссу, опираясь только на устав ВКП(б) и коммунистические доктрины. И, лишь осознав, что Россия и весь Советский Союз – прямой наследник Великой Руси – противостоит силе черной и злобной, имеющей инфернальную суть и природу, руководство страны приказало открыть храмы, разрешить службы и даже крестные ходы с православными святынями вдоль линии фронта с молебнами и мольбами о спасении России и всех ее жителей.

Такова, видно, судьба и высшее предназначение России – сдерживать земное зло, в каком бы виде оно ни вторгалось в наши пределы: ордой монголо-татарских варваров, закованными в броню рогатыми крестоносцами, турками с ятаганами, конными и пешими шведами и поляками, революционной наполеоновской армией «просвещенных европейцев», кайзеровской германской лавиной или гитлеровским войском «непобедимых освободителей». И заметьте, почти у всех, кто приходил с Запада, лозунги были исключительно «спасительные и освободительные», не только кресты на знаменах, орденах, щитах и шлемах, но и надписи на пряжках и плакатах: «С нами Бог».

А Бог был не с ними, а с нами: с нашей армией, с нашими праотцами, вставшими на защиту дома, семьи, веры, Родины, с нашей многострадальной Русью. Оттого и посылал всемогущий Господь не только страдания на нашу землю, но и великих богатырей, воинов, которые во все времена, не раздумывая, отдавали свои жизни «за други своя». Даже в самом слове «богатырь» главная часть – это именно «Бог», потому что без Бога воин никогда не станет БОГатырем! Так и называл своих воинов Александр Васильевич Суворов – «чудо-богатыри». А еще Господь призывал к служению удивительных умных, храбрых и талантливых полководцев, которые становились святыми, за что и славим мы их до сей поры и во веки веков. Святой князь Дмитрий Донской, святой князь Александр Невский, святой праведный воин Феодор Ушаков и еще непрославленные М. И. Кутузов, П. С. Нахимов, А. В. Суворов, К. К. Рокоссовский, Г. К. Жуков и многие другие знаменитые военачальники.

В моей родословной, как и у многих русских людей, мужчины всегда защищали Родину и вставали на бой с врагом. Воевали предки: донские казаки по отцовской линии, сражались гренадеры и пехотинцы по материнской линии. Мой дед по маме в восемнадцать лет ушел добровольцем на Первую мировую войну, мой папа в девять лет, оставшись без отца, попал в немецкий концлагерь, где и прожил почти три с половиной года страшную, полную унижений и опасностей «лагерную детскую жизнь». Чудом уцелев, он вернулся в Россию. Лишь спустя почти шестьдесят лет я поднял документы тех лет и увидел, что по всей Европе немцы выстроили более 4000 концлагерей. В них, по данным Международного союза малолетних узников нацизма, содержалось более 5 000 000 детей в возрасте до четырнадцати лет. И лишь каждый десятый из них остался в живых. И мой отец, у которого гитлеровская беспощадная ядовитая гидра украла дом, детство, здоровье и Родину, став одним из пяти миллионов, выжил в лагерях смерти, что может само по себе считаться чудом на войне. Но, слава Богу, он уцелел, вырос, пошел служить на Черноморский военно-морской флот на пять лет и нас всегда призывал защищать Родину, быть верным Отечеству и присяге.

Мы, новое, послевоенное поколение, выросли под девизом: «Только б не было войны», перефразировав лейтмотив известной песни Игоря Шаферана и Марка Минкова в исполнении Валентины Толкуновой «Если б не было войны». Но уже через несколько лет начались корейские, затем вьетнамские, ангольские, эфиопские, никарагуанские и многие другие военные конфликты, в которых участвовали и наши отцы, и старшие братья. С началом Афганской операции пришел и наш черед. Призванный на службу в погранвойска, я дважды писал рапорт с просьбой отправить меня в Афганистан «для выполнения интернационального долга», но Господь распорядился иначе. Я отслужил два года на границе, потом пять лет учился в высшем военном учебном заведении. Стал офицером, а в момент развала Советского Союза уволился в «народное хозяйство».

С началом следующей исторической страницы в жизни нашей страны – эпохи Новой России в девяностых – казалось, что войны теперь навсегда уйдут в прошлое вместе с коммунистическими идеями и лозунгами, а военный Североатлантический блок станет нашим союзником на поле битвы с врагами свободы и демократии. Даже было открыто представительство России при НАТО, и спецслужбы нашей страны делились планами и данными с США и Европой. Более того, наши тогдашние политики, стоявшие у власти, старались не обращать внимание на варварское расчленение братской православной Югославии и неоднократные попытки уничтожения Сербии. Ограничились лишь отправкой российских миротворцев, которые практически вступили в прямое столкновение с войсками НАТО.

Затем вновь наступило убаюкивающее затишье, под которое враг стягивал мощные силы поближе к нашим границам и забрасывал в публичное политическое пространство идеи «разделения Российской Федерации на несколько независимых государств», «парада суверенитетов» или же «справедливого перераспределения природных ресурсов», доставшихся России. В этом принимали участие и многие российские «общественные деятели», тщательно маскировавшиеся под «активных граждан со своим политическим мнением», а по сути бывшие (и остающиеся) непримиримыми врагами России, нашей веры, наших идеалов и ценностей. Но раскол, а затем госпереворот на Украине четко расставил всех по своим привычным историческим местам. Коллективный Запад, объединившийся против русского народа (а украинцы для меня однозначно не просто наши братья, а мы сами и есть часть большого Русского мира и народа), против нашей страны и православной веры – с одной стороны. А с другой – все честные русские люди, объединенные не по национальности, а по воспитанию, традициям, истории, одинаковым ценностям и идеалам, для которых Россия – не территория и «место жительства», а Родина-мать, сама жизнь.

С того момента, как мрачные черные силы вышли на киевский майдан и развязали братоубийственную битву, нас всех усиленно втягивали в конфликт – от бытовых споров на тему «Кто виноват и что делать?» до отправки добровольцев на Донбасс для «защиты братьев». Но и тогда еще маски не были сброшены, и агенты Запада активно обживали информационное пространство, подвергая сомнению наши исторические завоевания и победы, яростно очерняя наших святых воинов: Александра Невского, Федора Ушакова, Александра Суворова. Талантливое руководство войсковыми операциями в Великую Отечественную войну Георгия Жукова низводили до выдуманной ложной фразы «русские бабы еще нарожают», представляя нашу Великую Победу всего лишь как итог бестолковой и варварской политики «забрасывания врага телами». Да и термин придумали гадкий и омерзительный – «победобесие». Так вот в этом, пожалуй, они были правы на сто процентов, ибо ничто другое не вызывает такого воя и таких воплей у «иноагентского бесовского отродья», как упоминание о нашей Великой Победе, которая состоялась на Пасхальную седмицу 1945 года, и это было лучшее подтверждение ее святости и божественности.

Маски и камуфляж окончательно были скинуты с началом специальной военной операции, которую Россия вынуждена была провести на Украине против ее безбожной античеловеческой власти и их нацистских «идеалов».

Я бывал на Донбассе еще до всего этого – начиная с 2015 года. Встречался с Александром Захарченко, с Гиви, с другими героями Русской весны. С ними же мы организовывали вывоз раненых и больных детей из осажденных Краматорска, Славянска, Горловки, Макеевки. С первых дней весны 2022 года мы вместе с коллегами нашего первого православного телеканала «СПАС» вновь стали регулярно бывать в командировках в самых горячих точках Донбасса, Луганщины, Запорожья и Херсонщины: Мариуполе, Артемовске, Каховке, Горловке, Угледаре, Северодонецке, Ясиноватой, Волновахе, Купянске, Мариинке, Авдеевке, Кременной, Попасной и во многих других местах боевых столкновений и сражений русских войск под знаменами Спаса Нерукотворного против азовских, айдаровских нацистских свастик, тризубов, волчьих крюков и прочей нечисти.

В тот момент, я помню, нашел снимок, который хранился в нашей семье уже несколько поколений. На нем молоденький, худой и стройный юноша, отец моей мамы, Григорий Георгиевич, в форме вольноопределяющегося русской царской армии, сжимает в руках свернутый в тугую трубку приказ о назначении в действующую армию на Юг России. На обратной стороне такая надпись: «1916 г. Бахмут (Артемовск)». Он служил в 12-м Астраханском гренадерском полку, затем в Прикарпатье и в окопах против Львова. Исторический снимок.

Но лишь тогда, в дни смертельных сражений за старинную русскую крепость – город Бахмут, – созданную еще Петром I, я осознал, что более 100 лет назад именно здесь воевал мой дедушка Гриша! Однако и на этом чудеса не прекратились, потому что через несколько месяцев, в самые горячие дни здесь же, под Артемовском, оказался его правнук, мой сын, который свой сложный жизненный путь связал с офицерской профессией, воинским долгом и службой по контракту на передовой спецоперации.

И вот, когда я смотрел на два фото очень близких мне, родных людей, сделанных с разницей в 107 лет практически в одном и том же месте – в Бахмуте-Артемовске, у меня родились такие строки:

Все повторяется из века в век:Нам от врагов на Родине покоя нет.Родился, вырос, оперился человекИ сам на фронт пошел – служить стране.И долгий третий год идет война,На землях древней Новороссии пожар.Война, как старцы говорят, для очищенья нам дана.Огонь боев взыскали мы как Божий дар!Российской гордой славы град Бахму́тИ он же – крепость древняя Артемовск…Вот доброволец-гренадер стоит во фрунт,Умчит на Запад завтра его поезд.На фото выцветшем безусенький солдат.Лицо знакомое – я с детства помню каждый штрих, —Мальчишеских серьезных глаз суровый взгляд.Пред фотокамерой он замер и затих.Фуражка, гимнастерка, сапоги, ремень.В руках сжимает он приказ штабной.Совсем молоденький, но твердый, как кремень,С горячим сердцем, чистою душой и светлой головой.Он – русский доброволец Первой мировой —Всю Новороссию пешком пройдя не зря,В окопах Прикарпатья принял первый бой,На Львовском смотре видел русского царя.Не раз рискуя жизнью, честью, головой,Мой юный дедушка, шагнувший прямо в ад,Он ту окраину спасал для нас с тобой,Где землю кровью русский освятил солдат.Прошло сто лет, и вновь идет война,И тот же город-крепость предо мной.На фотографии цветной стоит солдат.Сжимает автомат родной сыночек мой…За Русский мир, за веру во Христа,За Русь единую, за полную ПобедуИсполнят долг священный наши сыновья!Во имя Родины и памяти героя-деда!

«Одна крепость,

Одна Семья,

Одна Страна,

Один Народ,

Одна Победа.

Прадед и правнук…

1914–2024 гг.»

Вот так я подписал это двойное фото, которое стало для меня бо́льшим, чем просто фотоколлаж. Это символ нашей семейной борьбы и нашей Победы.

* * *

С первых дней боевых действий на Донбассе наш телеканал «СПАС» и лично его руководитель Борис Корчевников уделяют особое внимание нуждам тех, кто находится на фронте, попал в зону боевых действий, пострадал и ищет помощи. Созданы фонд и несколько благотворительных счетов, на которые собираются средства, и на них приобретаются все необходимые лекарства, средства защиты, техника, снаряжение, электроника, инструменты, автотранспорт и прочие нужные на фронте вещи и предметы. Наши корреспонденты, мои любимые коллеги и друзья, снимают проникновенные репортажи, сюжеты, фильмы на фронте и освобожденных территориях. Так же как когда-то с началом Великой Отечественной войны, сотни поэтов, фото- и кинооператоров, журналистов отправились на фронт – запечатлеть правду этой войны и увековечить подвиг русского солдата.

Еще одно чудо – это то, что с первых же дней на передовую во все подразделения, ведущие бои с врагом, мы стали привозить от телеканала «СПАС» боевые стяги со Спасом Нерукотворным, которые сейчас развеваются по всей линии боевого соприкосновения практически во всех подразделениях, на блокпостах, в блиндажах, на отвоеванных высотах и в освобожденных городах. Также при поддержке нашего телеканала в зоне СВО многие воинские подразделения принимают имена святых, и сегодня их уже более тридцати: Архангел Михаил, Дмитрий Донской, Александр Невский, Николай Японский, апостол Павел, Сорок Севастийских мучеников, князь Владимир и многие другие.

Ко дню выхода этой книги, третьей в серии «Простые чудеса», мне с командой посчастливилось больше двадцати пяти раз побывать, как говорят военкоры, «за ленточкой» в зоне боевых действий и даже снять пять полнометражных документальных фильмов на фронте: «С чего начинается Родина», «Чудо на войне», «Икона России. Святыни Земли Курской», «Спасение Архангела Михаила» и «Армия верных».

В фильме о чуде на фронте, в пожаре страшной братоубийственной войны, где уже три года воюют мой сын и мои близкие друзья, я задавал себе один главный вопрос: «А может ли вообще случиться чудо Божье в аду кровопролития?» Ведь на войне скорее можно озлобиться, ожесточиться, озвереть, остервенеть, стать беспощадным и безжалостным мстителем, а не «возлюбить врагов своих». Но чудо и состоит в том, что настоящий православный верующий воин нравственно преображается, если идет в бой с именем Божьим на устах, перед этим причащаясь и после страшных сражений исповедуясь во всех грехах. Как говорил великий полководец Александр Васильевич Суворов, который, верю, совсем скоро будет причислен к лику святых: «Солдат – не разбойник, ему исповедь и причастие необходимы». Но главное, что завещал православный стратег и воин Суворов, мне кажется, выражено им емко и точно:

«Мы – русские! Какой восторг!»

«Мы русские, и с нами Бог!

Ему молись! Он – наш Генерал!

Он нас ведет! От Него и Победа!»

А я бы посмел еще добавить: от Него и чудеса везде. Даже на войне!

Часть 1. Чудеса на передовой

На войне атеистов нет

Когда на Донбассе начались военные действия, я не мог остаться в стороне. В 2015 году я еще работал уполномоченным по правам ребенка и кинул клич по своим друзьям и знакомым – тогда мы все объединились ради того, чтобы включиться в работу большой гуманитарной миссии. Помню, на Новый год мы отправили в Новороссию тридцать три КамАЗа с собранным нами гуманитарным грузом. Я даже не ожидал, что столько людей откликнутся и так быстро и много смогут собрать. Акцию назвали «Елка в Новороссии».

Еще одну акцию мы осуществили под 1 сентября. Я отправился в Донецк, в Новороссию, чтобы все увидеть своими глазами и понять, в чем нуждаются тамошние жители, прежде всего – дети. Поначалу им просто не хватало элементарных вещей для жизни, и мы пытались решить эту проблему. Но потом все чаще мы начали узнавать о детях, пострадавших от боевых действий. Многим из них требовалась сложная медицинская помощь, и по мере сил мы с командой старались ее предоставлять.

Тем, кто подзабыл, я напомню: в Славянске украинские боевики разбомбили детскую больницу, а в тот момент там лежали детки, которые нуждались в срочных операциях. Слава Богу, большинство их успели разобрать по домам или спрятать в подвале. Но, например, был восьмимесячный мальчик Женя Езекян со сложным заболеванием, он не мог жить без аппарата искусственного дыхания. Как-то надо было его вывезти из-под обстрелов, однако аппарат никаким образом нельзя было взять в машину. И вот бригада скорой помощи четыре часа везла Женю из Славянска до границы с Россией и всю дорогу «качала» его вручную.

Спасение мальчика состоялось и благодаря нашим военкорам с телеканала НТВ, которые, узнав его историю, не смогли остаться равнодушными и помогли вывезти его и спасти. Слава Богу, его довезли живым и перенаправили в Институт педиатрии в Санкт-Петербурге. Там им занимались, подлечили, а еще помогли семье устроиться, даже выдали квартиру.

Или Аня Василенко, девочка, которую нужно было эвакуировать из того же Славянска. Она приехала на каникулы к бабушке с дедушкой – и попала в самое пекло войны. А ее отец, только что уволившийся из армии полковник, от отчаяния чуть не рванул через границу нелегалом, чтобы спасти дочь от нацистских палачей. Я еле уговорил его подождать и довериться нам. Ради этого даже разработали целую спецоперацию. Надо отметить, тогда отлично сработали наши дипломаты из российского консульства в Харькове. Помню, как на пограничном переходе (тогда они еще работали) мы передали Аню отцу, и она, до сих пор терпеливо молчавшая, вдруг разрыдалась и стала лупить папу детскими кулачками и повторять:

– Никогда больше не отправляй меня одну! Никогда не оставляй меня!

А папа только обнимал ее и тоже плакал.

С тех пор прошло время, Аня выросла, вышла замуж за молодого лейтенанта. Как вы думаете, почему мне это известно? Потому что ее папа Александр Иванович поздравляет меня с тех пор со всеми праздниками и делится семейными новостями. Тех, кто познакомился на войне, уже не разлучить…

И таких детишек было много. Александр Иванович Бастрыкин тогда создал комиссию, куда вошли Лиза Глинка, доктор Рошаль и еще несколько человек, которые занимались подобными случаями. Я тоже состоял в этой комиссии. Мы вместе координировали списки этих детей, собирали их и специальными рейсами вывозили в Россию: поездом, машинами, самолетами.

Нам помогали очень хорошие ребята-волонтеры, они часто оплачивали детишкам дорогу и лечение. Проблема еще была в том, что требовалось не только вывезти детей, но еще и где-то их разместить. Мы все это делали на базе самой большой московской больницы имени Зои Башляевой (бывшая Тушинская детская инфекционная). Там есть замечательный человек Исмаил Магомедович Османов, сейчас он главный врач больницы и главный педиатр. Он никогда не отказывал детям в помощи. А все сложные операции, в которых нуждались дети, – минно-взрывные травмы, ранения – это, конечно, делал доктор Рошаль в НИИ неотложной детской хирургии и травматологии.

Позже, когда я ушел с должности Уполномоченного, уже, конечно, поменьше участвовал в такого рода акциях. Но в 2022 году началась СВО, и мне почти сразу выпала возможность опять поехать на Донбасс с гуманитарной миссией, на этот раз – от телеканала «СПАС», где я теперь работаю. Естественно, когда Борис Корчевников, руководитель телеканала, сообщил, что собирается в поездку, у меня не возникло никаких сомнений, ради этой миссии я сдвинул все дела и присоединился к нему.

Нас было немного, и ехали мы в машине телеканала, разрисованной спасовскими логотипами с голубями и надписью «Христос воскресе!». Полностью забили ее гуманитаркой, плюс за нами следовали еще две машины, тоже загруженные под завязку.

Мы везли все подряд: лекарства, памперсы, бинты, еду, сладости, игрушки для детей. Но часть груза была специфической, она предназначалась для наших бойцов: бронежилеты, шлемы, тепловизоры, коптеры и беспилотники. И тогда, и сейчас в зоне боевых действий была и есть острая нужда в технических средствах защиты. Ведь против России и Новороссии воюют все самые передовые технологии мира. В ходе поездки мы видели такую иностранную технику, которую и представить себе невозможно, – будто из фантастических фильмов. Многие страны мира поставляют на Украину технологически современные вещи, прежде всего для ведения диверсионно-разведывательной и подрывной деятельности, средства электронного контроля и борьбы… У нас многого из такой техники пока просто нет.

Возможно, они теперь уже появились на вооружении нашей регулярной армии. Но ту линию фронта, которая протянулась от Мариуполя до Северодонецка, держит исключительно народное ополчение: милиция ЛНР и ополченцы ДНР. Это люди, которые еще вчера были учителями, трактористами, офисными работниками. И в начале СВО у многих из них элементарно не было бронежилетов, да и оружие им выдали старое, а техника у них стояла еще советская. Сейчас с этим получше.

Так что наша задача состояла в том, чтобы поддержать этих бойцов чем можем. И вот, съездив туда первый раз и посмотрев все на месте, теперь мы точно знаем, что везти.

Простой пример. Перед поездкой мы искали кровоостанавливающие бинты, обзвонили всех кого можно, в Москве таких бинтов не было, нашли ящик в Люберцах. Моя помощница поехала туда, купила его. А в поездке мы встретились с ребятами из добровольческого батальона «Спарта» и передали им все, что привезли: тепловизоры, коптеры, бронежилеты, защиту. Но этот ящик был всего один. Я подошел к бойцам и говорю: «Ребят, можно я тут вот ящик с бинтами поставлю, берите, кому нужно». А в ящике 50 штук индивидуальных пакетов, и в десять секунд все разлетелось. Тогда я увидел, насколько это нужно и как парни относятся к таким медицинским средствам. Они каждый день на передовой, каждый день воюют и смотрят смерти в лицо. А этот пакет может спасти кому-то жизнь.

Все дни нашей поездки шли обстрелы. Обычно начиналось вечером, затем небольшой перерыв ночью, а в 4 утра опять. Каждое утро я просыпался в 4–4:30 от того, что в Донецке начинало работать наше ПВО. Спустя какое-то время ты уже сам начинаешь различать все специфические звуки: два подряд или три подряд – это ПВО сбивает летящую ракету. Потом донецкие гаубицы начинают бить в ответ. Потом «Грады» идут – ты слышишь такое завывание, как будто несколько самолетов сразу летят. А секунд через десять чувствуешь, как затряслась земля, – это они упали где-то. Затем ответные прилетают с вражеской стороны.

И здесь без чудес не обходилось. Например, мы с Андреем Афанасьевым, ведущим нашего телеканала «СПАС», который очень часто бывает в командировках на Донбассе, летом 2023 года пробирались из Донецка в сторону Лисичанска, где шли страшные бои. Рано утром выезжаем из Донецка, и вдруг он говорит:

– Павел Алексеевич, давайте остановимся вот здесь, посмотрим скульптуру.

А там стоят какие-то странные гигантские инсталляции.

Я, честно говоря, заворчал:

– Андрей, слушай, мы уже и так опаздываем. Нас же там, на заправке ждет машина сопровождения от военных. Нельзя задерживаться.

И все же мы остановились. Вышли и сделали несколько фото. И вот мы стоим снимаем. Раннее утро, люди спешат на работу. И вдруг слышим над головами пронзительный свист – летит украинский снаряд. Пролетает над нами и падает впереди нашего маршрута, метрах в трехстах прямо за заправкой, куда мы должны ехать. Сопровождавший нас подполковник ошарашенно смотрит на нас и туда, где снаряд упал, указывает рукой:

– А вы знаете, что мы должны были быть сейчас именно в этом месте?! Как вы угадали, что надо остановиться?