Хочу ребенка не могу. Как быть, когда не получается стать мамой

«У других получается, а у меня нет»

«Встречаю на улицах беременных женщин и понимаю, что даже не могу на них смотреть…»

«Почему у них получается, а у меня нет? Что в них особенного?»

«У нее уже третий, а я не могу даже одного…»

«Она даже НЕ ОСОЗНАЕТ своего счастья! Воспринимает как должное!»

«Это просто несправедливо…»

Подобные слова часто звучат от женщин, столкнувшихся с бесплодием. Возможно, такие переживания знакомы и вам. Безусловно, в этих фразах сквозит много боли и сомнений в себе, но есть еще одно чувство, на которое я предлагаю обратить внимание, – это зависть.

Я понимаю, как неприятно это признавать, но да, если прямо сейчас вас злят другие беременные, другие мамы, другие женщины, у которых получилось, – это сигнал, что внутри просыпается зависть. И это абсолютно нормальное чувство. Человеческое, живое. Не неправильное. Не плохое. Просто одно из чувств, которое сообщает о чем-то, на что важно обратить внимание.

Конечно же, я и сама проходила через это. Помню, однажды листала ленту в телефоне и внезапно наткнулась на пост девушки, с которой мы почти одновременно начали путь лечения. На том фото она счастливая держала в руках УЗИ, а снизу была подпись: «Маленькое чудо внутри меня».

Я зависла. Нет, меня парализовало. Потому что у кого-то снова получилось. А я пару дней назад рыдала над прахом дочери и, может быть, – когда-нибудь – буду готова на новый протокол.

Я не смогла даже поставить лайк. Я чувствовала злость – на нее, на жизнь, на эту проклятую несправедливость. Как вдруг внутри, очень тихо, зашептало то самое: «Пусть у нее тоже будет все плохо…»

В следующую же секунду – жгучий стыд. Как я могу?! У нее такое долгожданное счастье! Я сама бы все отдала за такое чудо… Боже, я же не плохой человек! Дошло даже до абсурдной мысли: а что, если это такая проверка? Может быть, я не готова стать мамой, если я так жестоко реагирую на чужое счастье?

Нет, это не так. И если вы корите себя за свои «злые мысли» относительно других беременных женщин, то хочу вас успокоить: такие мысли случаются даже с самыми добрыми из нас. Мне даже сейчас стыдно писать эту историю в книге. Потому что мы все в глубине души хотим быть хорошими людьми. И в большинстве случаев – это правда. Но точно так же правда, что бывают моменты, когда мы можем испытывать что-то очень темное и противоречивое, что-то, что пугает мраком нас самих.

И вот тут особенно важно не оправдываться, не искать «морального выхода», а просто быть честной с собой. Я не предлагаю вам хвалить себя за «плохие мысли», но попробуйте развернуться к себе с теплом и вниманием. Потому что в этот момент, когда эмоции переполняют и кажется, что весь мир рушится, – никто, кроме вас самой, не окажется рядом настолько близко и честно.

Я не думаю, что кто-то из женщин, проходящих все невзгоды бесплодия, может искренне испытывать ненависть к другой женщине в похожей ситуации. Но масштаб боли иногда затмевает голос сердца. Знаете, когда обжигаешь руку, все вокруг перестает существовать: ты интенсивно трясешь рукой, чтобы облегчить боль, и вообще не смотришь по сторонам. Кто-то матерится, кто-то тут же разрывается слезами. Все внимание сейчас – на боли, настолько она невыносима. То же самое происходит и с болью внутренней. Когда нам больно, нам ничего не видно.

Точно так же и в зависти. Когда мы сравниваем себя с кем-то, то можем бессознательно переживать свою неполноценность рядом с этим человеком, и это очень болезненно. Мы чувствуем себя хуже, неудачливее, недостойнее. Одновременно с этим понимая, что прямо сейчас ничего не можем с этим сделать. И чем больше внутренней критики и чувства недостаточности, чем сильнее мы отвергаем себя в этой неполноценности – тем тяжелее и чернее становится наша зависть. И тогда одним из бессознательных способов справиться с этим становится желание как-то очернить «обидчика» или обесценить то, что у него есть: «Ну конечно, ей ЭКО легко дается, у нее богатый муж» или «Она даже не хотела этого ребенка! Вот Я хочу по-настоящему».

Если вас тяготят эти мысли, если вы чувствуете себя от них плохо, неправильно, «грязно» – мне хочется еще раз сказать вам, что зависть не делает вас плохой. Это всего лишь защитный механизм, который помогает справляться с болью. Именно поэтому так важно научиться замечать свою зависть, чтобы не застревать в болезненном сравнении.

Как это сделать? Нужно дойти до понимания, что именно вызывает у вас это чувство зависти, грусти, самокритики. Ведь вы завидуете не просто факту, что кто-то забеременел или стал мамой, а чему-то конкретному. Зависть – это всего лишь обратная сторона восхищения. Она показывает, что у других есть что-то важное – то, что вы глубоко цените и чего вам сейчас так остро не хватает.

Например, у кого-то, по вашему мнению, все получилось «слишком легко» – вас бесит, когда у других все складывается словно по волшебству, в то время как вы прошли уже достаточно большой путь, который не сработал. И тогда вы понимаете, что завидуете не просто чужой беременности, а именно этой легкости и беззаботности, которых так не хватает в вашем тяжелом пути.

Или вас может раздражать другая женщина, потому что ее беременность проходит спокойно и радостно. Она получает много внимания – и вам тоже хотелось бы, чтобы к вам обращались с такой же заботой. В то время как у вас грубоватый врач, а партнер то и дело отстраняется от, казалось бы, общей проблемы.

Или вас может задевать подруга, у которой, по вашему мнению, идеальные отношения с ребенком – теплые, нежные, наполненные доверием. И здесь вы можете заметить, что грустите не столько из-за того, что у нее получилось стать мамой, а у вас пока нет, сколько из-за нехватки таких отношений в собственной жизни.

Когда вы замечаете свои настоящие триггеры, это помогает не застревать в зависти. Если вы ясно осознаете, что для вас действительно важно и ценно, чего вам сейчас сильно не хватает в моменте, вы можете и найти способ дать себе это. И тогда вам с большой внроятностью станет сильно легче справляться с репродуктивным кризисом и двигаться дальше.

Можно сделать и следующий освобождающий шаг – честно поговорить с теми, кто пробуждает зависть, признаться в своих чувствах. Можно сказать:

– Когда я вижу тебя с малышом, я искренне радуюсь за тебя. И в то же время мне очень грустно, даже завидно. Потому что я сейчас так стремлюсь к этому, чувствую себя потерянной, и у меня не получается.

Представляю, как страшно это звучит. Вот так подойти и глаза в глаза сказать кому-то: я тебе завидую. Возможно, вы сейчас думаете, что это невозможно, не для вас и что вы никогда до такого «не опуститесь». Но я точно знаю, что за такой открытостью следует, пожалуй, самое глубокое облегчение.

Признание в зависти не разрушает отношения, если вы делитесь своими чувствами с теми, кто достаточно устойчив, кто способен выдерживать не только радость, но и боль. Это могут быть подруги, которые сами проходят терапию и умеют слышать, или ваш психотерапевт. Это могут быть близкие, партнер, важные женщины в вашей жизни, которые готовы поддерживать. Но если вы понимаете, что по разными причинам не готовы говорить с «обидчиком» о своих чувствах, – попробуйте практику ниже.

Практика: «Это тоже часть меня»

Эта практика помогает в работе не только с завистью, но и со всеми чувствами, которые вызывают стыд и раздражение в контакте с другими беременными женщинами: это может быть и злость, и обида, и грусть. Пусть эта практика поможет вам прожить свои чувства без осуждения – и увидеть в них часть себя, которая заслуживает принятия.

Итак, возьмите таймер и установите его на 5 минут. Начните писать без остановки, отвечая на вопрос: «Что я чувствую, когда вижу беременных женщин?» Фиксируйте любые мысли и эмоции, даже те, которые вам неприятны. Не редактируйте и не анализируйте их.

Когда время закончится, перечитайте текст. Позвольте себе увидеть свои чувства такими, какие они есть. Обратите внимание, какие эмоции самые сильные, что повторяется в ваших записях. Например, вы можете обнаружить нечто похожее:

– «Как будто все для других, а не для меня».

– «Я проваливаюсь в одиночество: чувствую себя исключенной, словно мне не место рядом с моими друзьями с детьми».

– «Кажется, я злюсь не на конкретных людей, а на саму несправедливость мира».

– «Я устала от бесконечного ожидания присоединиться к тем, кто уже стал мамой».

Теперь возьмите каждую записанную фразу и добавьте к ней: «И это тоже часть меня». Например:

– «Я завидую Маше. И это тоже часть меня».

– «Я злюсь, что у нее получилось, а у меня нет. И это тоже часть меня».

– «Мне одиноко среди женщин, у которых есть дети. И это тоже часть меня».

Читайте эти фразы вслух, осознавая, что все эти чувства – не враги, а части вас, которые заслуживают внимания. После каждого признания сделайте глубокий вдох и представьте, как вместе с дыханием эти слова мягко оседают внутри, становясь частью вас.

С нейробиологической точки зрения признание чувств и их принятие помогает активировать систему самоосознания и саморегуляции в мозге (через формирование новых нейронных связей), а это, в свою очередь, уменьшает стресс и восстанавливает эмоциональное равновесие.

Каждый раз, когда поднимается зависть, злость, грусть – вместо того чтобы гнать их прочь или стыдиться, попробуйте сказать себе: «И это тоже часть меня». Это поможет не застревать в переживаниях, а мягко возвращаться к себе. Вы удивитесь, как даже такой маленький шаг, когда получается пережить искреннее принятие, позволяет быстрее выйти из сложного эмоционального цикла.

«Что со мной не так?»

Когда беременность не наступает, это сильно задевает наше представление о себе. Мы невольно начинаем сомневаться в собственной ценности, в том, насколько мы «настоящие» женщины. Это происходит не просто так. Дело в том, что репродуктивный кризис касается не только физиологии, но и наших глубоко укорененных представлений о женственности, теле и предназначении.

В юности я много раз слышала от мамы, что беременность в нашем роду дается легко и естественно. Она даже шутила: «Только плюнь – и сразу ребенок». Поэтому я даже не сомневалась, что стану мамой. Казалось, что как только мы с мужем захотим, я сразу забеременею – ведь я женщина, которая так может.

Но первый, второй, третий месяц попыток – и ничего. С каждым разом я ощущала, как рушится важная часть моего самовосприятия. Впервые во мне так отчетливо зазвучало: «Что-то не так. Со мной как с женщиной что-то не так». Я часто ловила себя на мыслях, что я пустая женщина.

Мои клиентки рассказывают о похожих переживаниях:

– Внутри меня живет ощущение, что я недоженщина.

– Как я могу считать себя полноценной, если не могу родить ребенка?

– Если я не стану мамой, то кто я вообще?

Эта неполноценность накрывает внезапно и мощно – залезая под кожу зудящим вопросом: «А вдруг дело во мне?» Постепенно ты начинаешь разочаровываться во всем. В первую очередь в себе, потому что чувствуешь, что не справилась с исполнением такой простой задачи – стать мамой. Во-вторых, мы разочаровываемся в теле, которое почему-то не работает «как должно». В-третьих, приходит разочарование в отношениях, где появляется напряжение и чувство вины. А вместе с этим становится все труднее выдерживать и внешнее давление от родных, от общества, от случайных фраз в разговорах или сериалах.

Везде, где материнство подается как норма и обязательное счастье, ты оказываешься как будто по другую сторону стекла. И от этого еще сильнее звучит вопрос: «А что со мной не так, если я не могу быть частью этого мира, где всем остальным вроде бы так легко дается то, чего я не могу добиться?»

Становится стыдно. За то, что все у тебя не как у людей. За то, что не можешь «элементарного». За то, что, возможно, никогда не сможешь стать «полноценной ячейкой общества» – и что кто-то всегда будет косо смотреть, жалеть и сплетничать за спиной. И самое ужасное – ты понимаешь почему.

Думаю, вы уже откуда-нибудь слышали идею о том, что женственность не равно материнство. Что необязательно быть мамой, чтобы быть женщиной. Что есть много других способов раскрыть в себе «женскую энергию». И хотя это действительно так, в это чертовски сложно поверить. Особенно когда материнство – это не просто абстрактный выбор, а невозможность. И потому фраза «не обязательно быть мамой, чтобы быть женщиной» может звучать не как поддержка, а как укол.

Но все же – это правда. Материнство – не единственное, что делает нас женщинами. И природа, увы или к счастью, несовершенна: не все женщины могут родить ребенка, у кого-то нет матки, у кого-то – яйцеклеток, у кого-то нет шанса на беременность даже с помощью медицины.

Я не буду говорить вам «просто переключитесь, это не важно», потому что это важно. Но я скажу другое.

Вы точно не одиноки. И с вами точно все в порядке.

По данным ВОЗ, бесплодие затрагивает примерно каждую шестую пару в мире. Это огромное количество людей! То есть бесплодие – не редкость, не отклонение, это не стыдно. Это сложная и распространенная реальность. Никакое желание, никакая сила воли не могут заставить тело работать вопреки биологии. И ваше бесплодие – не вопрос недостаточного старания, неправильных мыслей или «отсутствия женственности». Это диагноз, который нельзя «починить» силой любви или позитивного мышления. Тем не менее это не приговор, а точка, в которой нужно выбрать, куда вы будете двигаться дальше.

Самая важная ваша задача в этом кризисе – не потерять к себе любовь. Потому что одно из самых болезненных последствий бесплодия – даже не медицинский диагноз, а то, как мы начинаем на себя смотреть. Появляется внутренний стыдящий взгляд, который подмечает только недостатки, подчеркивает несостоятельность, будто наказывает: «Ты никуда не годишься!» И если вы замечаете в себе этот голос, то это уже признак того, как тяжело будет проходить дальнейшие этапы лечения в сражении с собой.

Чуть дальше в книге мы поисследуем, в какую именно вашу боль попадает этот стыд. А сейчас мне важно подсветить: этот голос не отражает реальность и реальную вас. Он часть кризиса. Потому что с раннего возраста общество транслирует нам, что материнство – главная, если не единственная, роль женщины. Что настоящая женщина обязательно должна быть матерью. А стигматизация бесплодия только усиливает чувство неполноценности, когда мамой стать не получается, как будто ты теперь не соответствуешь и не имеешь право на достойное место в мире. Это очень сильно бьет по самооценке, создавая благодатную почву для психологических расстройств.

Но вы не обязаны верить этому. И наша задача – научиться распознавать этот стыдящий голос и разделять: где – он, а где – ваш собственный, бережный и внимательный. Даже если его пока нет – его можно и нужно вырастить. Потому что именно такой голос дает опору, которая позволяет жить полной грудью и двигаться вперед.

Практика: «Альтернатива стыдящему взгляду»

Эта практика помогает научиться внутренне отделять ваш собственный голос от всех остальных, которые могут давить на вас, загоняя в чувство неполноценности.

В один столбик напишите три-пять убеждений, которые тревожат вас в кризисе бесплодия. Под тревогой я имею в виду не просто беспокойство, а то внутреннее напряжение, которое возникает раз за разом, – острое, вибрирующее, пронизанное стыдом, виной, ощущением неполноценности. Это не всегда может звучать как навязчивая тревожная мысль – скорее, как фон, который время от времени накрывает с головой. Попробуйте уловить именно эти состояния и перевести их в слова.

Например: «Я неполноценная, потому что не могу забеременеть», «Наверное, я сама в этом виновата. Что-то сделала не так», «Со мной что-то не так, и это никогда не изменится», «Другие женщины легко становятся матерями, а я – нет. Значит, я хуже».

Затем напротив каждого такого убеждения попробуйте сформулировать альтернативную версию, которая включает больше контекста и заботы:

Если вам сложно адресовать себе убеждение из второго столбца (вы не привыкли так строить внутренний диалог или вам сложно поверить в то, что эти слова имеют к вам отношение), попробуйте задать себе следующие вопросы:

1) Если бы моя подруга сказала про себя то же самое, что бы я написала в первом столбце, что бы я ей ответила?

Этот вопрос помогает отстраниться от собственного внутреннего критика и услышать голос поддержки. Скорее всего, подруге вы с полной уверенностью сказали бы что-то вроде: «Я давно тебя знаю, ты не инкубатор для ребенка. Ты человек, который может гораздо больше. Ты умеешь любить, поддерживать, мечтать. Это уже делает тебя ценной. Ты для меня – полноценная, и я уже вижу, какой прекрасной мамой ты можешь быть».

Часто к себе мы жестоки, но с близкими умеем быть гораздо теплее. Представьте, что эти слова говорите не вы, а ваша любимая подруга. Это переключит фокус на заботу, сочувствие и мягкость – а это именно то, чего вам сейчас очень не хватает.

2) Какие факты подтверждают, что альтернативная версия – правдивее?

Например: «Я не худшая среди всех. Я вступила в чат поддержки ЭКО, и только в нем более 2000 женщин. Среди них много прекрасных, умных людей». Этот вопрос помогает находить в реальности то, что может поддерживать, а не только то, что подтверждает страхи. Возвращает к опоре на факты, а не на тревожные фантазии.

3) Каким бы я хотела видеть свое отношение к себе в будущем?

Например: «Я хочу быть с собой добрее. Не оценивать: «справилась – не справилась», как строгий учитель, а быть с собой той, кто может обнять себя изнутри. Я хочу чувствовать, что я заслуживаю любви просто потому, что я есть».

Этот вопрос открывает пространство мечты – но не о беременности, а о том, какой вы хотите стать для самой себя. Какая вы, если умеете поддерживать себя, даже в трудный момент? Мне хочется, чтобы вы заметили: это прообраз будущей вас, к которому вы можете начать двигаться уже сейчас, шаг за шагом. Чтобы когда-нибудь обернуться назад и поблагодарить себя за однажды принятое решение и пройденный путь.

«А может быть, материнство – это не для меня?»

Иногда я вижу на сессиях совершенно растерянных клиенток. И растерянность их связана не с тем, что они не знают, что еще сделать, чтобы долгожданная беременность произошла, а с тем, что они… сомневаются.

– А может, это просто не для меня? Может, у меня не получается именно потому, что я не готова? Вдруг вся эта ситуация – на самом деле знак, что я не создана для материнства?

В какой-то момент в репродуктивном кризисе вместе с переживаниями могут просыпаться сомнения, и это многоголосье порой сводит с ума. Чего я на самом деле хочу? Ребенка, быть мамой? Или спокойствия, свободы передвижения и до утра болтать с мужем на кухне?

В такие моменты кажется, что «если я сомневаюсь – я еще не готова стать мамой». И это причиняет боль. С одной стороны – это честный разговор с собой, который, в общем-то, показывает налаженную связь со своим внутренним миром. Но, с другой стороны, признаться себе в том, что ты к чему-то не готова, – это неприятно. Вот и приходится метаться от одного к другому, испытывая на себе эти качели, когда твердое «да, я хочу» вдруг сменяется боязливым «а может, это пока не для меня?..»

И здесь я хочу сказать, что испытывать душевные метания – абсолютно нормально. То, что вы сомневаетесь, совершенно не значит, что это «не для вас» или что вы «на самом деле» этого не хотите. И это не значит, что с вами что-то не так, что вы «даже себя понять не можете» или что у вас какое-то расстройство личности, и вам срочно нужно лечиться у психиатра. Нет, ничего такого. Просто вам страшно. И это нормально.

Так устроена наша психика: мы можем чего-то очень хотеть – и одновременно этого бояться. Внутри нас на протяжении всей жизни спорят разные потребности: потребность в развитии и потребность в безопасности, потребность в общении и потребность в уединении, потребность в заботе и потребность заботиться… И когда речь идет о таких глубоких и значимых вещах, как материнство, это естественно, что внутри звучат разные голоса, которые могут друг другу противоречить. Потому что материнство затрагивает сразу несколько уровней психики: биологические задачи, личные смыслы, социальные ожидания. В нас одновременно живут потребности в близости и свободе, в контроле и принятии, в принадлежности и независимости – и они не всегда легко уживаются между собой.

Есть такой психофизиолог Павел Васильевич Симонов, который изучал, как внутри человека формируются потребности, и в свое время выделил несколько их уровней. Он разделил потребности на биологические (связанные с выживанием вида), зоосоциальные (связанные с принадлежностью и отношениями между людьми) и идеальные (связанные с саморазвитием). Так вот, по его исследованиям, наши биологические потребности, такие как голод или безопасность, требуют немедленного удовлетворения, чтобы сохранить жизнь. Но, например, потребности, связанные с личной свободой или стремлением к самореализации, могут откладываться на потом, если возникнет угроза безопасности.

Когда мы говорим о материнстве, эта многозадачность и конкуренция желаний становится особенно яркой. Одна часть нас может мечтать о материнстве, о заботе, о любви, а другая – бояться неопределенности, ответственности, перемен, которые оно принесет. Но это не означает, что одно из желаний не истинное. Наоборот, это сигнал, что в нас живут разные части, которые хотят одного и того же – благополучия, но разными путями.

Нашими желаниями и решениями управляет мозг, а именно он делает это с помощью лимбической системы и префронтальной коры. Так, лимбическая система отвечает за эмоции и импульсивные желания – она словно говорит: «Хочу вот это!» А префронтальная кора помогает взвесить риски и продумать последствия: «Стоп, а вдруг это плохая идея?» Когда опасность кажется слишком большой, префронтальная кора, отвечающая за тревогу, может заглушить все остальные желания, заставляя действовать осторожнее, а лимбическая система отходит на второй план.

То есть, с одной стороны, у вас могут быть воспоминания о любви и заботе, которую вы получали в детстве, и желание передать это своему ребенку. Социальный контекст и стереотипы также могут заставлять вас стремиться к этому, показывая, что «быть мамой» – это правильный путь. С другой стороны, может быть экономическая нестабильность, страх, что материнство изменит вашу жизнь и что это слишком большой риск в нынешних условиях. И вот эти части начинают спорить друг с другом.

– Ты ведь мечтала стать мамой. Помнишь? Ты хочешь передать любовь, создать семью, стать важной частью чьей-то жизни, – говорит одна часть.

– Но как ты будешь это делать? У нас нет стабильности, мир вокруг нестабилен! Как ты справишься, если все изменится? – отвечает другая.

– Ты справишься, это ведь твоя мечта! Посмотри, сколько женщин делают это, несмотря ни на что, – продолжает первая.

– А что, если не получится? Что, если будет трудно? Ты ведь и так перегружена работой и другими заботами, – возражает вторая.

Так продолжается внутренний диалог, и он может быть действительно запутанным, потому что каждая часть тянет в свою сторону, основываясь на своем опыте и потребностях. Это нормально, и это не значит, что в каком-то из этих голосов нет правды. Это всего лишь значит, что ваш мозг пытается оценить множество факторов одновременно. И среди этого многообразия голосов психика постоянно ищет баланс.

Мне нравится терапевтический подход, который помогает работать с этими внутренними частями – это метод IFS (Internal Family Systems), или терапия внутренних семейных систем. Этот метод помогает понимать, что все части, которые живут внутри нас, имеют право на существование. Каждая часть отражает важную потребность и имеет свою функцию, а не является «неправильной». IFS работает с тем, чтобы наладить диалог между этими частями, чтобы они могли найти баланс и гармонию. Мне хочется предложить такой подход и вам – потому что я не раз наблюдала, как он помогает моим клиентам.

Первый шаг в такой терапии – это увидеть и назвать свои внутренние части. Пока они остаются размытыми, неосознанными, они только усиливают тревогу. Но если вы даете им место и имя, они становятся понятнее. А чем точнее вы описываете их, тем яснее становится, что это не «правильное» и «неправильное» желание, а диалог, в котором у каждой стороны есть свой смысл.