Хочу ребенка не могу. Как быть, когда не получается стать мамой

Иногда хочется избежать этих чувств. И это нормально. Так психика стремится к защите, ведь один из ее механизмов – избегание. Мы можем говорить себе: «Ну, бывает», «Нужно просто надеяться и действовать», «Я не буду фокусироваться на негативе». В какой-то момент такая «анестезия» действительно может быть полезна – например, если прямо сейчас нужно собраться и пойти к врачу, оставаться функциональной на работе или просто продержаться в моменте.

Но если избегание становится постоянным, оно истощает психику. Подавленная боль не исчезает, она накапливается внутри и находит выход через тело: психосоматические реакции, хроническую усталость, апатию, эмоциональное выгорание, нарушение сна, симптомы клинической депрессии, невротические расстройства. В таком состоянии у организма меньше ресурса для жизни – в том числе и для лечения бесплодия.

Поэтому сейчас мне важно сказать вам: ваша боль ДЕЙСТВИТЕЛЬНО велика, чтобы ощущаться так интенсивно. Это не просто переживание, которое можно легко игнорировать или скрыть. Эта боль касается вашей глубокой внутренней правды, того, чего вам не хватает, что не получилось и что для вас очень важно. Пожалуйста, не прячьте ее, как прятала я – запираясь наедине со своими переживаниями в ванной. Не скрывайте их за натянутой улыбкой и деланым спокойствием, когда внутри все разрывается. Не заглушайте делами, убеждая себя, что некогда плакать. Не стыдитесь за свою боль. Горюйте по праву – потому что сейчас вы проживаете горе. Вам очень больно. И это ваша правда.

Тем не менее есть способы поддержать себя в этом горевании, чтобы продолжать жить.

Практика: «Утраченные мечты»

Прежде всего: называйте свои чувства. Наедине с собой, в контакте с партнером или психотерапевтом. Разочарование, грусть, бессилие, тоска – это естественные реакции на потерю. Позволяя себе их замечать, вы помогаете себе переработать опыт и освобождаетесь от эмоционального груза, который, если его не заметить, будет создавать внутреннее напряжение – до тех пор, пока вы его не заметите.

В этой практике я предлагаю вам попробовать выразить утрату через визуальный образ. Это поможет вам лучше увидеть свою боль, назвать ее и, возможно, сделать первый шаг к тому, чтобы ее отпустить.

Создайте два рисунка (или коллажа), используя любые удобные вам материалы: бумагу, краски, карандаши или цифровые инструменты (например, приложение Canva).

На первом рисунке изобразите свою мечту и ожидания, которые точно не сбудутся. Это может быть образ семьи, ребенка, времени, в котором вы представляли себя в статусе мамы, – все то, что было для вас важно и желанно.

На втором рисунке изобразите себя в настоящем – опишите ту реальность, в которой вы находитесь сейчас: ваши чувства, состояние, переживания.

Важно, чтобы оба изображения находились рядом, на одном листе, чтобы вы могли видеть их одновременно, сравнивать, находить пересечения или конфликты. Мы будем работать не только с тем, что нарисовано, но и с пространством между – тем, что происходит при встрече мечты и реальности.

А дальше задайте себе несколько вопросов, которые помогут вам глубже соприкоснуться с тем, что вы изобразили.

1) Какие чувства вызывают эти изображения?

Этот вопрос нужен, чтобы установить контакт с собой. Осознав, что именно вызывает картинка – злость, тоску, нежность, пустоту, – вы начнете признавать свое внутреннее состояние и возвращать себе чувствование. Это первый шаг к проживанию потери.

2) Как мечта и реальность взаимодействуют на ваших рисунках? Есть ли пересечения, конфликты, точки соприкосновения?

Такой вопрос помогает не застревать в черно-белом восприятии и увидеть более сложную картину. Здесь важно заметить, где именно проходят границы между мечтой и реальностью. Как они взаимодействуют? Насколько велика дистанция между желаемым и тем, что есть? В чем состоит утрата?

Например, одна моя клиентка изобразила мечту как маленький огонек в углу, рядом с которым разместилась семья, а ее «реальность» заняла почти все остальное пространство: она выглядела как болото, которое почти поглотило огонек. Обсуждая ее рисунок, мы задались целью: как дать мечте больше места? Как сделать так, чтобы этот светящийся уголок, хоть и небольшой, мог ощущаться более значимым и в повседневной реальности? С этого момента у нашей терапии появился вектор.

Другая клиентка нарисовала мечту так: дом, полный детей, с колыбелькой и улыбающимися родителями. А рядом, в «реальности», разместила рисунок офиса, заваленного кипой бумаг, телефонами и себя, сидящую в одиночестве среди всех этих задач. Так мы обнаружили ее боль от несоответствия реальности тому, что было мечтой.

3) Что на ваших рисунках вызывает наиболее яркие эмоциональные переживания?

Иногда одна деталь может держать всю эмоцию. Выделяя ее, вы приближаетесь к сути своего переживания и можете начинать его распаковывать – это помогает обнаружить ядро боли или надежды.

В примере с «огоньком» ключевой эмоцией для клиентки оказался именно тот маленький огонек в углу – несмотря на то, что он по размеру незначителен, для нее он был наполнен смыслом и надеждой. Мы работали в двух направлениях: с одной стороны, искали варианты, как мы можем усилить, защитить и расширить пространство для этого огонька, а с другой – исследовали, как все остальное пространство заняло «болото».

Во втором случае центральным элементом стала фигура самой клиентки за столом. Именно эта часть рисунка притягивала взгляд, контрастируя с теплой атмосферой дома, и по цвету и по пространству вокруг. Она держала эмоцию, потому что концентрировала в себе одновременно и боль, и надежду.

4) Что ваша мечта, ваше изображение мечты говорит вам прямо сейчас? Какие послания, сожаления и желания она передает вам?

Это нужно, чтобы услышать ту часть вас, которая ждала, надеялась, верила. Чтобы она не оставалась немой. Иногда в ней застревают важные чувства: горечь, обида, тоска. Но в том числе и любовь – наша главная движущая сила, которую так важно отыскать в себе в это непростое время, чтобы увидеть свет, чтобы вспомнить, что же на самом деле вами двигало и движет.

Так «огонек» моей клиентки из первого примера говорил ей о том, что, несмотря на расстояние и большую серость реальности, свет в ней все равно живет. И это напомнило ей, как велика ее надежда на то, что тепло и радость в ее жизни возможны, как и исполнение мечты стать мамой.

А во втором примере нарисованная мечта о семье напоминала девушке о том, как для нее все-таки важно чувство любви и привязанности. Ей важно было увидеть, что ее внутренняя потребность в близости остается, несмотря на реальную изоляцию и напряжение в жизни, которое возникает из-за нагрузки в работе.

5) Что ваша текущая реальность хочет сказать вам? Каково ее послание для вас в этот момент?

Реальность может быть тяжелой, но попробуйте отнестись к ней как к собеседнице. Что ваши переживания хотят вам сообщить? Что они хотят показать, напомнить, чему научить? Этот вопрос помогает сменить ракурс с «я жертва происходящего» на более осознанное «я наблюдаю и понимаю, что со мной происходит».

В случае первой клиентки «болото» стало символом тех обстоятельств, которые кажутся неудержимыми, поглощают силы и сводят к минимуму возможность для изменений. Мир вокруг казался ей слишком тяжелым, он словно поглощал все, что есть в жизни, затрудняя движение вперед. В то же время клиентка заметила, как оставила в этом сером пространстве несколько не закрытых цветом областей, и решила, что в них просится другой цвет – это был момент, когда она заметила в реальности области, где можно добавить яркость, которая придаст силы.

У второй клиентки с рисунком мечты в виде дома реальность выглядела совсем контрастно, как загруженный офис с кипами бумаг, множеством телефонов, которые звонят без остановки. Там она сидела одна, окруженная задачами и проектами. В этом образе было много напряжения и ощущения, что жизнь крутится вокруг достижений и ответственности. Этот контраст помог нам увидеть важную вещь: внутренне она готова к материнству, она создала для него место в душе и мечтах. Но вся ее текущая жизнь проходит в режиме выживания и постоянного действия. Работа стала не просто сферой занятости, а способом удерживать контроль и заполнять внутреннюю пустоту.

6) Что бы эти части, мечта и реальность, сказали друг другу?

Это способ наладить внутренний диалог. Часто в нас живут два полюса – тот, кто все еще надеется, и тот, кто уже отчаялся. Когда они начинают говорить друг с другом, может появиться внутренний мост.

Так девушка из примера с «огоньком и болотом» заметила, что ей нужно внутреннее разрешение быть уязвимой. Она привыкла показывать свою сильную сторону. Когда она признала потребность уязвимой части, то впервые смогла рассказать мужу о своих страхах. Это стало для нее шагом к тому, чтобы не оставаться в одиночестве со своей утратой.

Клиентка с рисунком с «домом и офисом» поняла, что ей нужно пространство и время, чтобы переключаться из режима работы в режим жизни. В ее случае это стало началом маленьких, но важных изменений: она ввела вечерние прогулки, отключала телефон минимум на час после работы, и даже если не приходили идеи, чем заняться, оставалась в паузе. Это помогло ей постепенно отпускать режим контроля всего.

7) Что вам нужно, чтобы разрешить себе прожить и отпустить свою утрату?

Этот вопрос направлен в будущее. Он помогает сформулировать, чего вам не хватает: безопасности, поддержки, времени, разрешения. А зная, чего же вам не хватает, можно с большей уверенностью дать себе это – чтобы быстрее восстановиться.

Для клиентки из первого примера диалог между огнем и болотом стал настоящей внутренней борьбой: она словно наблюдала за тем, кто из этих двух образов – «огонь» или «болото» – займет больше места в ее жизни. «Огонь» шептал: «Я твой внутренний ресурс, ты можешь меня поддерживать, несмотря на все, что происходит вокруг. Ты можешь добавить яркости в этот мир, даже если он кажется темным и трудным». «Болото», с другой стороны, не оставляло ее в покое: «Ты не можешь выбраться из этой тягости, ты обречена быть здесь». Но клиентка, глубоко погрузившись в диалог, осознала, что в этом споре именно она решает, какой фокус будет для нее главным. Она ощутила, что не нужно игнорировать сложность своего положения, но она сама решает, на что будет направлен ее взгляд.

Во втором случае состоялся диалог между женщинами с двух сторон картины: одна сидит в офисе, окруженная бумагами и звонками, другая стоит у колыбели с ребенком. Помню, как клиентка засомневалась: могут ли эти две реальности соединиться в ее жизни? Женщина в офисе говорит: «Я вся поглощена задачами, я должна работать, я чувствую себя поглощенной обязанностями и не могу быть рядом с ребенком». Женщина у кроватки отвечает: «Но я тоже хочу быть матерью, для меня важно поддерживать связь с ребенком, воспитывать его, и в этом я чувствую свою ценность». Клиентка чувствовала, что между ее двумя ролями есть пропасть: «Как я могу быть и хорошей матерью, и успешным профессионалом?» Ответ крылся в принятии того, что объединение этих двух реальностей требует времени и терпения. Клиентка ответила на этот вопрос так: «Мне нужно поверить, что я могу изменить пространство вокруг себя». И мы сместили фокус на работу с тем, как вернуть себе ощущение выбора и живого присутствия в своей жизни.

Когда вы будете работать с рисунками, у вас начнут появляться свои, подчас неожиданные, ответы и внутренние диалоги. Но если отклик не появится сразу, это тоже нормально. Если в какой-то момент вам станет сложно – просто пропустите вопрос и вернитесь к нему позже. Эта практика не самая простая, она довольно объемная, но я приглашаю вас сделать ее ровно настолько, насколько сейчас возможно. Не пытайтесь сделать ее «правильно» – здесь вообще нет никакого правильно. Любые ответы, которые придут к вам в процессе, – это уже ценная информация, которую вы добыли сами, и только вам решать, что с ней делать, как ее развернуть и нужно ли вообще это делать. А если вы почувствуете, что застряли или не можете двигаться дальше, но внутри остается отклик завершить, – вы всегда можете обратиться к помогающему специалисту. Не бойтесь запрашивать помощь: иногда действительно рядом нужен кто-то, кто сможет мягко, с вопросами и вниманием, помочь вам пройти этот путь.

«Я все делаю правильно, но ничего не работает»

– Ну… Ничего, давайте попробуем по-другому, – раз за разом говорит врач.

И сначала ты с энтузиазмом следуешь всем рекомендациям. Скрупулезно изучаешь, как работает репродуктивная система, тщательно отслеживаешь свой цикл, регулярно проверяешь гормональный фон и судорожно делаешь тесты на овуляцию. Занимаешься сексом строго в «правильное» время, принимаешь витамины, отказываешься от алкоголя и ведешь максимально здоровый образ жизни.

А потом понимаешь, что бьешься головой о стену. Ничего не работает. Ни-че-го.

Энтузиазм сменяется раздражением, раздражение – злостью на мир, на врачей, на себя, злость – все тем же отчаянием. Чем больше усилий прикладываешь, тем сильнее напряжение. Каждый новый цикл без результата приносит все больше разочарования и боли. Словно чем больше стараешься, тем дальше ускользает мечта о материнстве. А пустые тесты на беременность становятся невыносимым напоминанием: я ничего не контролирую. Я бессильна.

Для большинства женщин, сталкивающихся с бесплодием, именно ощущение бессилия становится самым большим вызовом в репродуктивном кризисе. Но почему мы вообще решаем, что можем и должны контролировать ВСЕ, включая рождение новой жизни?

«Все зависит от нас самих, все зависит от нас самих, ничего в мире нет такого, что неподвластно было бы нам», – эти слова из известной песни хорошо отражают иллюзию контроля. Позитивная мотивация, льющаяся сегодня из каждого утюга, – вещь неплохая: она призвана дать нам силы и энергию для движения вперед. Но она же создает завышенную планку всемогущества, и та приносит много боли, когда реальность оказывается иной. Когда приходится принять, что ты не можешь контролировать свое тело, здоровье, вопросы жизни и смерти. Да ты вообще много что не можешь контролировать. Это ранит, и ранит сильно.

Самое паршивое здесь – ощущение несправедливости. Почему у всех да, а у меня нет? Почему я? Разве я хуже? Что я сделала не так? Почему именно ЭТО у меня решили забрать? Так не должно быть, это нечестно, я этого не заслуживаю… Ведь я все делаю правильно.

Нас с детства учат, что справедливость обязательно восторжествует. Иван-царевич в конце концов победит, несмотря на все трудности, а злой Кощей проиграет, потому что он поступает плохо. Но когда жизнь оказывается несправедливой, когда те самые «принципы жизни» не срабатывают, это становится настоящим испытанием. Мы воспринимаем это как противоречие всему, что когда-то усвоили. И начинаем свой бунт.

Я тоже боролась: проходила циклы инсеминаций и стимуляций вообще без перерывов, и даже когда захлебывалась от слез после очередной неудачи, я не задавалась вопросом: «Может, передохнуть?» Даже потеряв свою третью беременность на большом сроке, я уже через месяц сидела в кабинете врача и доказывала, что готова вступить в новый протокол ЭКО. Сердце болело, каждый раз разбивалось на части, но остановиться было невозможно – потому что это означало бы поражение.

А все потому, что неопределенность пугает до оцепенения. Время застывает, дни сливаются в бесконечное ожидание, наполненное тревогой. И чем сильнее ты пытаешься бороться с этим состоянием, тем глубже вязнешь в нем. Хватаешься за контроль, за логику, за объяснения – но ничто не дает гарантии, что все получится.

Ты можешь сменить пятого врача, пройти лапароскопию, выждать три месяца после стимуляции, и снова услышать: «Надо пробовать другой препарат». Ты можешь пройти через ЭКО, верить, что раз уж ты сделала все возможное, то результат обязан быть, и все равно получить отрицательный результат или потерю беременности. Никакой труд, никакая точность, никакое усилие не дают обещания, что ребенок будет. И именно в этом самая глубокая боль.

В этой точке легко начать обвинять себя, считая, что «со мной что-то не так», что «значит, я как-то заслужила» свои страдания. Начинается внутренний монолог, который звучит как самобичевание. И мы становимся жестокими по отношению не только к себе – но и к другим.

Помню, как однажды в разговоре с мужем, когда очередной цикл не принес результатов, мой голос стал холодным и отчужденным. Я сказала ему, что «он меня никогда не поймет», – в каком-то смысле я упрекала его, будто это он в чем-то виноват. Это было нечестно, но внутри меня была такая агрессия, такая злость, что трудно было ее сдержать.

Меня перестало так трясти, только когда я остановилась и перестала завышать планку – перестала насиловать себя убеждением, что у меня должно получиться любой ценой. Когда я насовсем отпустила это навязчивое ощущение – «в этот раз точно получится». Потому что пришлось признать: я этого не знаю – и знать не могу.

Это стало особенно очевидно, когда я потеряла дочь. Тогда я осознала, что есть вещи, на которые я действительно не могу повлиять, и это была не просто мысль: «да, тут я бессильна» – у меня появилось глубокое понимание границ своего контроля. Я не всесильная. Меня корежило изнутри, было больно, словно меня жгут кипятком, все внутри сопротивлялось, но в конце концов я сдалась и осознала, насколько я маленькая и слабая в разрезе этого мира, его вековых законов. Удивительно, но именно эта грусть и разочарование помогли обнаружить силы идти вперед: «Да, я знаю, что могу не забеременеть, что могу не родить, но я все равно могу идти дальше, пока чувствую любовь к моему будущему малышу».

Экзистенциальные переживания так тяжелы, потому что они огромны. Они затрагивают такие фундаментальные темы, как смысл жизни, смерть, свобода и ответственность. В глубине души мы явно понимаем, что они слишком объемны, чтобы с ними справиться. Они сложные и необъяснимые, а мы – маленькие и бессильные. Именно поэтому так сильно распространено стремление упростить и структурировать свои переживания: кто-то делает это с помощью религии, кто-то находит утешение в мифологии, кто-то – в эзотерике, традициях и ритуалах. Эти структуры созданы, чтобы дать нам ощущение контроля, силы и справедливости, установив четкие правила, которым можно следовать. Но на самом деле ключевое, чему нужно научиться, чтобы так сильно не раниться об несправедливость мира, – это выдерживать собственное бессилие.

Попробуйте найти внутреннее согласие на эту мысль: бессильный – не значит слабый. Вы не слабая, если у вас что-то не получается. И от того, что вы не можете что-то контролировать, вы не становитесь хуже.

Скорее всего, вы, как и я, привыкли, что все должно идти по плану и быть под контролем. Вы хорошо знаете, как заботиться о себе, о близких, решать задачи, следить за здоровьем. Вы живете в постоянном движении, стремясь все делать на высшем уровне. А тут, в вопросе, который, по сути, касается самого вашего существования, все усилия оказываются бесполезными. И это не ошибка одного дня, когда вы просто сделали что-то не так. Это длится уже год, три или пять. Вы вкладываете в этот процесс всю себя, и если с каждым циклом вас настигает неудача, то кажется, что это ваша личная неудача. Словно это в вас что-то не так. И вот здесь, в этой борьбе с бессилием, скрыта главная боль: если это ощущение провала, отсутствие контроля над важнейшей частью жизни вызывает в вас тревогу и страх, важно научиться выдерживать это с уважением к своей невсесильности.

Если сражаться с этим чувством, тратя все больше сил на то, с чем не можешь справиться, бессилие будет усиливаться. Вместо этого можно прислушаться к нему и понять, что оно лишь сигнализирует о важных ограничениях. Не говорит о том, что вы слабая, нет. А помогает признать эти ограничения, чтобы вы смогли перенаправить свою энергию туда, где вы действительно можете что-то изменить.

Практика: «Метафорическое дыхание»

Принятие своего бессилия помогает сосредоточить внимание на тех действиях, которые находятся под вашим контролем. Задача этой телесной практики – ощутить бессилие как часть своего опыта, а не как тупик.

Закройте глаза и представьте, что ваша боль и бессилие – это волна. Она накатывает, заполняет вас. Позвольте ей быть, не сопротивляясь. Представьте, как вместе с выдохом вы позволяете этой волне проходить сквозь вас, а не разрушать.

Теперь спросите себя:

1) Как мое тело ощущает бессилие? Где оно живет?

Этот вопрос помогает вернуть внимание из мыслей – в тело. Попробуйте почувствовать, как именно вы переживаете бессилие: может быть, это тяжесть в груди, сжатие в горле, ком в животе, спазм в челюсти. Такой телесный контакт дает заземление, помогает не растворяться в мыслях, которые разгоняют тревогу, а ощутить себя здесь и сейчас.

Вы можете сказать: «Я чувствую, что мне трудно дышать, как будто грудная клетка сжата обручем. Мне хочется спрятаться под одеяло и не выходить» или «У меня крутит живот – так, что я словно вот-вот потеряю сознание». Найдите слова, которые будут для вас правдивы.

Иногда бывает непросто сразу заметить свои телесные ощущения – особенно если связь с телом пока слабая и возникает состояние «ничего не чувствую» или «не понимаю, что чувствую». В этом случае можно опираться на простую структуру. Попробуйте последовательно «просканировать» тело: от макушки и лица к шее, плечам, груди, животу, спине, области таза, ногам и стопам. Можно двигаться сверху вниз или снизу вверх. Другой вариант – исследовать ощущения по системам: дыхание, сердцебиение, тактильные и двигательные ощущения, запахи. Такой подход помогает постепенно наладить контакт с телом и почувствовать большую связь с собой.

2) Если бы ваше бессилие могло говорить, что бы оно сказало?

Этот вопрос помогает дать своей боли голос – вместо того чтобы заглушать ее рациональными доводами и мотивацией.

Например: «Я устала. Я не знаю, как еще стараться. Мне страшно, что все напрасно». Когда вы позволяете этим словам прозвучать, появляется пространство для честности. А вместе с ней – и для сострадания к себе.

3) Что происходит, если я просто наблюдаю за своим бессилием, а не борюсь с ним?

Борьба только усиливает страдание. А вот если вы просто смотрите на бессилие, как на волну, вы можете заметить, как эта волна меняется. Иногда становится чуть слабее. Иногда приобретает другие оттенки. Важно заметить, что бессилие подвижно – это не постоянная часть вас, а такое же чувство, как и все остальные.

Например: «Когда я перестала тянуть себя: “Соберись”, не ной», я вдруг поняла, что мне просто хочется полежать. И когда я позволила себе лечь – я расплакалась. Но потом стало чуть легче».

И это означает, что вы совершенно точно можете справляться с бессилием. Оно вас не определяет, не делает слабой, не означает поражение. Это просто чувство, которое проходит.

4) Что мне дает признание того, что я не все могу контролировать?

Этот вопрос помогает сделать шаг от внутреннего напряжения к свободе. Потому что бесконечное «я должна все сделать правильно» не только не помогает, но и лишает сил.

Когда вы признаете: «Да, я не все могу контролировать. Я могу стараться, но это не гарантирует результата», вы начинаете возвращать себе реальную ответственность за то, что действительно в ваших руках: заботиться о себе, выбирать, как идти дальше, просить о помощи, отдыхать.

Например: «Я поняла, что если сегодня отложу визит в очередную клинику и просто побуду одна, ничего страшного не случится. Я все равно продолжаю свой путь, но без насилия к себе». Это и есть взрослая позиция: признавать границы, не теряя направления.

Не стоит ожидать от себя и от этой практики быстрого перехода к облегчению и свободе. Признавая свое бессилие, мы сталкиваемся в первую очередь с разочарованием в том, как устроен мир, а еще – с глубокой грустью. Она приходит, когда мы отпускаем свои прежние представления о себе: всемогущей, сильной, справляющейся в любой ситуации с любым диагнозом. Когда мы видим, что есть пределы и ограничения, с которыми мы не можем справиться силой воли. Печаль, которая приходит после встречи с реальностью, оставляет неприятное ощущение, но на самом деле делает нас ближе к себе настоящей. Именно тогда наши реальные размеры и ощущение себя обычным человеком со своими слабостями помогают снизить уровень ожидания и не требовать от себя как от супергероя. Да, сначала это рождает грусть и печаль, а потом дает право успокоиться, выдохнуть и двигаться в своем темпе.