Боль и верность. О любви к одному «Динамо» и о любви ко всему футболу в рассказах современных писателей и болельщиков

НИНА: «Зенит», и что?

МИША (со вздохом берётся за голову): Еханый бабай…

ИРИНА ИВАНОВНА: Сколько ты мне крови с этой ерундой в молодости попил! И всё мало? Детство не доиграло?! Вот сейчас это тут при чём?! Ты не на футбол приехал!

НИНА: Подождите, по-до-жди-те! Это вы в смысле за разные команды болеете – и поэтому… Даже выпить друг с другом не можете? Не разговариваете даже! Пап, ты чего, с ума сошёл, что ли?

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Дочка, тут… немножко сложнее всё…

НИНА: Сложнее чем что?! А если бы я за ЦСКА, например, болела бы? Ты бы и со мной не разговаривал?!

МИША: Не нагнетай тоже!

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Если за ЦСКА, то разговаривал бы.

НИНА (указывает на Павла Андреевича): А если за этих?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Нина, вы так не рубите. Вы не понимаете…

МИША: Так объясните нам! Я вот тоже не догоняю! Бать, ну ты хотя бы! Чего у вас за вражда такая, что это важнее… Свадьбы, сына.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Да кто ж вам мешает?! Хотите – женитесь, хотите – ебитесь! Чё ты насел-то на меня?!

Павел Андреевич бьёт кулаком по столу. Звенит посуда. Опрокидывается бокал, проливается вино. Из воздуха появляется Официант.

ОФИЦИАНТ: Господа! Я вынужден попросить вас чуть сбавить тон вашей беседы, чтобы она не отвлекала других гостей. Позвольте, я вытру.

Некоторое время все стыдливо молчат. Официант вытирает вино, расставляет еду. Миша молча наливает себе рюмку. Выпивает. Громко хрустит огурцом. Кирилл Петрович и Павел Андреевич с завистью смотрят.

МИША: Ну, в целом, вы, конечно, правы. Это дела ваши. Нас это не касается. Сами разберётесь…

НИНА: Ага. Точно. Вы сами разберётесь, и мы сами разберёмся. Не хотите знакомиться с будущей роднёй? Да и не надо! Всё, езжайте домой!

МИША: Нин, ну чего ты… Чего ты масла-то в огонь подливаешь?

НИНА: А, главное забыла! Сына решили назвать Витей!

МИША: Ну Нина!

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: В каком смысле?

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Ты беременна?!

ИРИНА ИВАНОВНА: Чьего сына?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Почему Витя?

Появляется Официант. Ставит ещё еду. Все молчат. Переглядываются. Официант исчезает.

МИША: Мы хотели вам попозже это сообщить. Но раз уж так всё… И сразу скажу: нет, женимся мы не из-за этого, так совпало. Мы любим друг друга, ну и…

ИРИНА ИВАНОВНА (истерично): Ну и счастья вам! Ну и молодцы!

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Кто решил, что… Ребёнка Витей назовёте?

Кирилл Петрович хмыкает, но сдерживается от смеха. Жестом извиняется.

НИНА: А что не так с именем Витя?

Кирилл Петрович и Павел Андреевич переглядываются, но молчат.

МИША (наливая себе ещё водки): Вместе решили. Но раз уж у нас такой вечер… ну… прямолинейный. Вы, может, уже расскажете, откуда вы друг друга знаете? Ну, то есть в общих-то чертах мы поняли. А по существу?

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ (подвигая свою рюмку к Мише): На футболе пересекались.

ИРИНА ИВАНОВНА: Знаю я, как вы пересекались! Шрам вон видите? Над левой бровью. Вот они… вот.

МИША: Мам, это третий бокал уже.

НИНА: И что? Хочет человек выпить!

ИРИНА ИВАНОВНА: Я тебе говорила! Надо было дочку рожать.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Как будто это от меня зависело!

ИРИНА ИВАНОВНА: Почему от тебя вообще никогда ничего не зависит?! Ни футбол твой этот, ни всё остальное!

МИША: Мам, ну всё, хватит!

НИНА: Ну так? Кто-то расскажет нам всю историю?

ТАЙМ ВТОРОЙ

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Да там особо нечего рассказывать. Спросите вон у динамика, почему у них ничего святого нету.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: У нас нету?! Ир, ну ты слышала, а?!

Ирина Андреевна молча смотрит на мужа с бокалом вина и скептическим лицом.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: А баннер с Яшиным напомнить?

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Лучше напомни карточки…

НИНА: Напомните! Нет, подожди, Миш, ну серьёзно. Я ничего в ваших футбольных делах не понимаю. Расскажите. Дайте мне возможность проанализировать это ваше… Чем бы оно ни было.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ (драматичным отработанным тоном): Да что там рассказывать. Я детали уже плохо помню. 16 ноября 2008 года…

МИША: Ну да, детали прям стёрлись, я смотрю…

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Фанаты «Зенита» пронесли на стадион и развернули баннер, на котором было написано «Сдох ваш Яшин – сдохнет “Динамо”».

Некоторое время все молчат.

НИНА: То есть… Это из-за плаката вы… как собаки друг на друга рычите?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ (взрывается): А это нормально, по-вашему?!

Ирина Андреевна: Паша, ну всё, хватит, смотрят же все, ну что ты завёлся, неудобно уже перед людьми…

НИНА Мише (шёпотом): Кто такой вообще этот Яшин?

МИША (шёпотом): Господи?! Ты серьёзно?! Легендарный вратарь же!

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Ну вот что ты на это скажешь, а?!

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Да ничего. Давай…

МИША: Подождите! А в самом деле! Извините, что перебиваю, но вы ж всё равно без толку ругаться будете. Давайте попробуем обе стороны послушать? Вот представитель «Зенита». Ну, раз уж говорим, да? Мы вот с Ниной просто хотим разобраться. Мы просто слушаем и не осуждаем, всё такое…

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ (подвигая рюмку Мише): А надо бы осуждать такое. Надо.

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Согласен! Нет, в самом деле. Я тоже думаю, что такое надо осуждать. Хотите мою версию? Пожалуйста. Сделали это какие-то дураки малолетние. Никто из наших ультрас такое бы не одобрил. Между прочим, потом были официальные извинения. Хреновый плакат? Да. Но всех тут под одну гребёнку – нельзя. Меня, кстати, вообще на том матче не было. А теперь про осуждение. Может, про карточки расскажешь, а?

НИНА Мише (шёпотом): Ультрас?

МИША Нине (шёпотом): Хрен знает.

НИНА: А что за карточки? О чём речь?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Карточки были – после плаката с Яшиным! Это какие-то малолетки дурные делали!

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: А когда я то же самое говорю, это другое, да?!

НИНА: Да что там было-то?!

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Глупость там была. Я лично не знаю ни одного человека, который такое не осуждал бы. Никто из хулиганья такой ерундой не занимался бы.

Павел Андреевич быстро опрокидывает рюмку. Не морщится, не закусывает и не занюхивает.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: В двенадцатом году, заметьте, всё это было. После темы с Яшиным, в Химках играли. Наши и бомжи…

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: От мусора слышу!

ИРИНА ИВАНОВНА: Бросьте это! Вы сначала расскажите нормально, а потом подерётесь!

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ (примирительно поднимает руки): Играли «Динамо» и «Зенит». Ну и перед матчем какие-то дурачки решили подколоть питерских. Не знаю я, в чём тут юмор, и не разделяю его. Говорю же, малолетки дурные. Нашли бы – по башке надавали бы. А мы искали тогда, между прочим…

МИША: Да что сделали-то? Бать, ну чё ты давишь рубль по копейке?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Распечатали карточки. Ну… На хлеб. Как во время блокады. Раскидали по дороге на стадион. Часть вроде бы с моста прям на фанатьё питерское побросали.

Некоторое время все молчат, пытаясь переварить сказанное.

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ (жестом подзывая Официанта): Как там было? Слушаем и не осуждаем, а? Будьте добры, ещё триста.

ОФИЦИАНТ: Вино повторим?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Две бутылки же заказывали?

ИРИНА ИВАНОВНА: Я была взволнована. Ещё бутылочку будьте добры.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Да куда тебе… (натыкается на взгляд жены) Ещё бутылочку, да… Будьте добры.

ОФИЦИАНТ: Принято.

НИНА: Ну… А в чём подкол карточек? Это вообще как относится к футболу?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Я понятия не имею! Говорю же! Это глупость! Ну всем здравомыслящим людям понятно же, что это просто бред!

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: А вот с Яшиным это другое, да? Не глупость, не малолетки, это спланированная акция, за которую ответственность несут все?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ (задумчиво разглядывая рюмку): Может, и нет.

НИНА: Ну может на этом и договоритесь? Всё порешали?

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ (смеясь): Это-то не проблема. Это у нас только разминка.

МИША: Я так понимаю, ещё что-то было?

Кирилл Петрович и Павел Андреевич смотрят друг на друга и одновременно грустно улыбаются.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ Кирилл Петрович и (хором): Юбилейный.

ОВЕРТАЙМ. ТАЙМ ПЕРВЫЙ

НИНА (устало вздыхает): Опять какой-то баннер или ещё какая глупость?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Ну… Баннер тоже был…

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Тоже скажешь – малолетки? А? Глупость?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Я не знаю! Меня не было на том матче. Был бы, наверное, не дал бы развернуть. Это даже не глупость. Не знаю.

Кирилл Андреевич: А подстава на «Речном вокзале»?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Там был, знаю я все эти претензии, но справедливости ради – сыпались ваши как бабы.

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Ты в атаке-то не офигевай!

НИНА: Так, тормозите! Что за баннер?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Что? А, ты про Юбилейный. В две тысячи десятом году во время матча кто-то развернул баннер…

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Кто-то! Кто бы это мог быть?!

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Да не ной ты! Кто-то из наших! Так лучше, доволен? Ну вот, кто-то из наших развернул баннер с рукой и арматурой. И надпись была.

МИША: Какая?

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: «С Юбилеем, парни».

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Ну вот кем надо быть, чтобы такое сделать? А? Ну вот раз мы тут сидим за одним столом…

Появляется Официант. Ставит напитки. Все молчат. Официант исчезает. Миша наливает в три рюмки.

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ (задумчиво смотрит перед собой): Я не знаю. Не я это делал. Я думаю, они не совсем понимали…

МИША: Я чёт никак не пойму, что с этим плакатом не так? С каким юбилеем? Что обидного?

Павел Андреевич и Кирилл Петрович смотрят друг на друга. Молча синхронно выпивают, не отрывая взглядов.

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Тут надо знать… контекст. Там слово «юбилей» в двух смыслах сразу. За десять лет до баннера, в двухтысячном году, играли «Зенит» и «Динамо». Год как наши забрали у москвичей кубок. Эти-то думали, что он вечно у них будет…

ПАВЕЛ АНДРЕЕВИЧ: Ты не отвлекайся там!

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Ты не плачь только! 15 апреля 2000-го это было. Погода была прям не питерская какая-то… Пасмурно, но без дождя, без ветра…

НИНА: Ты там был, что ли?

КИРИЛЛ ПЕТРОВИЧ: Нет, дочка! Просто историей метеорологических наблюдений интересуюсь! Мы стояли около спорткомплекса «Юбилейный». Того самого, где Талькова застрелили.

МИША Нине (шёпотом