Антон Чехов

Нелегко мне было думать о том, кто же сможет обучить меня грамоте и притом тайно. В разговоре со своим сверстником Сидором Харитоновым, сыном помещичьего дворового крестьянина, я узнал, что его отец был грамотным и тайком обучал грамоте своего сына. Сидор, узнав о моем желании обучаться грамоте, пообещал мне по мере своего ознакомления с грамотой помогать мне по своим книгам. Но осуществлять это было крайне сложно, так как приходилось укрываться с книгами на чердаках, по хлевам, конюшням и в лесу, где я пас скот. Длительные отлучки мои стали заметными, а в работе тоже не все шло хорошо, как это было раньше, за что неоднократно подвергался побоям. Но ради такого большого дела я переносил все унижения.

Удавалась мне грамота легко, а под конец я закончил ее самостоятельно. Радостно мне было, когда я постиг грамоту. Грамота моя собственность, и хотя я и раб, но никакая сила не сможет отнять ее у меня. Теперь, когда я проходил через барский двор и видел на веранде господ за чтением газет и журналов, я уже не завидовал им и мне хотелось им громко сказать: „Я тоже постиг грамоту и тоже умею читать“. Обучившись грамоте, я пристрастился к чтению книг, журналов и газет, которыми меня тайно снабжал Сидор из барского дома. Книги меня многому научили, на многое открыли глаза, хотя я за них и подвергался избиениям.

Однажды, присматривая стадо, я расположился возле леса и, читая вслух газету, не заметил того, как на лошади подъехал объездчик и со всей силой ударил меня хлыстом по голове, а потом начал полосовать все тело. От неожиданности я в испуге вскочил и, к своему ужасу, заметил, что газета вся была изодрана, а ее надо было в целом виде возвратить Сидору.

Поводом к избиению было только то, что я держал газету в руках и вслух читал, что рабу было не положено. Тело ужасно ныло от боли, но я думал больше об изодранной газете, чем о своем теле. На другой день барам стало известно, что у меня в руках была газета и я, остерегая скот, лежа читал ее вслух. Меня велели привести на допрос в барский дом. Прежде чем привести в дом, меня снова полосовали плетью, чтобы показать верность своим барам, а потом, как скотину, погнали во двор.

Отец мне напомнил: „Я тебе говорил, засекут тебя, а ты все грамоту хочешь уразуметь, не положено нам – это барское дело“. Меня тревожило не то, что меня снова начнут бить, а то как бы не допытались, кто меня обучал грамоте и кто мне дал газету. Но тревога моя оказалась напрасной. Никто из бар не только не спросил меня, откуда у меня взялась газета, но даже никто не поинтересовался, каким образом и когда я научился грамоте. Барин раскрыл передо мною книгу и заставил прочитать несколько строчек и прочитанное написать. Удивления он не выразил по этому поводу, а только осмотрел меня со всех сторон и приказал: „Иди к управляющему и будешь выполнять всю ту работу, которую он тебе скажет“.

Я со страхом вошел в помещение конторы, в которой сидел управляющий за большим столом. Он на меня строго посмотрел и грозным голосом спросил: „Ну что, смог уразуметь грамоту?“ „Да, умею читать и писать“, – ответил я. „Ты будешь выполнять всю работу по конторе, которую я тебе укажу“, – приказал он. Первая работа в конторе, которую поручено было мне вести, заключалась в том, что надо было производить точный учет почтовых поступлений и отправлений. Вначале я растерялся и даже испугался, боясь в самом начале работы получить побои, но один из конторских работников (тоже крепостной) помог мне разобраться в бумагах, и я быстро и успешно освоил всю технику.

Постепенно под строгим контролем управляющего мне поручалось вести домовую переписку, вести учет урожайности зерна, меда, учитывать скот и отправление его в Петербург и другие города. Все работы, которые поручал мне управляющий, осваивались быстро и выполнялись хорошо. Управляющий очень хвалил меня за доброе выполнение всех поручаемых мне работ и к праздничным дням делал мне вознаграждения.

Слух о моей работе и стараниях дошли до помещика Черткова, и он со своей стороны награждал меня, вызывал к себе в дом и перед всей семьей выражал похвалу за мои старания. Помещик замечал мои успехи и старания во всех конторских делах и советовал управляющему, чтобы тот постепенно приобщал меня к делу управления имением. Я с большой охотою и рвением схватился и за эту работу, которая протекала гладко, без всяких замечаний. Во время заболевания управляющего помещик приказал мне самостоятельно вести всю работу по управлению имением, и я с этим трудным делом справлялся. За все успехи мои в делах я всегда имел вознаграждения от управляющего и от помещика. Теперь я уже без робости брался за всякие работы, так как все трудности я преодолел без осложнений, но все же под присмотром управляющего имением. Но однажды, советуясь с управляющим, помещик решил проверить меня в области покупки для имения сельскохозяйственных орудий. Для этого отправил меня с помещиком в г. Воронеж.

Первый раз в городе мне показалось несколько суетно и многолюдно, что меня тревожило и настораживало. Однако, преодолев все городские трудности, закупили все порученные нам орудия, которые удовлетворили помещика, и он остался доволен необходимыми покупками для весенних работ.

Не ожидая весны, помещик с управляющим решили меня с двумя помощниками направить в Петербург для продажи туш крупного рогатого скота и меда. Я высказался помещику о своей робости, но он мне ответил, что я со всякой работой справлялся и это тоже одолею. С большим грузом мы отправились в Петербург, где вся продукция была продана довольно выгодно, и помещик был доволен хорошим исходом нашей поездки. Такие поездки повторялись несколько раз, и мне давались вознаграждения за удавшуюся поездку, которые я скупо копил для будущего.

Между тем благодаря моему познанию всего хозяйства помещик решает приблизить меня к управлению всеми делами имения. Однако шли годы, я обзавелся семьей, которая увеличилась до 6 человек. Но все они, как и я сам, были крепостными помещика Черткова. Это обстоятельство, положение раба, крайне тяготило меня, особенно при том положении, в котором находился я, выполняя такую сложную и полезную работу для помещика. Я начал особенно задумываться над этим унизительным положением раба. Особенно страстным желанием было освободить себя и всю свою семью от крепостничества после того, как я побывал в больших городах и увидел там кипучую жизнь свободных людей.

Но для освобождения от рабства необходимы деньги для выкупа. Источниками накопления средств для выкупа у меня являлись вознаграждения, получаемые мною за хорошую работу от помещика и управляющего. В силу этого семья моя жила очень скудно, так как все возможные средства я скупо собирал для ее выкупа.

Я обратился к помещику с просьбой об освобождении меня и моей семьи от крепостничества. Помещик подсчитал всех членов семьи и нашел, что для выкупа моей дочери Александры денег не хватает, и он отдал мне ее бесплатно, как „малоценный товар“. Собрав свой скудный скарб, среди которого я вез два короба книг и журналов, подаренных мне членами семьи помещика, на другой день ранним утром, простившись со своим учителем грамоты Сидором и его семьей, я покинул имение Ольховатку, место мрачной жизни крепостного раба».

Егор Михайлович с семьей двинулись к югу и по пути сделали остановку в деревне Твердохлебово, где выдали дочь Александру замуж за сельского писаря В. Г. Кожевникова. По словам отца, «она была очень юная, и я боялся везти ее в город, ибо там жулики ее могут обмануть»…

Собравшись, Егор Михайлович поехал дальше в направлении юга и сделал остановку в г. Таганроге, где и решил устраиваться со всей семьей. Он купил в Таганроге небольшой домик. Там он пристроил своих сыновей к делу, но недолго в городе оставался. Городская суета тяготила, снова потянуло его к земле, к сельскому хозяйству.

Он устроился на работу управляющего в имении помещика Платова на Донщине. Шли годы, и дети Егора Михайловича обзавелись семьями. Однако условия жизни у всех были разные. Особое внимание Егор Мих(айлович) оказывал сыну Павлу, в котором он заметил продолжение своих стремлений к свободе, к образованию. Он гордился тем, что все дети Павла обучаются в гимназии.

И огорчался тому, что его дочь Александра Егоровна проживает с многочисленной семьей в глухой деревне и не имеет такой возможности. Свою любимую дочь он часто навещал и во всем ей помогал. Он помог ей выдать замуж всех старших дочерей за серьезных порядочных людей. Местные жители относились к нему с огромным уважением, его стали приглашать на совещания в земскую управу в г. Богучар. На совещаниях Егор Михайлович давал советы земцам по разных вопросам, в частности о применении органического удобрения (навоза), что вызвало у всех большой интерес.

В 1878 году Егор Михайлович приехал к дочери и пригласил ее с внучкой Верой приехать к ним в имение к празднику Пасхи. Надо было повидаться с матерью, которая стала очень слаба и неутешно тосковала о дочери… Дочь с внучкой приехали в дом к Егору Михайловичу.

Внучка Вера вспоминала: «Открыв дверь, мы увидели старенькую, слабенькую женщину, сидевшую на постели с протянутыми к нам руками. Моя мама с рыданиями бросилась к ней, упала перед ней на колени и без конца целовала бабушкины руки. Я повторяла за мамой то же самое и громко плакала. Бабушка непрерывно плакала и повторяла: „Бог послал мне вас увидеть последний раз“. Дедушке, стоявшему в стороне, наверно, тяжело было смотреть на эти переживания, и он вышел из помещения. Через некоторое время он возвратился, подошел ко мне и сказал: „Пойдем со мной, а они пускай побудут вместе“». Егор Михайлович повел девочку к пруду, в котором плавало очень много разных рыбок, очень восхитивших ее своей красотой. Потом они пошли к теплице, где дедушка показал ей выросшие к празднику огурцы и помидоры. Она очень была удивлена дедушкиному умению все это делать. Но ведь Егор Михайлович был вечным тружеником, и, как говорит русская пословица, «терпение и труд все перетрут». И здесь, в имении Платова, сумел он устроить свою жизнь красиво и достойно. А своей внучке он наказал: «Будешь много читать, будешь много знать».

Чеховы. Стоят (слева направо) – Евгения Яковлевна, Павел Егорович, Митрофан Егорович. Сидят – Ефросинья Емельяновна, Егор Михайлович, Людмила Павловна

Но в половине июля ее мама получила из Таганрога от брата Митрофана Егоровича письмо, в котором он сообщил, что, поболев немного, умерла Ефросинья Емельяновна и что они, все братья, помогли дедушке похоронить ее и успокоить дедушку в эти скорбные дни…

Егор Михайлович решил ликвидировать свое хозяйство и переселиться к дочери Александре… Дедушка приехал в начале октября в сопровождении сына Митрофана Егоровича, которого попросил помочь ему, ибо ликвидация дел в имении задержала его…

Приближались рождественские праздники, и Егор Михайлович, несмотря на большие морозы, решил посетить все церковные службы. В его адрес были получены поздравительные праздничные послания от сыновей, знакомых и работников земской управы г. Богучара, что очень обрадовало его. Прошли морозные месяцы, приближалась весна, и Егор Михайлович стал тяготиться своим бездельем, начал вспоминать свою трудную жизнь с самых ранних лет. Дочь Александра Егоровна и внук Василий успокаивали его, говоря: «Отдохнешь хорошо и снова начнешь трудиться».

Александра Егоровна очень переживала за состояние здоровья своего отца, но никакие увещевания не имели силы, так как здоровье ухудшалось и душевное состояние становилось неспокойным. Он стал задумчив, меньше разговаривать, выходил подышать воздухом, быстро возвращался в дом и ложился отдыхать…

Предчувствуя близкую кончину, Егор Михайлович решил посетить родственников. Как сообщалось в письме, направленном отцу Антона Павловича Чехова его братом Митрофаном, «в воскресенье 11-го числа он был в Богучаре в гостях у Настеньки. Прощаясь с ними… он им пророчески сказал: теперь я всех детей и внуков проведал и благословил, так как Исаак Якова, Яков Иосифа и братию его; этим я приготовил себя к погребению».

12 марта Егор Михайлович вернулся в Твердохлебовку и «почувствовал дурноту», к нему был приглашен священник для исповеди. «После окончания таинства священника он попытался пройти по комнате поддерживаемый с одной стороны Василием Георгиевичем с другой сестрой. На поворот обратно он преклонил колено, и более у нас не стало отца, благодетеля…» Случилось это «в 5 часов пополудни»…

Состоялись похороны 15 марта 1897 года. Вынос тела на крыльцо, во двор и при выносе за двор трижды сопровождались чтением св. Евангелия. «…На колокольне производился печальный протяжный звон. Шествие из церкви началось похоронным пением… на старинный напев», после этого остановились. Движение на кладбище шло медленно и сопровождалось пением и чтением Евангелия. Как сообщал в письме Митрофан Егорович, его отца, Егора Михайловича, похоронили на местном кладбище с почестями, каких не видели даже в городе. На могиле был поставлен «дубовый крест с резьбой имени и фамилии, кто здесь покоится».

Егор Михайлович был одарен от природы редким умом, кипучей энергией, напористостью в каждом начинании дела и достижении намеченной им цели. Страстное стремление тайно обучиться грамоте еще в подростковом возрасте при тяжелых условиях крепостничества и в дальнейшем тяготение к свету не могли не оказать влияние на его детей и через них на внуков, а в дальнейшем и на правнуков, что говорит о колоссальной силе воздействия этого человека – великана труда.

3. Дядя Митрофан

У Егора Михайловича Чехова было трое сыновей – Михаил, Павел, Митрофан и дочь Анна. Выкупив из крепостной неволи всю семью, он распорядился судьбой детей, как полагал, самым наилучшим образом. Дочь выдал замуж в Богучарове, а сыновей приставил к серьезным делам.

Старшего сына, Михаила, он послал в Калугу учиться переплетному делу. Егор Михайлович, самостоятельно выучившийся грамоте, относился к книгам с таким огромным уважением, что выбрал для старшего сына непосредственно с книгами связанное дело. Через четыре года после приезда в Калугу Михаил Егорович женился на калужанке и открыл собственную переплётную мастерскую, где работала вся его семья: жена и шестеро детей.

Второго сына, Павла, Егор Михайлович поселил в Таганроге, найдя ему место приказчика у богатого купца Кобылина, который в то время был здесь городским головой.

А младшего сына, Митрофана, он отправил в Ростов-на-Дону. Здесь, служа приказчиком у купца Байдалакова, тот познакомился и подружился с другим приказчиком Иваном Морозовым, сыном богатого купца, торговавшего сукнами по всей России. Оказался Иван в Ростове-на-Дону вследствие трагедии, случившейся в их семье. В одной из деловых поездок его отец внезапно умер, причем пропали и деньги его, и товар. Жена купца, захватив с собой троих детей, стала разыскивать его по всей России, но, так нигде не найдя, осела с детьми на юге. Сына Ивана отдала в приказчики в Ростов-на-Дону, где он встретился с Митрофаном Чеховым.

Через несколько лет друзья-приказчики оставили Ростов и поехали искать счастья в Таганрог. Здесь познакомил Митрофан брата Павла с другом Иваном, они подружились, а через некоторое время сестра Ивана Морозова, Евгения Яковлевна (или Евочка, как ее в семье называли), стала женой Павла Егоровича Чехова и впоследствии родила ему шестерых детей.

А Митрофан скромно занялся торговлей в Таганроге, открыл свою бакалейную лавку. Натура у него была романтическая и, увидев в каком-то журнале портрет невесты будущего императора Александра II, дочь гессен-дармштадтского герцога Максимилиану, он в нее влюбился! Казалось бы, совершенно безнадежная любовь! Однако вскоре Митрофан встретил свой воображаемый кумир на улицах Таганрога. У таганрогского чиновника Евтушевского была дочка Людмила, или Милечка, как звали ее друзья. Эта Милечка была поразительно похожа на Максимилиану, просто ее двойник! А настоящая принцесса Максимилиана к этому времени вышла замуж за наследника престола Александра Николаевича и стала Марией Александровной.

Митрофан Егорович сделал предложение двойнику своей возлюбленной, Милечке, но получил отказ. Тогда он бросил все дела и исчез из города, отправился путешествовать, просто так, пешком. Где-то в степях нагоняли его обозы и подвозили до ближайшего хутора. А потом он опять продолжал идти пешком, а ночи проводил под открытым небом. Так добрался до Москвы, а оттуда уже по железной дороге в Петербург. И всю дорогу писал он родным письма, очень красиво писал, образно, грамотно, как в их семье было принято. Такие же художественные письма сочинял когда-то детям и отец его Егор Михайлович.

В одном из писем Митрофан Егорович рассказал о том, как в Петербурге, в Царскосельском парке, встретил он Марию Александровну под руку с Александром II. Он опустился на колени, и царь спросил его, что ему нужно. И ответил Митрофан Егорович, что хотел только увидеть ту, на которую похожа его любимая девушка. Царь улыбнулся и похлопал его по плечу, а Мария Александровна, еще плохо зная по-русски, во-видимому, не поняла, о чем идет речь.

Неизвестно, было ли так на самом деле, или же что-то присочинил в этой удивительной истории Митрофан Егорович. Но главное, что когда вернулся он домой из далекого странствия, то Милечка согласилась стать его женой. В семье Митрофана Егоровича и Людмилы Павловны родилось четверо детей: Георгий, Владимир, Александра и Елена. В воспитании детей Митрофан Егорович был удивительно мягок, добр и никогда не применял телесных наказаний. В то же время он недооценивал значение средней и высшей школы и дал своим детям лишь начальное образование. Этим он сильно осложнил их будущий жизненный путь. В этом отличие младшего, да и старшего братьев Чеховых – Михаила и Митрофана – от среднего – Павла Егоровича. Тот считал святой обязанностью дать своим детям самое лучшее образование – не только гимназическое, но даже и университетское.

В своей книге воспоминаний «Вокруг Чехова» младший брат Михаил так описывает дядю Митрофана Егоровича: «Одни считали нашего дядю Митрофана Егоровича чудаком, оригиналом и даже юродивым, другие относились к нему с уважением, а мой брат, писатель Антон Чехов, с нежной любовью. Человек этот посвятил свою жизнь общественным делам и, отдавшись им целиком, умер от истощения, ибо работал через меру. Правда, „общественные дела“ 50–60 лет назад были совсем не похожи на теперешние; то, что делал дядя Митрофан, было прежде всего благотворительством. Он был и гласным, и церковным старостой, и создателем Таганрогского благотворительного братства, имевшего целью помочь бедным. Его дом всегда был доступен для бедняков; в день его именин ворота этого дома раскрывались настежь; среди двора были накрыты столы, уставленные пирогами и разными яствами, и каждый имел право войти и усесться за еду.

Это был богомольный человек, устраивавший у себя на дому целые молебствия, но в то же время любивший бывать в театре и смеявшийся до слез на веселых комедиях и водевилях вроде „Маменькиного сынка“ и „Беды от нежного сердца“. Он ходил всегда изысканно одетым и в цилиндре, его дом внешне представлял собой полную чашу. Его деятельность начиналась с рассветом и кончалась поздно вечером, и только один воскресный день он проводил в полном покое, весь целиком уходя в чтение книг и газет и в разговоры с детьми. Он обожал своих детей, говорил с ними на „вы“ и ласкал их так, что нам, его племянникам, становилось завидно. Когда мы еще мальчиками затевали какое-нибудь представление, в котором будущий писатель Антон Чехов, тогда еще гимназист, принимал деятельное участие, то дядя Митрофан всегда был нашим гостем и ценителем.

Это был человек не без литературного дарования, и его письма, которые, уже взрослыми, мы получали от него, всегда по части слога и поэтических приемов были безукоризненны. В молодости он был большим романтиком, увлекался сочинениями А. Марлинского (Бестужева) и на всю жизнь усвоил его манеру выражаться. В нашей семье долго хранились его письма, переплетенные в целую книгу, которые он писал, еще будучи холостым, моим родителям, когда совершал путешествие по России, – и я твердо уверен, что литературное дарование дяди Митрофана в известной степени передалось от него и нам, и в особенности моим братьям Антону и Александру, которые сделались потом настоящими литераторами…»

Митрофан Егорович Чехов. Рисунок XIX в.

Митрофан Егорович отличался добродушным характером и ласково относился к детям, как к своим, так и брата. Дети Павла Егоровича были желанными гостями в его доме, не раз оставались ночевать в гостях у дяди. В детстве Антоша часто прибегал к Митрофану Егоровичу, и Людмила Павловна и нянька Иринушка всегда успокаивали и утешали его. Няня рассказывала детям фантастические сказки, и Антоша пересказывал их своим сверстникам более картинно и красочно. Все Чеховы питали к Митрофану Егоровичу большую привязанность и относились к нему с уважением. «В их уютном, гостеприимном домике, – вспоминал Михаил Павлович, – мы, племянники, всегда находили родственный прием, позднее, поселившись на севере, при каждом нашем наезде в Таганрог мы любили останавливаться у дяди Митрофана».

4. Родители

На исходе жизни отец писателя Павел Егорович Чехов, всегда склонный к записям и дневникам, набросал вехи своей биографии:

«1825. Родился в с. Ольховатке Воронежской губ. Острогож. уезда…

1841. Отец откупил всё семейство на волю…

1842. Гирш отправил меня с быками в Москву для продажи.

1843. Выехали совсем из родины в Зайцовку к дедушке Шимке.

1844. Из Ольховатки переехал в Таганрог 20 июля к купцу Кобылину.

1845. Начал там заниматься торговлею по конторской части».

Среднего сына Павла Егор Михайлович устроил в подмастерья в купеческую лавку. Таким образом он надеялся, что его сыну удастся преодолеть еще одну ступень сословной лестницы – пробиться из мещан в купцы.

Павел Егорович был человеком одаренным многими талантами. С ранних лет у него проявились наклонности к искусствам. Десятилетним мальчиком он учился пению по нотам у местного дьячка Остапа и вскоре стал петь в церкви на клиросе первым дискантом, а когда ему исполнилось 13 лет, обучился игре на скрипке у приехавшего и поселившегося в доме Чеховых регента-дьякона. Тогда же освоил азы рисования. Пятнадцатилетний Павел выучился Закону Божиему у священника Константина Устиновского, женатого на дочери ольховатского священника. Позднее его сын, Антон Павлович, говорил: «Талант у нас со стороны отца, а душа – от матери».

В Таганроге дед Егор Михайлович когда-то приобрел маленький участок земли с небольшим домиком на углу Елизаветинской улицы и Донского переулка. Этот участок с домом он подарил сыновьям Павлу и Митрофану. Павел Егорович Чехов работал в магазине-лавке колониальных товаров таганрогского купца Ивана Евстратьевича Кобылина, который был членом таганрогского отделения Коммерческого совета и приказа общественного призрения. В его магазине Павел Егорович прошел все ступени торговой иерархии: «мальчика» (несмотря на то что при поступлении в магазин ему было почти 19 лет), приказчика, конторщика. Возможно, купец не сразу определился, чем он будет заниматься, – какое-то время он работал с прасолами – гонял скот в Харьков и Москву. Это был изнурительный тяжелый труд с ночевками под открытым небом, в голой степи. Особенно тяжко приходилось в непогоду. На руке Павел Егорович носил перстень, на печати которого была выгравирована надпись «Одинокому везде пустыня». Прочел эту надпись его отец, встревожился и решил, что сына надо поскорее женить.

29 октября 1854 года, в то самое время, когда начиналась Крымская война, Павел Егорович женился на сестре своего приятеля Ивана Морозова Евгении (Евочке). Предки Евгении Яковлевны Морозовой также были крепостными, однако ее дед Герасим Никитич Морозов еще в 1817 году выкупил себя и свою семью из неволи. Известно, что родственники Чехова по материнской линии занимались иконописью. Это было дело прибыльное, очевидно, потому и смогли они выкупиться из крепостной зависимости. В 1901 году, получив в подарок от археолога академика Н. П. Кондакова его книгу «Современное положение русской народной иконописи», Чехов благодарил автора: «Я прочел ее с большим интересом и с большим удовольствием. Дело, между прочим, в том, что моя мать, уроженка Шуйского уезда, 50 лет назад бывала в Палехе и Сергееве… у своих родственников – иконописцев, тогда они жили очень богато… в двухэтажном доме с мезонином, громадном доме… По сохранившимся у нее впечатлениям, тогда была хорошая, богатая жизнь; при ней получались заказы из Москвы и Петербурга для больших церквей».

Поначалу Павел Егорович с женой жили в маленьком дедовском домике. В нем было всего три комнатки – спальня родителей, детская и столовая. Кухня была холодная, с глинобитным полом. Здесь и рождались их дети, которых стало шестеро.