Русские звезды парижского неба. Серия «Уютная история»

Ангелы Византии

Попасть в Айю-Софию оказалось непросто, женщин в мечеть не пускали, тем более — с кистями и красками; и Лидия отправилась в Кахрие-Джами — бывшую церковь Христа Спасителя в Полях, там тоже сохранились византийские мозаики. Ехать было далеко, почти час до города, там еще час на трамвае. Старый муэдзин за 20 пиастров позволил ей срисовывать фрески; небольшая цена за то, чтобы перенестись в другое, призрачное и бесконечно красивое измерение.

«Как чудесно — совсем отрешиться от внешнего мира, а целые дни проводить в этой прелестной Кахрие-Джами, — писала Лидия в дневнике. — Страстно работаю, в отдых лежу на циновке и опять смотрю на „моих“ чудесных сказочных ангелов — да, на „моих“ — я чувствую, вся Джами стала моей — я изучила каждый уголок (хотя все еще кажется новым) пытливо угадываю колорит фресок под слоями штукатурки, пыли, заставляю их возникать из хаоса в стройное видение»65.

Работа спорилась. Ангелы были очень похожи на маму Лидии с заветной фотографии, пронесенной сквозь все невзгоды; рисовать их было легко и приятно; оставалось только придумать для небожителей подходящий цвет.

Как-то раз в Кахрие-Джами забрели англичане, восхитились акварельными мозаиками Лидии и приобрели сразу пять ее работ для музея Виктории и Альберта — за хорошие деньги.

10 февраля 1922 года воодушевленная Лидия познакомилась на выставке с молодым художником Георгием Артемовым из Ростова. Тот перебивался с хлеба на воду продажей «прелестных этюдов Стамбула», в которых, однако, сразу чувствовалась рука профессионала. Живописью Георгий занимался с шестнадцати лет — в 1899 году состоялась первая выставка его работ, он представил публике 50 картин. Потом были Московское училище живописи, ваяния и зодчества, мастерская Коровина66, стипендия для продолжения учебы в Париже — именно оттуда Артемов ушел добровольцем на фронт в Шампани, где был серьезно ранен. В 1917-м художник вернулся в Россию, чтобы сражаться с большевиками. Служил офицером связи в армии Врангеля, потерял деньги и имущество — все было украдено или отнято; сохранил лишь рукоятку фамильной сабли, украшенную редкими камнями. Деньги от продажи драгоценного оружия помогли на первых порах в Турции67.

Лида попросила Георгия позаниматься с ней рисунком; их общая страсть к искусству, как лесной пожар, перекинулась друг на друга; учеба закончилась любовной лихорадкой.

«Как жить дальше? — нервно писала Лидия в дневнике в разгар романа с Артемовым. — С Борей все построено на его терпимости и сильно развитом чувстве справедливости. У меня на страдании. Где найти в себе силу управлять собой самой, не причиняя боль другим?.. Как строить свою жизнь, если у другого она отнята, разбита?.. Как созидать, не разрушая? Как совместить дом и мир?»68

Лидия разрывалась между двумя мужчинами — харизматичным, талантливым Георгием и крепким Борисом, надежным, как белые травертины Памуккале. А что же Павел? От него осталась только тень, которую Лидия старалась удержать на бумаге, как своих византийцев.

Битву за сердце художницы выиграл Георгий. Он бросил к ее ногам Париж: выправил себе рабочую визу во Францию и сразу же оформил вызов для Лидии как для своей помощницы.

Под теплым дождем Монпарнаса

Из крохотной студии Артемова открывался дурманящий вид на осенний Люксембургский сад. Каждое утро Лидия скорее бежала к окну, распахивала скрипучие деревянные ставни — и дышала Монпарнасом. Волнующая атмосфера легендарного богемного квартала заполняла тесную комнатку, странным образом меняя все вокруг. Убогий интерьер студии вдруг казался поэтичным, а Георгия хотелось называть Жоржем, хотя что это за имя для донского казака.

Артемов и правда родился в семье атамана казацкой станицы Урюпинская на правом берегу реки Хопер — притока Дона69. От отца он взял жгучую «цыганскую» внешность и вспыльчивый, порой бешеный нрав. Георгий не давал Лидии опомниться — то стремительно кружил любимую по комнате, безумно радуясь ее приезду из Стамбула, то затевал дикие сцены ревности, обвиняя Лидию в любви к другому (Борису, Павлу — поочередно), то восторженно хвастался полученными заказами, которые должны были вытащить его из этой ущербной комнатки куда-нибудь за город, желательно — в свой дом.

Но Лидия не хотела никуда переезжать. Она еще не насытилась Парижем — «дивно красивым и адски интересным». Пасмурная столица казалась ей не настоящим городом, а ожившей фантазией импрессионистов. «В мокрых панелях отражаются электрические огни, а контуры дворцов как будто вырезаны из черной бумаги. На улицах разноцветные огни смешиваются с каким-то странным светом вечернего воздуха, фантастически окрашены лица прохожих, деревья бульваров»70, — восхищалась Лидия, впервые гуляя по берегу Сены в октябре 1923 года.

Ее охватили такие же чувства, как и Шагала, шагавшего по этим бульварам десять лет назад: «Никакая академия не дала бы мне всего того, что я почерпнул, бродя по Парижу, осматривая выставки и музеи, разглядывая витрины, — вспоминал Марк Захарович. — У Бернгейма на площади Мадлен витрины освещены, как бальный зал. Пожалуйста, вот Ван Гог, Гоген, Матисс. Входи, гляди на здоровье и уходи. И я заглядывал сюда раза по два в неделю. Но легче всего мне дышалось в Лувре. Меня окружали там давно ушедшие друзья. Их молитвы сливались с моими. Их картины освещали мою младенческую физиономию. Я как прикованный стоял перед Рембрандтом, по многу раз возвращался к Шардену, Фуке, Жерико… Бродя по круглому залу Веронезе или по залам, где выставлены Мане, Делакруа, Курбе, я уже ничего другого не хотел»71.

И вслед за мадемуазель Башкирцевой Лида пылко восклицала: «Боже мой! Какая мысль тревожит меня? Париж, да, Париж! Центр ума, славы! Центр всего — Париж! Свет и тщеславие! Голова кружится»72.

Художницу совсем не смущала крайняя нищета общины Фальгьер, где Артемов по знакомству снимал мансарду у своего друга-скульптора Осипа Цадкина73. Непросто было взбираться по ветхой лестнице на седьмой этаж старого полуаварийного дома номер четырнадцать74 — но соседство с самыми яркими талантами современности все искупало. По этим же ступенькам поднимался Гоген75. В этих просторных, светлых, захламленных мастерских, больше похожих на амбары или конюшни, Фудзита рисовал своих знаменитых котиков76

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

На моем сайте представлены черно-белые оригиналы всех иллюстраций, а также интерактивная карта Парижа со всеми адресами из этой книги. Колоризация фотографий без искажения изображения и создание художественных портретов для обложки производились при помощи нейросетей: Colorize.cc (модели V5 и V7), Renderforest.com и Adobe Firefly (модель Nano Banana Pro).

2

Таня Визирова. Звезда мюзик-холля. К предстоящему выступлению артистки на балу «Иллюстрированной России». // Иллюстрированная Россия №17 (519). Париж, 20 апреля 1935 г.

3

ЭМИГРА́ЦИЯ / О. В. Будницкий, С. В. Рязанцев // Большая российская энциклопедия. — М.: Большая российская энциклопедия, 2004—2017.

4

С. В. Решетников. Русские эмигранты и советские граждане во французском движении Сопротивления 1943—1945 гг. — М.: Наука, 2025.

5

Музейные тайны. Усадьба Храповицких. // ГТРК «Владимир» по материалам Государственного архива Владимирской области, публикация от 10.01.2012.

6

Выписка из протокола общего собрания граждан села Ликино Судогодской волости Владимирского уезда и губернии от 26 мая 1928 г.

7

Жозеф Кессель. Княжеские ночи (1926). // Серия «Белогвардейский роман». — М.: Вечер, 2007.

8

Начало романса «Институтка» (1920-е гг.). Автор — петербургская поэтесса Мария Николаевна Волынцева, творившая в эмиграции под псевдонимом Мария Вега.

9

Бриллианты формируются при давлении более 54 280 атмосфер и температуре более 1400° C. Источник: статья «Самый древний алмаз» на сайте Геммологического центра МГУ (https://www.gem-center.ru/news_577.htm).

10

Таня Визирова // Иллюстрированная Россия.

11

На моем сайте вас ждут дополнительные фотографии и интерактивная карта Парижа со всеми адресами, указанными в книге.

12

Из биографии Андрея Николаевича Никанорова (1863—1918?) на сайте «Офицеры РИА — крупнейшая открытая база данных и фотоархив офицеров и формирований Русской Императорской Армии начала ХХ-го века» (https://ria1914.info/index.php/Никаноров_Андрей_Николаевич).

13

Из романа Вениамина Каверина «Перед зеркалом» (1972), созданного по мотивам многолетней переписки Лидии Никаноровой и Павла Безсонова.

14

Около 213 км.

15

Иван Сивопляс. «Мариинка». // Онлайн-проект «Годы и люди», повествующий о событиях родины Ленина через документы, публикации, фото и видео хронику и воспоминания очевидцев. Проект реализуется при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям (https://годы-и-люди.рф/entry/7052).

16

Антон Шабалкин, архивист. Мариинки учились на «десятки» и «двенадцатки». // Сайт клуба коллекционеров антиквариата «Антикклуб» (https://antikclub.ru/load/club_collektors/istoriceskie_fakti/mariinki/).

17

Там же.

18

Из биографии А. Н. Никанорова на сайте «Офицеры РИА».

19

Антонова Елена Геннадьевна. Симбирская профессиональная школа во второй половине XIX — начале XX вв. // Диссертация на соискание ученой степени кандидата исторических наук. — УГПУ им. Ульянова, 2024.

20

Письмо В. И. Ленина Инессе Арманд от 24 декабря 1916 года: «А на лыжах катаетесь? Непременно катайтесь! Научитесь, заведите лыжи и по горам — обязательно. Хорошо на горах зимой! Прелесть и Россией пахнет».

21

Из биографического романа «Перед зеркалом».

22

Об этой встрече писал сам Павел Александрович Безсонов в автобиографии для кафедры Высшей математики Московского института химического машиностроения (источник: http://v.michm.ru/index.php/Кафедра_Высшей_математики).

23

Дореформенное написание — Безсонов. Современное — Бессонов. По воспоминаниям его коллег с кафедры, сам Павел Александрович просил называть его БеЗсоновым.

24

Из романа «Перед зеркалом».

25

Рипсиме Галстян. Учитель и бесценный друг Вардгес Суренянц: роман Вениамина Каверина «Перед зеркалом» и художница Лидия Никанорова. // Официальный сайт Армянского музея Москвы и культуры наций (https://www.armmuseum.ru/news-blog/kaverin-nikanorova-surenyants).

26

Из романа «Перед зеркалом».

27

Полное название книги: «Дневник изысканий по естественной истории и геологии стран, посещенных во время кругосветного плавания корабля ее величества „Бигль“ (под командой капитана Королевского флота Фицроя) Чарльза Дарвина, магистра наук, члена Королевского общества, 1845». Основная цель путешествия — Южная Америка.

28

Из романа «Перед зеркалом».

29

Дарвин Чарлз. Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль» / Пер. с англ. С. Л. Соболя. — 4-е изд. — М.: Мысль, 1983.

30

Мария Константиновна Башкирцева (1858—1884).

31

Мария Башкирцева. Из неизданного. // Загадка Марии Башкирцевой: самый популярный женский дневник XIX века. Культура.РФ (https://www.culture.ru/materials/56560/zagadka-marii-bashkircevoi-samyi-populyarnyi-zhenskii-dnevnik-xix-veka)

32

Оригинал: французский. — Перевод опубл.: 1884. Источник: Башкирцева М. Дневник Марии Башкирцевой / Пер. с фр. под ред. Л. Я. Гуревич. — М.: Искусство, 2001.

33

Сарапул — город в Удмуртской Республике, Россия. С 1780 года в статусе уездного города входил в состав Вятской губернии.

34

Из романа «Перед зеркалом».

35

Там же.

36

Сююмбике («Любимая госпожа») — последняя правительница Казанского ханства (1549—1551). О ней много писали в начале XX века. Татарские авторы создали образ мудрой и прекрасной женщины, чья личная драма стала отражением трагедии всего народа. В их интерпретации Сююмбике предстает как символ скорби и достоинства.

37

Вячеслав Дегтярников, Дмитрий Софьин. Наш полк: между красными и белыми. Часть II. // Онлайн-газета «Пермская трибуна» от 30.05.2016 (https://web.archive.org/web/20161220034458/http://tribunaperm.ru/2016/05/30/nash-polk-mezhdu-krasnymi-i-belymi-chast-ii/).

38

О. Николай (Яхонтов). Пасха в 194 Троицко-Сергиевском полку. На позиции. // «Пермские ведомости» №105 от 22 апреля 1915 года.

39

А. Блок. Как растет тревога к ночи!.. (1913).

40

В. П. Лапшин. Художественная жизнь Москвы и Петрограда в 1917 году. — М.: «Советский художник», 1983.

41

Ф. И. Успенский. Докладная записка о патриархате и Св. Софии. 1915 г.

42

Из романа «Перед зеркалом».

43

Там же.

44

Мстислав Валерианович Добужинский (1875—1957) — русский и литовский художник, мастер городского пейзажа, участник творческого объединения «Мир искусства», художественный критик, мемуарист.

45

Из романа «Перед зеркалом».

46

Н. П. Лапшина. Творчество М. В. Добужинского в 1907—1917 годах. Журнал Sovfarfor.

47

Эрберг Конст. Художественная жизнь в 1916 году. // «Биржевые ведомости», утр. вып., 1917, 12 января, №16034.

48

Там же.

49

Из воспоминаний Марка Шагала о жизни в Париже в 1910 году. Источник: Марк Шагал. Моя жизнь. — Marc Chagall. MA VIE (1928). — Н. С. Мавлевич, перевод (1994, 2022). Издание на русском языке, оформление: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021.

50

Р. Галстян.

51

Не сохранилось точных данных о судьбе капитана Никанорова после его ранения. По словам историка Дмитрия Лобанова, большинство офицеров 194-го Троицко-Сергиевского полка оказались в рядах армии Колчака, разбитой красными в 1919 году («Наш полк: между красными и белыми» — «Пермская трибуна»).

52

Из романа «Перед зеркалом».

53

Goodbye Russia: adventures of H.M. transport Rio Negro by Cameron, Evan Perival. // London: Hodder and Stoughton, 1934. (перевод с англ.)

54

Там же.

55

Надежда Тэффи. Моя летопись. Воспоминания. — М.: Центрполиграф, 2023.

56

Хелен Раппапорт. Русская эмиграция в Париже. От династии Романовых до Второй мировой войны (2023).

57

Записи в дневнике Л. Никаноровой от 01—02.02.1922. Из статьи Марины Ломовской «Герои Каверина в романе и жизни» (журнал «Звезда», номер 8, 2011).

58

Анна Ахматова. Думали: нищие мы, нету у нас ничего… (1915).

59

Из романа «Перед зеркалом».

60

Отсылка к «Отелло» Уильяма Шекспира (1603). В оригинале: «Она меня за муки полюбила, а я ее — за состраданье к ним».

61

Из романа «Перед зеркалом».

62

Анна Ахматова. На шее мелких чёток ряд… (Журнал «Северные записки», 1914, №6.)

63

Правильно — Чубуклу (Çubuklu). Исторический район на азиатском берегу Стамбула (Босфор), известный своими живописными видами, старинными особняками (ялы) и спокойной атмосферой.

64

Из романа «Перед зеркалом».

65

Запись в дневнике Л. Никаноровой от 05.09.1923.

66

Константин Алексеевич Коровин (1861—1939) — «русский импрессионист», один из наиболее известных московских художников Серебряного века, академик Императорской Академии художеств, главный декоратор и художник московских театров.

67

«Герои Каверина в романе и жизни».

68

Запись в дневнике Л. Никаноровой от 11.04.1923.

69

Из статьи М. Ломовской.

70

Из романа «Перед зеркалом».

71

М. Шагал. Моя жизнь.

72

М. Башкирцева. Дневник.

73

Осип Алексеевич Цадкин (1890—1961) — русский и французский скульптор-авангардист, происходивший из витебских евреев. Завоевал огромную популярность в Европе и США, но в России его творчество не слишком известно. О дружбе Цадкина с Артемовым много писали искусствоведы, в том числе и здесь: Artemoff à la Galerie Moulins. // Esprits Nomades (https://www.espritsnomades.net/arts-plastiques/georges-artemoff-a-la-galerie-moulins/).

74

В документах о регистрации брака Георгия Артемова и Лидии Никаноровой от 27 июля 1927 года указан их адрес: Paris, 14 cité Falguière. Источник: Biographie de Georges Calistratovitch Artemoff: Peintre, sculpteur, décorateur. Partie 1/2. // Esprits Nomades (https://www.espritsnomades.net/arts-plastiques/biographie-de-georges-calistratovitch-artemoff-peintre-sculpteur-decorateur-partie-1-2/).

75

Paris: Cité Falguière, charme mélancolique et maigres vestiges d’une ancienne cité d’artistes — XVème (https://www.parisladouce.com/2016/09/paris-cite-falguiere-le-charme.html).

76

Французский живописец и график парижской школы, выходец из Японии. Создал серию ироничных картин с котами.